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ANNE SEXTON E A POESIA CONFESSIONAL. ANTOLOGIA E
TRADUCAO COMENTADA *

Renato Marques de OLIVEIRA

RESUMO Numa tentativa de compreensdo do fenémeno literdrio conhecido como
Pokesia CoNFESSIONAL, minha dissertagdo teve por objetivo estudar a obra da poeta
Anne Sexton (1928 - 1974). O exame de um dos rumos que a poesia norte-americana
tomou desde 1945 serve como ponto de partida e pretexto para uma andlise critica
sistemdtica que resulta na elaborag¢do de uma antologia traduzida e comentada de
poemas de Sexton, tida como uma das mais representativas figuras da poesia dos EUA
no século XX.

ABSTRACT In order to understand the literary phenomenon known as Confessional
Poetry, this dissertation examines the work of Anne Sexton (1928 — 1974), regarded as
one of the most representative American poets of the second half of the twentieth century.
The exploration of this vein or sub-genre, one of the directions taken by the American
poetry since 1945, serves as a starting point and pretext for a systematic critical analysis
of Sexton’s work, resulting in an annotated anthology of translations of her poems.

Uma das imagens mais freqiientes da mitologia contemporanea € a do artista morto
no auge da carreira e da criatividade, quando a morte assume o emblema da perfeigao,
da experiéncia-limite, do sacrificio da vida do artista em nome de sua arte. O culto do
gé€nio tragico e suicida forma uma galeria ilustre na histéria da literatura do século XX:
Virginia Woolf se afogou; Kafka, no intento de transformar sua morte prematura por
tuberculose em suicidio artistico, pediu para que todos os seus escritos fossem
queimados; aos 33 anos, o poeta Hart Crane, alcodlatra, atirou-se a0 mar; o poeta galés
Dylan Thomas se matou de tanto beber; Ernest Hemingway matou-se com um tiro de
fuzil, aos 62 anos. A lista inclui ainda Cesare Pavese, Walter Benjamin, Mishima, Paul
Celan, Sylvia Plath, Mdrio de Si-Carneiro, Stefan Zweig, Vachel Lindsay, Randall Jarrell,

* Texto resultante da Dissertagdo de Mestrado, apresentado ao Curso de Teoria e Histria Liter4ria do
Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), no dia 7 de junho
2004, orientada pelo Prof. Dr. Eric Mitchell Sabinson.



John Berryman, Maiakévski. Ao valorizar os aspectos da personalidade e as
circunstancias da morte desses artistas, muitas vezes a critica eclipsou o valor estético
de suas obras. Essa parece ser a légica aplicada a poesia vertiginosa e passional de
Anne Sexton (1928 — 1974), marcada pelo encontro favoravel da “confissdao” e do
achado estilistico, que faz o documento biografico deslizar para a criagao literdria. Se,
de fato, sua poesia € dominada pelo que se poderia chamar de um “Eu abrangente”,
Sexton € muitas vezes examinada a luz de um interesse apenas conteudistico ou
“extraliterdrio”: seu suicidio, sua loucura, seu histérico de internagdes psiquidtricas,
suas relagdes familiares, sua condig@o de poeta “feminina” etc. O problema se agrava
pela filiag@o e vinculag@o de Sexton ao rétulo “Poesia Confessional”, o que em grande
medida obscureceu e limitou uma leitura aberta e objetiva de sua poesia e impediu
muitos criticos de perceberem a extensdo de sua realizagio poética. O enquadramento
de sua obra em uma “Escola Confessional” da poesia norte-americana — “movimento”
que na verdade nunca existiu —, ndo consegue, por exemplo, definir em que medida
ela se aproxima ou se afasta daqueles poetas que a critica considera como seus principais
parametros e em que medida afirma sua originalidade. A partir da poesia de Sexton, o
que animou minha dissertagdo foi a tentativa de compreensdo do fendmeno literario
conhecido como Pogsia CONFESSIONAL — quais as caracteristicas formais e temdticas
que tornam confessional um poema? Que se pode afirmar sobre o uso que um Poeta
Confessional faz do detalhe autobiografico e da referéncia histérica? Como a lirica
confessional constréi uma identidade piiblica ou privada? Por que a assim chamada
Poesia Confessional é tida como anti-intelectual, ofensiva, patogréfica ou simplesmente
ruim? Em meu trabalho, dividido em duas partes, foram analisados os quatro primeiros
livros de Sexton: To Bedlam and Part Way Back (1960), All My Pretty Ones (1962),
Live or Die (1966) e Love Poems (1969), reputados como os melhores e mais
acabadamente “Confessionais”. Num primeiro momento, com o auxilio da leitura da
critica especializada, discuto a situagdo histdrica, as tentativas de definicao, as limitacdes,
a pertinéncia, as implicag¢des, a conveniéncia e as imprecisdes do rétulo “Poesia
Confessional”. A importancia da obra de Anne Sexton na poesia norte-americana do
século XX por si s6 ja justificaria um estudo detalhado da sua poética. Acrescente-se a
isso que inexiste qualquer tradug@o sistematica de sua obra para o portugués. A Poesia
Confessional e a obra dos Poetas Confessionais — excegdo feita a Sylvia Plath — sao
temas pouco ou nada estudados no Brasil ou em lingua portuguesa. Assim, a elaborag¢do
de uma Antologia traduzida e comentada (que constitui a Parte II deste trabalho) € o
primeiro passo no sentido de preencher a lacuna da pouca atengdo critica a obra de
Anne Sexton. O exercicio de tradugdo exigiu um trabalho de sintese de sua poesia e da
critica produzida — mesmo que em lingua inglesa — a respeito dela.!

! H4 um estranho ritual editorial no que diz respeito a (inexistente) recepgio critica da obra de
Sexton no Brasil: a publicagio de uma biografia antes da prépria obra do biografado. Embora a poesia de
Sexton nio tenha sido traduzida aqui, hd disponivel a tradugao da biografia da poeta. Mais estranho ainda
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O critico M. L. Rosenthal, a quem se atribui a “inveng@o” do rétulo “Confessional
Poetry”, epiteto consagrado definitivamente no livro The New Poets: American and
British Poetry Since World War 11 (1967) e tradicionalmente abarcando RoBERT LOWELL
(1917 - 1977), WiLLiaM DEWITT SNODGRASS (1926 - ), SyLvia PLath (1932 - 1963), Joun
BERRYMAN (1914 - 1972), THEODORE ROETHKE (1908 - 1963) e ANNE SEXTON?, escreveu
que “Confessional Poetry is a poetry of suffering”. Assim, entendida como tentativa de
defini¢do de uma sensibilidade contemporanea especifica, a Poesia Confessional €,
antes de mais nada, a manifestagdo moderna de uma tradig¢@o: resultado de ecos da
linhagem roméantica do “poeta em desespero”, do Simbolismo francés e do Surrealismo,
é produto tipico de um periodo histérico que rediscutia as préprias nogdes de identidade
e individualidade. Produzindo uma poesia de fei¢des dramaticas, em que o Eu assumia
o papel de 4rbitro da experiéncia, os Poetas Confessionais ajudaram a estabelecer a
legitimidade desta experiéncia, nao apenas particular mas muitas vezes inconsciente e
aldgica, como expressdo da consciéncia coletiva: eventos interiores, particulares, medos
e desejos se mesclavam aos dramas piblicos; consciente e inconsciente se fundiam a
confissdo intima e A imaginagao histérica; a autobiografia se tornava a biografia espiritual
de uma época. Em outros termos, partindo de suas tribulagdes intimas, os Poetas
Confessionais inventaram uma espécie de linguagem piblica. A fuga que Anne Sexton
empreende para dentro de si mesma (inscape, ou seja, a busca de um abrigo na
interioridade) nao exclui o mundo, mas o abarca. Recriando experiéncias particulares
para expressar uma visdao de mundo, Sexton e os outros Confessionais trazem a tona
uma experiéncia cultural especifica que transcende o autobiogréfico. O resultado € um
retrato da formagao do sujeito em sua fragilidade histérica e existencial. Os Confessionais
representam o centro de uma geragao de poetas nascidos, em sua maioria, na década de
20, criados durante a Grande Depressao, e que comegam a publicar depois da Segunda
Guerra, quando a influéncia de T. S. Eliot estava no auge. Em geral extremos e por
vezes violentos e mesmo perversos em sua dic¢@o, o que os poemas Confessionais tém
em comum, o que os distingue de outros poemas que incorporam detalhes pessoais € a
sua habil simulagio da realidade. Apoiando-se em fatos, situagdes e relacionamentos
“reais”, em nome da autenticidade emocional do poema, fazem da “honestidade”, da
“franqueza”, da “auddcia”, da “coragem” e da “sinceridade” um modo de criag@o.

¢ o titulo dado ao volume em portugués, Anne Sexton - A Morte ndo é a Vida (Tradugio de Raul de S&
Barbosa, Sio Paulo, Siciliano, 1994), quando em inglés a edigao foi publicada simplesmente como Anne
Sexton - A Biography, de Diane Wood Middlebrook (1991).

2ROSENTHAL, M. L. The New Poets. American and British Poetry Since World War 1I. Londres e
Nova York, Oxford University Press, 1967. Rosenthal incluia ainda o beat Allen Ginsberg entre 0s
Confessionais. O critico Robert S. Phillips (The Confessional Poets. Carbondale, Southern Illinois University
Press, 1973) considera também Confessionais os poetas Stanley Kunitz, Denise Levertov, Adrienne Rich,
John Logan, Jerome Mazzaro, William Heyen, Barbara Harr, Randall Jarrell, Delmore Schwartz e Karl
Shapiro. O critico Robert Boyers inclui entre os Confessionais o poeta Frederick Seidel. Outros criticos
incluem ainda na categoria os poetas Clayton Eshleman, Sandra Hochamn, Jon Silkin, Stanley Plumly e
Marvin Bell.
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Confrontando e tentando organizar sua experiéncia, perseguindo a autodescoberta, os
Poetas Confessionais quiseram encontrar na poesia (na linguagem) um “certain sense
of order” (escreveu Anne Sexton), de voz e de lugar, ainda que fragil e evanescente,
por meio da memdria, da (re)invengdo, da experiéncia e da ficcionalizagdo da
experiéncia. Outra caracteristica comum aos Poetas Confessionais € que, via de regra,
a insignia de sua “sinceridade” estd conformada pelo tom coloquial, pelas formas
improvisadas das estrofes, pela sintaxe desigual e a métrica densa, como se a auséncia
de padrdes métricos rigorosos lhes permitisse uma maior liberdade de expressao.

Na inteng¢@o de ao menos esbogar um modelo de Poesia Confessional conforme
praticada por Anne Sexton, tentei mostrar que o interesse pelo “contetido pessoal”,
pelos “temas dolorosos” veiculados nos poemas deve estar vinculado ao trabalho de
invengdo e construgdo poética: musica, estilo, imagens, forma, equilibrio, fantasia.
Sexton, Lowell e os outros Poetas Confessionais norte-americanos do pés-guerra nao
s30 apenas exibicionistas sentimentais, dedicados ao autobiografismo elegiaco, mas
poetas habilidosos, premiados e reconhecidos pela critica. A despeito do sucesso de
publico e do rebuligo critico provocado por seus primeiros livros, Anne Sexton muitas
vezes foi criticada pelo “desleixo formal” e pela “estreiteza” de suas preocupagoes:
sempre o Eu, como vitima, como Narciso, destrutivo, tirdnico, apaixonado pela propria
doenga e loucura. Pretendi apontar que o uso das politicas da experiéncia — a ironia
primitiva da prépria experiéncia, da experiéncia concreta, efetiva, per se, mais do que
a meditagdo espirituosa acerca da experiéncia —, eleito por Sexton como for¢a motriz
de sua poesia, ndo exime o artista da labuta da arte. Pelo contrario, quanto mais um
artista enfrenta seu caos pessoal ou as confusdes de sua experiéncia, maiores as
exigéncias a sua inteligéncia e controle, de modo a ndo enfraquecer aquilo que sabe e
que quer transmitir. Se h mais interesse no “contetido pessoal” dos poemas de Anne
Sexton do que em sua habilidade poética, a leitura atenta de seus quatro primeiros
livros revela uma constante preocupagao tanto com aspectos temdéticos quanto com 0s
recursos técnicos, de modo a conferir uma forma particular a sua poesia. Muitos dos
poemas possuem padrdes métricos, ritmicos e rimicos rigorosos. Ha, € certo,
“inteligéncia” e “engenho” na poesia de Sexton, mas a inteligéncia necessaria para o
mapeamento de sua geografia interior € essencialmente diferente da que caracterizava
a arte cldssica. E proviséria, insatisfeita, inquieta. O que estd em jogo, portanto, é uma
inteligéncia artistica que trabalha com toda intensidade para produzir ndo harmonias
cldssicas estdveis, mas o equilibrio instdvel, fluido e continuamente improvisado da
prépria vida. Porém, como todo esse equilibrio € precério, obras desse tipo envolvem
imensos riscos. E, 4 medida que Sexton, como artista, esta de tal forma comprometida
com as verdades da sua vida interior, muitas vezes a ponto de sentir um agudo
desconforto, os riscos se tornam ainda maiores.

E lugar-comum da critica literria norte-americana atribuir aos Confessionais a
missdo de terem levado as Gltimas conseqiiéncias a redescoberta do que Walt Whitman
quis dizer quando escreveu “Camerado, This is no book, / Who touches this touches a
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man... From behind the screen where I hid I advance solely to youw™ ou “I am the man,
I suffer’d, I was there”™, ou a busca do que Alan Dugan definiu como “words wrung out
of intense experience” e Adrienne Rich qualificou como “instead of poems about
experience, poems that are experiences™. A Poesia Confessional €, pois, entendida
aqui como o sintoma extremo da mudanga da poesia norte-americana em direg¢@o ao
que Jack Kerouac chamou de “unspeakable visions of the individual”, em oposi¢ao
direta e feroz a “impessoalidade” eliotiana (e a premissa da “extin¢@o da personalidade”)
e new critical na poesia. A partir da obra dos Confessionais foi estabelecida uma nova
convengio, a de que em geral a voz do poema passou a ser a voz do poeta, espontanea,
expressando sua personalidade, sua vida interior, suas emogdes, seus sentimentos e
seus limites psicoldgicos, agora ndo mais mediados por doutrinas de objetividade. Nao
que toda a poesia norte-americana contemporanea seja explicitamente autobiogréfica.
O fato é que, com as devidas excegdes, passou a predominar a partir do pés-guerra uma
“openness of language” diretamente ligada a uma “openness of emotion”, uma busca
de maior simplicidade e uma preocupagdo com “self-disclosure”; em outros termos,
uma poesia que ndo se lia mais supondo-se que o Eu que fala fosse uma persona
inventada, mas sim um mondlogo interior do préprio poeta, uma projegao lirica, como
em “Song of Myself” de Walt Whitman, em que as circunstincias s3o tidas como mais
ou menos autobiograficas. Na Poesia Confessional, os temas predominantes serdo mais
realistas, “negative subjects”, em primeira instancia voltados, ao que tudo indica, para
a comogao, por meio da revelagdo — e purgagdo — de temas grotescos e verdades
pessoais, e ndo, a principio, universais ou em conformidade com a defini¢4o de poesia
do Webster’s New College Dictionary: “embodiment in appropriate language of beautiful
or high thought”: perda, dor, frustrago, doenga, impulsos destrutivos, soliddo, loucura,
alienag@o, um mundo de pesadelo, culpa, sofrimento, neuroses (porque “Pain engraves
a deeper memory”, escreveu Anne Sexton). Nesse sentido, os Confessionais, numa
atitude abertamente psicolGgica e esteticamente tragica, parecem ter assimilado a crenga
de Wallace Stevens de que a matéria poética é qualquer coisa “seen, smelt, touched,
apprehended, and understood to be what it is — the flesh of a constantly repeated
permanence”. No mais, o tom confessional projeta liricamente um Eu tio abrangente e
necessitado de revelagdo que extrapola os limites da sobriedade de feigao eliotiana.’ A

3“So Long” (“Songs of Parting”). In: MILLER Jr., James E. (Editor). Complete Poetry and Selected
Prose by Walt Whitman. Houghton Mifflin, Boston, 1959. pp. 348-350.

4 Ver “Song of Myself”.

5Dugan e Rich sdo citados em GRAY, Richard. American Poetry of the Twentieth Century. Londres
e Nova York, Longman, 1990. pp. 230-232.

¢ A definigao dada por John Drury em seu Poetry Dictionary nos fornece informagdes valiosas acerca
de como a questio da Poesia Confessional norte-americana € usualmente tratada pela critica: “Confessional
Poetry: work by some American poets of the mid-twentieth century that uses personal and private details
from their own lives, material once considered too embarassing to discuss publically. These poets may be
variously “confessional” in the religious sense of a penitent declaring sins to a priest, in the psychological
sense of a patient revealing secrels to an analyst, or in the judicial sense of an accused person admitting
to a crime. At best, this poetry explores previously forbidden subjects with an honesty and directness that
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obra dos Confessionais norte-americanos dos anos 50 e 60 estaria “concerned very
frankly with firsthand experience”, porque sua poesia apresenta e explora, de maneira
franca e urgente, material autobiografico explicito — “tabus’ ou temas “proibidos” e
“apoéticos”, como adultério, sexo, homossexualismo, culpa, alcoolismo, uso de drogas,
suicidio, divércio, loucura, incesto, perda, fracasso, violéncia fisica, magoas,
hostilidades. Dai que muitas vezes esse tipo de poesia seja referido, para o bem e para
o mal, como “versified autobiography”, ou “autobiografia em versos”, ou ainda
“psiconarrativa em verso”. O que distinguiria o uso que a Poesia Confessional faz da
autobiografia da lirica em geral seria a crueza de tratamento e a incorporagao da culpa
para fins de efeito emocional. Todos os poetas usam suas vidas na poesia, mas nem
todas as vidas sao usadas da mesma maneira. Na Poesia Confessional o Eu do poema é
tido como uma representagao direta do poeta em carne e 0sso — depois de uma geragao
critica que insistia que o Eu de um poema n3o devia nunca ser identificado com o
poeta, como o verdadeiro John Keats, o verdadeiro T. S. Eliot, o verdadeiro William
Butler Yeats. Por meio da enumeracdo e da “confissdo” de pecados, o Poema
Confessional emerge como um auto-retrato trigico. Contudo, € muitas vezes a partir de
detalhes particulares da vida do poeta que o poema convida a universalidade. Para Paul
Lacey, os Poetas Confessionais “put the speaker himself at the center of the poem in
such a way as to make his psychological vulnerability and shame an embodiment of
his civilization™.® Para M. L. Rosenthal, um poema confessional bem-sucedido deve
conseguir a fusdo entre “the private and the culturally symbolic”® A quase totalidade
das definicGes criticas enfatiza o fato de que os Poetas Confessionais partem diretamente
de relato direto de experiéncias pessoais chocantes e dramadticas. Irving Howe, por
exemplo, argumenta que “a confessional poem would seem to be one in which the

eletrifies the language; at worst, it indulges in personal gossip, wallows in emotional excess, and confines
its vision to egocentric musings, self-pity, and megalomania. Confessional poetry may expose family secrets,
sexual affairs, physical abuse (either given or received, or both), cowardice and cruelty, and usually does
so in the guise of autobiography. However, the private life of the poet himself, especially under stress or
psychological crisis (...) is felt at the same time as a symbolic embodiment of national and natural crisis”.
Alguns dos principais temas abordados pelos Confessionais sao as relagoes, dramas e segredos de familia.
Em seus “poemas domésticos”, Allen Ginsberg relatou a loucura da mae, Sylvia Plath expurgou o
autoritarismo do pai, Robert Lowell detalhou a faléncia do pai, Anne Sexton e Theodore Roethke o alcoolismo
dos pais — em Sexton s@o intimeras as referéncias ao vicio paterno; dois exemplos claros: “My father was
fat on scotch. / It leaked from every orifice.” (“Cripples and Other Stories”, de Live or Die); “Whiskey
fortified my father in the next room.” (“Mother and Jack in the Rain”, de Live or Die). E licito pensar que
os Poetas Confessionais tenham uma visio de mundo “naturalista”, no sentido do relato violento da
vulnerabilidade fisica e psicolégica do ser humano, expressa em temas como senilidade, impoténcia, cirurgias,
doengas etc.

THART, James D. (editor). The Oxford Companion to American Literature. Nova York, Oxford
University Press, 5* ed., 1983. p. 683.

8 LACEY, Paul. “The Sacrament of Confession”. In: COLBURN, Steven E. (editor). Anne Sexton:
Telling the Tale. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1988. p. 217.

® Ver ROSENTHAL, M. L. The New Poets: American and British Poetry Since World War II, 1967,
p. 134.
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writer speaks to the reader, telling him, without the mediating presence of imagined
event or persona, something about his life”. Para Richard Ellmann e Robert O’Clair,
os Poetas Confessionais “are generally melancholy, they have sought in their lives the
key moments of pain much more often than of pleasure”.

Por seu turno, Anne Sexton é encarada em minha disserta¢do como a mais
representativa e emblemdtica da modalidade Confessional, no que diz respeito aos
temas, aos aspectos formais e ao uso exaustivo de material autobiografico. Na poesia
de Sexton encontramos uma manifestagdo da fé — fé na poesia como experiéncia de
busca, de luta contra seus demodnios interiores, em busca de uma voz e de um lugar, da
ordenagdo de seu caos particular, a0 mesmo tempo em que se constréi uma personalidade
poética autoconsciente. Poderiamos pensar ainda em sua poesia como nascida de uma
voracidade, na luta contra seu duende, simbolo com o qual o poeta espanhol Federico
Garcia Lorca (1898 - 1936) tentou definir a luta pela expressao e o tipo de poder oculto
capaz de falar através de todas as formas de arte, especialmente a miisica, a danga e o
poema falado (e a tourada), inclusive da arte da personalidade’. Em seus poemas,
Anne Sexton encara sua experiéncia, sua dor e seus terrores intimos com determinagao
e sem desviar o olhar. Se a atividade poética serviu ou ndao a Anne Sexton como missao,
trajetdria, senso de identidade pessoal, salvagao possivel ou prolongamento da vida, o
fato é que lhe proporcionou um mecanismo para lidar, durante anos produtivos, com
seus proprios elementos autodestrutivos. O bloco central da obra de Anne Sexton, uma
poesia norteada por um regime de revelagdo lirica, € regido por inquietudes que, a
primeira vista, parecem derivar de um egotismo profundo, de metamorfoses ou projegoes
de uma subjetividade tirdnica, e cuja conseqiiéncia é uma espécie de exposi¢ao
mitolégica da personalidade, em que vida e literatura se misturam em permanente
didlogo, em permanente dramatizagdo, uma como fonte de outra. No lirismo de Anne
Sexton, denso, por vezes quase meditativo, impuro porque mesclado de drama e de
narragdo, anuncia-se ostensivamente o primado de uma subjetividade toda-poderosa,
um “em-mim” que sustenta sua persuasividade lirica, marcada pela capacidade de
garantir a identificagdo empitica do leitor. Na verdade, a for¢a da poesia de Sexton

19O duende (termo em geral traduzido pelos dicionérios espanhéis como graga, encanto, charme),
Lorca adverte-nos, ¢ forga e luta: ndo se trata de uma idéia ou um conceito. Nao se trata de habilidade, mas
de sangue, emogo e criagdo ativa. O poeta assinala que o duende ¢ diferente do demdnio teolégico da
diivida e do diabo catélico, destrutivo e pouco inteligente. O duende, sombrio, palpitante, descende do
benigno daimon de Sécrates. Ou temos o duende dentro de nés ou ndo temos, € nem sempre se pode contar
com ele, mesmo que parega estar de prontiddo. Nas palavras de Lorca, toda criagio artistica se d4 as custas
da contenda que o artista trava com seu duende, pois que se trata de deménio antagdnico, génio que reluta
em ceder o controle. Lorca salienta que o duende nao é anjo, que guia, nem musa, que inspira; ambos sao
externos ao artista, enquanto que o duende esti na alma, no sangue, € s6 hi emogao possivel na arte por
meio dele. A qualidade mégica de um poema est4 no fato de possuir duende. O duende representa frescor,
novidade, as custas de dor, de feridas (ndo de prazer estético), de sinceridade emotiva e de um entusiasmo
quase que religioso. O duende € alter ego, e s6 aparece quando h4 risco na criago artistica, quando h4 a
possibilidade da morte, quando h4 luta contra a morte; definindo-se pelo gosto dos estados extremos, a
marca do duende sao “sons negros”.
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estd no efeito da crueza de emogdes e no tratamento direto, intenso, imediato — e s
aparentemente descuidado — que a poeta imprime a sua matéria poética: sua propria
instabilidade emocional, seus traumas, a busca de identidade, seus impulsos suicidas, a
tentativa de comunicar sua experiéncia. Nesse sentido, o pessoalismo de sua poesia é
vitalista, e parece divergir radicalmente da obra de Sylvia Plath — de quem ¢€ tida
como “seguidora” —, por sua vez incrivelmente niilista e devotada a mitologizagdao
artistica da morte.  Grande parte da critica que se debrugou sobre os Poetas
Confessionais tende a interpretar os poemas como autobiografia pura e simples, a cronica
dos traumas e sofrimentos de suas vidas pessoais. O que muitos criticos parecem nao
perceber é que ha muito de ilusério e fantasioso nos “auto-retratos” que parecem
constituir o verso Confessional — os auto-retratos sdao, na verdade, um tipo de
perfomance. Por mais que os leitores ou os préprios poetas tentem validar a
“truthfulness” de seus poemas, nao significa que sejam a verdade literal. Em suma, o
autor dos poemas se identifica com a voz dos poemas, em nome da tensdo e da
complexidade dos versos, mas € no minimo simplista considerar que ambos sejam,
sempre, uma s6 instancia. As estruturas da sinceridade e a apresentagdo dos fluxos de
personalidade ndo excluem o artificio. Anne Sexton € uma poeta que parece bastante
consciente das diferencas entre verdade factual e verdade poética, e dai a consciéncia
de que memodria, experiéncia e imaginag¢ao precisavam ser moldadas, “editadas”, sem
que, contudo, perdessem a aura de “sinceridade”. Em outros termos, a Poesia
Confessional é também uma convengao literria, que fard com que mesmo as inverdades
soem como verdades. Assim, como a prépria Anne Sexton admitiu em entrevista, a
Poesia Confessional ndo € necessariamente “terapéutica” ou “catartica” ou “purgativa”.
A obsessao com a expressao direta e com o efeito de franqueza se explica porque a
vocagado de Sexton enquanto poeta era determinada por uma extraordinéria dependéncia
de uma platéia, de uma audiéncia, de um leitor “intimo”, a quem se dirigia valendo-se,
pode-se dizer, de estratégias de sedugao. E inegével o talento de Sexton em mesclar e
estabelecer conexdes entre a experiéncia interior e a consciéncia dos objetos exteriores.
A intensidade subjetiva e emocional de sua poesia é tamanha que tudo € interpretado
como “confissdo” ou “autobiografia” pura e simples. Em termos mais claros, na poesia
de Anne Sexton e dos outros Confessionais, mesmo que partam da realidade, esta é
revista e francamente completada pela imaginagdo; injetam-se o insélito e o irreal e até
o mistico no nexo corrente da realidade. Pela forga da introjegdo, acontecimentos,
fatos, sentimentos, impressdes e ambientes sdo subvertidos pela criagdo de um mundo
paroxistico, que expde tanto verdades quanto uma vida imagindria. Por mais que se
conhegam os elementos da realidade e da vida pessoal que escoram a poesia de Sexton,
o0 que deve ser enfatizado € que a poeta ndo consegue por-se em contato com a vida sem
recrid-la. Sua poesia tem o poder de confundir e ardilosamente embaralhar as cartas do
jogo entre fic¢do e realidade. Dai ser dificil ler sua poesia sem cair nas valas subterraneas
da biografia. Eis o principal eixo de grande parte da critica para a leitura de Sexton: a
relagdo entre dado biogrifico e poesia, experiéncia e forma, o que invariavelmente

410



resulta na alegagdo de que a poeta € excessivamente autocentrada, incapaz, portanto,
de eleger como preocupagdo imediata a feitura do poema, o cuidado formal com a
expressdo ou a reflexdo critica acerca do material biografico. Assim, no jogo entre
introspecgao e controle poético, acusa-se sua poesia de ser fraca, um didrio parcialmente
transformado em poemas. Mais importante do que saber se o que est sendo “‘confessado”
na poesia da “penitente” Sexton € ou nao verdadeiro ou factual, mais importante do
que especular sobre seus verdadeiros conflitos emocionais, € entender seus poemas
como tais, como “transformagdes da experiéncia”, e ndo como a prépria experiéncia. A
tinica verdade que conseguiremos obter através da poesia € a verdade limitada e mediada
pela habilidade e pelo artificio — a manipulag¢do do discurso da persona, a propria
mediagdo da linguagem e a subjetividade e caréter seletivo da escrita ficcionalizam
qualquer discurso, mesmo que “pessoal”, “confessional” ou “revelatério”. O poema
cria seus préprios quadros de referéncia, estabelecendo as normas éticas, emocionais,
sociais e pessoais por meio das quais deve ser entendido. Ao descrever, recordar ou
“vivenciar” suas emogdes, Sexton deseja revivé-las, esgotd-las, purgi-las, talvez
multiplicd-las. Nesse sentido, sua poesia, mesmo que celebrando o “aqui e agora”, tem
a “vocagdo” da perenidade estética, no sentido da arte como eternidade relativa da
vida, como documento transmissor do futuro de uma individualidade valorizada em

2

sua especificidade presente. Se Sexton € “egélatra”, parece sé-lo apenas em dose
suficiente para construir o proprio “relato”, a prépria “confissd@o”, o préprio
“testemunho”, ao que junta uma capacidade aguda de observag@o realista, que alimenta
seu discurso. Se é “autocontemplativa”, a autocontemplagdo aqui representa a
consciéncia de um risco, o risco da queda no abismo de si mesma. Anne Sexton assumiu
para sua obra o testemunho de seu préprio sentimento, dando forma a percepgao pessoal
de sua experiéncia existencial. O que estd em jogo em sua poesia € sempre a apreensao
— imaginativa e também intelectual — dos fatos e dos estados sentimentais numa
forma particular e complexa, a que ndo faltam ironia, agudo senso de humor e sempre,
em dimensdo profunda, refletida numa interioridade tortuosa, a relagcdo complicada
consigo mesmo e com o mundo (familiar, social) exterior. Em outros termos, Sexton
era uma artista cuja poética sempre oscilou entre as solicitagdes da biografia emocional
e o fascinio pela construgio de um objeto estético, entre o apelo do Eu intimista € o
apelo realista do mundo objetivo onde a vida ou a morte se decidem. A imaginagio
poética de Sexton € naturalmente inclinada ao jorro, aos grandes movimentos expansivos.
Pode-se dizer que sua personalidade literaria é marcada por certa estética do excesso.
Tal destaque hiperbdlico se explica porque uma subjetividade exagerada precisa manter
os exageros, bem representativos dos estados de alma. Do ponto de vista textual, os
resultados sdo a evidente prodigalidade de adjetivos, o recurso ao uso de imagens, a
concentrag@o ostensiva num universo restrito de situagdes, personagens e eventos —
em seus poemas hd, mais do que simbolos ou sugestdes, detalhes superficiais e até
mesmo lugares-comuns, obsessivamente trabalhados. Tudo numa dicgdo simples,
coloquial, em versos nada menos que diretos. O objetivo dos poemas de Sexton ndo era

411



tao-somente analisar ou explicar um comportamento ou a tentativa de se permitir voltar
a situagdes, estados, emogdes, mas tornd-los palpdveis, em toda a ferocidade de seu
sentimento. A violéncia com que entende a poesia aparece na definigio: “Poetry should
be a shock to the senses. It should almost hurt”. Junto com a busca introspectiva de um
Eu que procura conhecer-se, a poesia de Sexton, continuada tentativa de procura do Eu
no espelho cada vez mais licido da consciéncia ainda que cercado pela loucura, € o
testemunho de um Eu disponivel e aberto ao conhecimento daquilo que o rodeia. Por
isso, o Eu poético de Sexton — individual, em si mesmo, dissecado pelo bisturi da
instrospecg¢ao, agénico, em conflito — € instrumento de um oficio, além de meta de
autoconhecimento. Lidando com frustragées, ilusdes e desilusdes diante do real, Sexton
produziu o efeito da transmutagdo da sua experiéncia em experiéncia literdria. Escreveu
uma poesia de revelagdo espasmodica ou do incidente ocasional transformado em
artefato, uma poesia de efeitos, da projecao retdrica de uma persona em confronto com
temas dolorosos. Em sua poética do colapso, erigiu cangdes entre ruinas. Minha
Antologia pretendeu contemplar os aspectos fundamentais da poesia de Sexton: o
registro das expansdes intimas como forma de chegar a um conhecimento profético; as
fantasias, sonhos e alucinagdes do Eu sobre o Eu; a imagem projetada da subjetividade
que se dobra sobre si mesma; a lucidez destrutiva e autodestrutiva; a recorréncia de
dedicatdrias, com a sistematica indicagdo de locais e datas, o que confere muitas vezes
aos poemas a aparéncia de cartas; a valorizagdo da surpresa; a poesia como risco,
urgéncia e descoberta e necessidade vital; a atividade estética ora como pulsdo contraria
a da autodestrui¢do, uma recusa a Thanatos, ora como desejo e contemplag@o da morte;
o carater de urgéncia do fazer poético, proposto como atividade febril e nervosa — sé@o
indmeras as referéncias a “need” e “hunger” nos poemas; a poesia como fruto da
experiéncia, cronica de experiéncia vivida; a fusao poesia + biografia — as memorias
e a paisagem da infancia, por exemplo, sdo resgatadas, filtradas habilmente pela
imaginag@o e transformadas em simbolos da solidao e deslocamento; a tirania tumultuosa
do Eu; o jogo entre presente x passado, sonho e ficgdo x realidade, disciplina x loucura;
os extraordindrios vigor e veeméncia de sentimento; o imagindrio empregado em termos
biograficos e psicoldgicos; a combinagio da objetividade da prosa com o sutil controle
ritmico da poesia; o uso da légica associativa, que ajuda a suplantar a razdo em nome
da emocgdo; a adesdo a uma verdade particular sua e ao que podemos chamar de
“expressao simples de sentimentos dificeis”; o senso tragico; a associagao entre lirica e
dramatica; o desejo de confrontar as questdes mais opressivas e dolorosas, pessoais e
universais; o embate entre loucura e sanidade, o didlogo entre a morte e a imortalidade;
a valorizagdo do efeito da sinceridade emocional, em nome do efeito dramdtico; a
presencga ubiqua da morte; o ritmo obsessivo dos temas (morte, caréncias de toda ordem,
as relagOes com a loucura, o suicidio, a fé, a busca de identidade, os conflitos familiares,
a infancia); a recorrente inquietagdo religiosa e a busca de Deus (para Ungaretti, a
prépria esséncia da poesia tem a ver com um “impulso de comunhdo com as coisas
divinas”), a exuberante riqueza imagética, manifestada pela rede simbdlica tecida ao
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longo de seus livros. Objetiva na sensagdo e subjetiva na expressdo, sua poesia €
essencialmente metaférica: a mensagem estd intimamente ligada ao emitente, que se
torna uma espécie de filtro em que todas as coisas se fundem através de sua prépria
personalidade. A Gtica do emitente tinge o real representado. Nos poemas de Sexton hd
dois procedimentos chocando-se: a metafora, presa a uma postura subjetiva, e a defini¢ao
discursiva, presa a uma postura mais objetiva e direta, funcional. Contudo, € a
subjetividade que transfigura metaforicamente sua linguagem poética. Sexton escreve
e descreve por meio de um processo sensivel, concreto, quase que epidérmico, em que
o corpo sente e escreve. A propria poeta qualificava sua poesia como “intensely physical”.
Em sua cosmovisao, 0 poeta exposto ao terror empunha a caneta e registra como pode
os acontecimentos, de modo que a receptividade corporal € paralela ao ato de criar. As
partes do corpo sdo salientadas: por um lado, ouvido e olhos (recep¢do dos sons e
imagens); de outro, bragos e maos (0 ato de escrever). O corpo do poeta € um organismo
de interiorizagdo e exteriorizagdo simultineas e 0 poema retém essas pulsagdo de
organismo vivo e também se “alimenta”. Um dos exemplos mais evidentes do arsenal
imagético (muitas vezes insélito) de Sexton € o uso constante de imagens e palavras

LR I3 LI

associadas ao ritual e a magia — “witch”, “‘ceremony”, “prayer”, “magic”, “rites”,
“ritual”, “sacrament’, “exorcise”, “exorcism”, “black art”, e “communion’”. Recorrente
também € o uso de elementos como espelhos, retratos, fotografias, cartas, imagens
duplas, reflexos, projecdes — representago da busca de identidade individual oposta
3 histéria familiar, da antinomia entre passado e presente, vida e morte, pais e filhos,
por exemplo. Além disso, a marca mais tipica da poesia de Sexton € a recorréncia da
construgdo de similes, comparagdes metaféricas, metéforas e epitetos, daf a obsessdo
por versos estruturados na forma de comparativos, “like” ou “as... as”. Por vezes, parece
for¢ada ou banal a obsess@o em tais comparagdes de ordem metaférica. Contudo, subjaz
uma inteng¢do consciente da poeta em tornar a experiéncia o mais clara possivel. As
imagens de Sexton sdo intensas, parece que tomadas de um fluxo de sonho ou pesadelo,
e ddo substincia a estranheza de seus sentimentos. Sua poesia funciona como uma
poderosa e estranha lente através da qual a vida cotidiana € transfigurada com
extraordindria veeméncia. H4 sempre uma oposi¢ao entre objetos comuns do cotidiano
e 0 absurdo da vida cotidiana, ou a alternincia entre imagens surreais e imagens reduzidas
da vida visivel, palpavel ao olho exterior. A poeta percebia nas imagens — densas, por
vezes absurdas ou grotescas, formadas a partir de associagdes improvaveis, por vezes
cascatas associativas desesperadas — uma possibilidade expressiva importante, a
representa¢do mais adequada para o complexo de relagdes emotivas, permitindo que
falasse de forma aluséria, ilusiva. Pode-se falar num imagismo interior ou subjetivo,
em que objetos, animais e eventos s3o aludidos, descritos ou exagerados na medida em
que ajudam a iluminar e descrever a condigdo emocional durante a cena do poema.
Sexton falou das imagens como “o corag¢do da poesia”. Trata-se de um sintoma do uso
do elemento pessoal que no se perde no personalismo, mas € canalizado: hd a passagem
da particularidade individual para a generalidade de uma concepgao de mundo e do ser
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humano, a partir dos efeitos levados a cabo por um modo singular de ver e sentir. Pode-
se falar na passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo do mundo exterior
para um realismo tragico, que sobrepde os problemas do Eu a prépria integridade do
mundo, deformando-o. Um dos aspectos em que isso se manifesta é a escrita seletiva,
a composigao por meio de fragmentos, o que resulta em uma visao quebrada do mundo
— episddios, lembrangas —, englobados de maneira arbitraria no devaneio. Dai resulta
uma realidade deformada, de tonalidade expressionista. Mas tal deformagéo tem por
base um conhecimento seguro da realidade normalmente percebida. Fundamental
também para a Antologia € uma compreenséo dos principios poéticos de Sexton, como
o projeto de auto-exploragdo, auto-descoberta, o esfor¢o auto-analitico e de auto-
exposi¢do por vezes potencialmente violento e sempre “unashamed”. Sexton valoriza
0 mecanismo artistico da honestidade, o processo intuitivo, espontineo, nao calculado
— mas ndo necessariamente descuidado — de criag@o. Sexton parecia crer em um
“transe criativo”, um “estado de poesia”, para usar a expressao de Paul Valéry,
“perfeitamente irregular, involuntdrio, fragil”, a que ela aspirava chegar, entretanto,
nao apenas como resultado exclusivo do prodigio da inspiragio ou fé quase que mistica
na palavra “encontrada”, mas como aprofundamento sibito da vida comum por uma
convicgao irracional, o mergulho nas profundezas do inconsciente. Em sua poesia, o
processo que definiu como “ordenhar o inconsciente”, que muitas vezes resultava em
imagens “given”, que pareciam simplesmente “ocorrer involutariamente” na pagina,
sempre estd associado ao trabalho com a linguagem, bem como a uma certa “reabertura
de feridas”.

Exemplo de poema traduzido e comentado

Her Kinp (de To Bedlam and Part Way Back, 1960)
I have gone out, a possessed witch,

haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch

over the plain houses, light by light:

lonely thing, twelve-fingered, out of mind.

A woman like that is not a woman, quite.

I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;

fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.

A woman like that is misunderstood.

I have been her kind.

I have ridden in your cart, driver,
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waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh

and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.

I have been her kind.

DEssa EspEcIE

Sai por ai, bruxa possuida,

assombrando o negrume do ar, mais ousada de noite;
planejando o mal, cumpri meu servi¢o

por cima das casas ordindrias, uma por uma:

coisa solitdria, com doze dedos, enlouquecida.
Uma mulher assim nio € bem uma mulher.

Fui dessa espécie.

Encontrei nos bosques cavernas quentes,

e as enchi de frigideiras, figuras, prateleiras,
armadrios, sedas, coisas mil;

pus o jantar para os vermes e os duendes:
ganindo, arrumando o fora do lugar.

Uma mulher assim € incompreendida.

Fui dessa espécie.

J4 andei em tua carroga, cocheiro,

acenei meus bragos nus as aldeias que passavam,
aprendendo as tltimas rotas brilhantes, sobrevivente
onde tuas chamas ainda mordem minha coxa

e minhas costelas estalam onde tuas rodas passam.
Uma mulher assim nao tem vergonha de morrer.
Fui dessa espécie.

Eis o poema que Anne Sexton gostava de ler em suas récitas, por acreditar ser
bastante representativo do tipo de poeta que pretendia ser. De fato, “Her Kind” viria a
contribuir na cria¢ao da imagem de uma faceta fatalista e glamourosa de Sexton enquanto
poeta. Consciente de sua capacidade de cativar a platéia, ela criou uma exuberante —
para muitos escandalosa — persona piblica; em suas leituras, bastante performaticas,
chegava um pouco atrasada, para criar certa ansiedade no piiblico. Subia rapidamente
no palco, acendia um cigarro e tirava os sapatos. A experiéncia de se ouvir Sexton
lendo os préprios poemas € bastante ilustrativa para a compreensao do tipo de poesia
que escreveu. A voz muito rouca, o ritmo pausado, a dic¢@o hipnética e sedutora e uma
certa qualidade de mistério certamente ajudaram na constru¢do de uma aura de
“bruxaria”, tema de “Dessa Espécie”. Aqui o Eu lirico estd identificado com a loucura
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(define-se como “possessed”’ e “‘out of mind’), mas separado dela pelo insight. A
subjetividade do poema insiste na separagio/identidade entre uma espécie de mulher
(louca) e uma espécie de poeta (identificada, como bruxa, com as artes magicas — a
poesia), duplicidade que parece expressar o paradoxo da criatividade de Sexton, cuja
poesia assume a responsabilidade de “domesticar o terror” — expressiao de Kurt
Vonnegut —, abragando a loucura e tentando explora-la, de modo a funcionar como
testemunho, e nao vitimizagdo. Na tentativa de resolver os impasses de uma consciéncia
aterrorizada pela convicg@o de sua prépria loucura, o Eu lirico aceita abertamente seu
préprio mal, mas o impressionante n3o € a aceitagio per se, € sim o tom vivaz e quase
que alegre com que se dd. Ao acrescentar que “Uma mulher assim é incompreendida”,
percebe-se que o poema € uma tentativa de compreensao da natureza da poeta, de seu
senso de alienac@o, de seus impulsos de morte, tentativa possivel porque o mal é
internalizado, e ganha uma voz.Em contrase com a mulher louca de Sylvia Plath em
“Lady Lazarus”, demonio ruivo a servigo de um édio privado e cuja vinganga € “eat
men like air’, a bruxa de Sexton é essencialmente inofensiva e vulnerivel, tem um
papel de martir comunitéario que domestica o terror tornando-o menos ameagador e até
agraddvel para o resto das pessoas, e rejeita o 6dio em favor do humor, da
autodepreciagio. E um tipo de comediante perversa, que brinca sarcasticamente com a
propria imagem (define-se como “coisa solitdria, com doze dedos, enlouquecida™) e
com o universo doméstico (“frigideiras, figuras, prateleiras, / armdrios, sedas, coisas
mil; / pus o jantar para para vermes e duendes”). Ao longo de sua obra Sexton ird
constantemente se identificar como bruxa e como adepta das artes méagicas da poesia.
Nesse sentido, o verso “Fui dessa espécie”, que como um refrao encerra cada uma das
trés estrofes, funciona como um tipo de encantamento hipnético. Na tradugio, em nome
do sentido e dos jogos sonoros, optei pelos versos brancos, apesar do quase perfeito
esquema de rimas de Sexton.
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