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NO DECLINIO, DO VISCONDE DE TAUNAY: O CANTO DO CISNE

Patricia Aparecida BERALDO

“Hd uma beleza na decadéncia da mulher”.
(Mdrio Praz. A carne, a morte e o diabo na
literatura roméantica)

RESUMO Embora o visconde de Taunay tenha se consagrado com as obras
Inocéncia e A Retirada da Laguna, foi um poligrafo contumaz, dedicando-se aos
mais distintos géneros literdrios. Dentre estes textos, pouco conhecidos da maioria
dos leitores, destaca-se a obra No Declinio (1899), ultima do autor e produzida
num momento de final de século e final da vida do visconde. Ao narrar a histéria de
uma senhora de meia idade apaixonada por um rapaz bem mais jovem que ela, o
visconde constréi uma personagem feminina relativamente moderna para uma obra
ainda considerada romantica. Os sonhos e delirios, esferas para onde seus desejos
reprimidos a transportam e se realizam, sio narrados com riqueza pictdrica vista
antes apenas nas obras em que Taunay fez uso de sua verve descritiva para
“pintar” a natureza brasileira.

ABSTRACT Although the Viscount of Taunay has been widely acclaimed because
of his works Inocéncia and A Retirada da Laguna, he was an obstinate polygraph,
dedicating himself to several literary genres. Among these little known writings lies
in detachment the last author’s No Declinio (1899), produced in an end-of-century
time, which coincided with the Viscount’s life end. In narrating the story of a
middle-aged lady who falls in love with a much younger man, Taunay builds a
relatively modern character to the terms of a work considered to be of a romantic
style. The dream and the ecstasy — dimensions where her forbidden desires are taken
to — are narrated with great pictorial richness, only found in the works in which
Taunay used his descriptive verve to “paint” the brazilian Nature.

*
Texto resultante da Dissertagdio de Mestrado apresentada ao Curso de Teoria Literdria, do

Instituto de Estudos da Linguagem, da Unicamp, no dia 17 de outubro de 2002, sob a orientagdo do Prof.
Dr. Carlos Eduardo Ornelas Berriel.



Nas primeiras linhas do preficio a 3* edi¢do da obra No Declinio, Affonso de
Taunay escreve: “Ultimo, por ordem cronologica, dos seis romances do visconde de
Taunay, foi-lhe No Declinio o “canto do cisne” da estafada frase feita. Escreveu-o
no ultimo ano de vida quando o implacdvel diabetes lhe minava as forcas e
cruelmente lhe ia roubando a vista em plena pujanca cerebral”” .

Segundo defini¢do do Diciondrio Aurélio, a expressido “canto do cisne” pode
significar: “gorjeio harmonioso que, segundo os antigos, o cisne entoa na hora da
morte” ou “obra notdvel produzida pelo fim da vida do autor”. Em principio,
parece que o titulo desse trabalho faria referéncia 2 segunda definicio, todavia,
como se percebe na prépria observagio do filho ao visconde, a primeira delas torna-
se mais apropriada, afinal, ndo se trata de obra notdvel, mas, sim, do trabalho final’--
ndo excepcional, mas, por que ndo dizer, harmonioso-- produzido com muito esfor¢o
devido a proximidade da morte, experiéncia essa que acaba por legar as piginas de
No Declinio uma certa melancolia muito presente na figura da protagonista do
romance, especialmente, no ultimo capitulo, quando ela toma sua decisdo final
responsavel pela defini¢do, mesmo que incerta, de seu destino.

No Declinio, tltimo romance de Alfredo de Taunay, foi publicado em folhetim
em janeiro de 1898 e em exemplar exatamente um ano depois (janeiro de 1899),
uma quinzena antes do falecimento do escritor. O titulo agrega um subtitulo --
“romance contemporaneo”-- cuja inteng@o possivel estaria intimamente relacionada
a um comentdrio de José Verissimo, feito por ocasido do aparecimento do romance:

“Eu achei neste livro de um escritor que comegou hd trinta anos, a
influéncia das novas correntes literdrias e das novas idéias de arte e uma
preocupagdo da forma que atinge a do purismo. Estamos longe da reagdo
de José de Alencar”*.

Antes, entretanto, de perseguir essa idéia, faz-se importante acrescentar uma
observagao de Antonio Candido sobre a existéncia, nesse romance, de algo “de
estudo, um ‘caso’ psicoldgico” que, ndo fosse “a maneira de apreender a realidade
e interpretar atos e sentimentos, seria inserido nos ideais estéticos do Realismo” °.
Como se verificard, a condicional prevaleceu: ndo h4, aqui, a preocupagio de tentar
aproximar o romance de Taunay dos de Machado, o que se pretende fazer é
debrugar-se sobre as linhas de forga dessa obra, praticamente esquecida pela histéria
literdria, e verificar como € que Taunay a construiu.

! Preficio a 3° edig¢io de No Declinio, p.3.

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. Novo Aurélio Século XXI, p.480.

A tltima obra deixada pelo visconde € péstuma: Ao Entardecer, um livro de contos.
Visconde de Taunay. Preficio a No Declinio, p.4.

Norma Wimmer. Marcas Francesas na Obra do Visconde de Taunay, p.151.
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Para iniciar a andlise que se fard das linhas de sustentagio do romance, €
necessério conhecer o seu enredo. Eis um resumo dele: a herofna é uma senhora
vitiva e ainda muito bela no auge de seus 44 anos, Lucinda Ramos Soares. Casa-se
muito jovem com Ramos Soares, rapaz rico, fundamentalmente insignificante,
levava a moga uma vida monétona e sem graga ao lado do homem com quem ela se
acostumara a viver. Vilva, ainda jovem, rica e sem filhos resolve assumir todos os
negécios e controld-los pessoalmente. Com o passar dos anos recebe inimeros
pretendentes, mas prefere ficar na paz de sua viuvez, apenas com seus empregados e
dois ou trés amigos que lhe freqiientavam a casa. Dentre eles, Anselmo Guerra,
funciondrio publico, avesso a romances --a perdi¢do dos colegas da Repartigdo
Publica onde trabalhava--, mantinha uma eterna e secreta paixdo pela viiva, e
Helena Glerk, beata incorrigivel e tia do jovem Eduardo Glerk (28 anos), dotado de
verdadeira beleza masculina, que chegara da Europa e se apaixonara pela vidva.
Ocorre uma digressdo que narra a experiéncia amorosa tida por Eduardo no exterior.
A seguir, ele declara sua paixdo a vidva, mas é rejeitado. Tenta o suicidio.
Comovida por essa atitude, Lucinda cede-lhe um beijo, entretanto a proposta de
casamento feita pelo rapaz continua repudiada. Motivo: a diferenga de idade entre
eles. Ela prefere a separagdo ao casamento, mesmo se sentindo atraida pelo jovem.
O maior problema, todavia, encontra-se nas paginas posteriores a esta rentincia de
Lucinda, pois essa opgdo faz com que ela se agite em sonhos e delirios permeados
por cenas explicitamente luxuriosas. Ela se v& acometida por febre cerebral --um
drama pessoal tratado a Bourget--* “com sintomas de violenta excitagio nervosa”,
cujas consequéncias transformardo completamente seu fisico. Esse declinio, como
bem lembra Norma Wimmer, jd vem anunciado por outra personagem--o padre
Belmiro-- no préprio delirio de Lucinda:

“Filha, tua beleza estd irremediavelmente perdida (...). Do que foste so
restam agora desoladas ruinas, apagados vestigios...De hoje em diante,
vais a caminho da velhice”.”

A histéria em si, como se percebe, ndo foge aos moldes de certos romances
urbanos do Romantismo, como o préprio visconde ji produzira anteriormente. E
interessante verificar que Taunay sempre foi um homem muito preocupado com seu
vocabuldrio. Nas préprias Memdrias, ele hesita em usar determinados termos: “E
ndo ficava sé nisso, mas...di-lo-ei ? Nao imprimird a minha falta de reserva fei¢do
pornogrdfica ou, melhor, pouco asseada, a estas pdginasg? “

6 . ! . P . .
Para o préprio Taunay tal conflito proporcionaria “a Paul Bourget tema para peregrinas piginas
no seu sutil e fundo talento a esquadrinhar a alma humana”. Idem, ibidem, p.76.

! Visconde de Taunay. No Declinio, pp.150, 151.
¥ Visconde de Taunay. Memdrias, p.29.
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Taunay preencherd as paginas referentes aos delirios de Lucinda com
vocabulério sensual, além de cenas eréticas e libidinosas proximas as orgias. Ao
término dessa febre cerebral, o leitor tende a esperar que tudo se resolva e as duas
personagens, Lucinda e Eduardo, terminem juntas. Ndo € isso o que ocorre. A
protagonista “envelhece” devido aos insultos cerebrais e vé& no espelho uma ancii
que perdeu todos os encantos da beleza fisica.

“Arrancou-lhe surdo gemido o primeiro olhar que, depois de tantas
provagdes, deitou Lucinda ao espelho. Nunca imaginara tamanhos
estragos, tdo completamente confirmado o vaticinio do padre, no final do
terrivel pesadelo. Nao havia o que contestar, tudo estava consumado™.

Uma possivel leitura desses delirios e sonhos, Norma Wimmer analisa a luz do
escritor francés Paul Bourget, de quem muito se depreende em No Declinio. Em sua
tese de doutorado, Wimmer pesquisa as marcas francesas presentes na obra do
visconde que, em No Declinio, ele coloca na boca e nas mios dos personagens,
como o nome de Paul Bourget e um de seus livros: Complica¢ées Sentimentais
(titulo, por sinal, bastante sugestivo, ji que ¢ exatamente dessas complicagdes que
Lucinda Soares padece). Em uma de suas observagoes, a pesquisadora assinala:

“Seguindo a esteira do pensamento de Bourget estariam algumas
consideragées a respeito do conflito intimo vivido por Eduardo Glerk --
que procurava, debalde, libertar-se do fascinio que sobre ele exercia
Lucinda, mas que o arrastava a sofrimento mesclado de irrita¢do e
amargor. Segundo Taunay, tal conflito daria a ‘Paul Bourget tema para
peregrinas paginas no seu tdo sutil e fundo talento a esquadrinhar a alma
humana’. O escritor brasileiro ndo chega a apurar ‘minicias
psicolégicas’ como o faz Bourget --mas, o tom empregado em sua
andlise, a insisténcia em determinar razdes psicolégicas para a
compreensdo do comportamento das personagens-- além da maneira de

¥ Visconde de Taunay. No Declinio, p.152. Ha de se perguntar a respeito dessa passagem: haveria
algumas semelhangas entre Taunay e Lucinda? No Declinio é a {ltima obra do visconde e foi escrita
durante os anos em que Taunay padecia dos mais fortes males do diabetes. A aceitagio de Lucinda estaria
ligada 2 aceitagdo do fim préximo que Taunay ji deduzia?

“Correram-lhe os tltimos anos de vida imersos em profunda melancolia, acenando-lhe o futuro
intransponivel circulo de incomodos e desgostos assediado pela nostalgia do tio cobicado Senado
Imperial, fatigado pela crueldade da inacgio forgada, oprimido pela lembranga da sua inutilizada e tio
brilhante carreira politica; aflito espectador de um periodo de agudos sofrimentos para a pétria como foi
esse dos primeiros anos de vida republicana. (...) Lenitivo, encontrava-o no trabalho intenso; escreveu
nesses anos de ostracismo e de tristeza dois romances (O Encilhamento € No Declinio), (...) uma
memoria histérica de Mato Grosso, primeira parte de uma grande obra que nio pode concluir, as suas
Memdrias, além de prodigiosa cépia de artigos em jornais fluminenses e paulista, sobre mil assuntos os
mais variados”. Afonso de Taunay. Prefécio a Reminiscéncias, pp.23-24.
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conduzir dramas intimos atribuindo-lhes consequéncias de cardter

fisiolégico --febres, delirios-- leva a pensar nas andlises apresentadas
Ao 10

por aquele autor francés”.

No decorrer da leitura do romance, fica o leitor bastante intrigado com as
agitagoes da protagonista que lhe sdo contadas por um narrador que denuncia os
desejos mais intimos e ndo realizados de Lucinda Soares. E possivel, assim,
imaginar que apés a Interpreta¢do dos Sonhos, de Freud, muito da simbologia
utilizada por Taunay no romance -- sem consciéncia disso, € claro, pois o visconde
falece em 1899 e a obra do psicanalista € publicada em 1900 -- revelard uma alma de
mulher em busca do desejo reprimido devido a idade e a preocupagdo social, mas
nio revelado em seus sonhos e delirios e narrados ao leitor com a pena artistica do
visconde.

No inicio do romance, gragas a existéncia de um narrador onisciente e intruso,
inclusive que procura tecer comentdrios ir6nicos a respeito de alguns
acontecimentos'', o leitor descobre que Lucinda Soares ndo aparentava a idade que
tinha, por sinal, era essa a ddvida que existia na mente das pessoas que a conheciam:

“Que idade, porém, teria essa viiva tdo interessante, de rosto moreno,
corado, tez lisa, sem uma rugazinha, olhos cintilantes, pestanudos, bem
talhados e fascinadores em sua constante serenidade, isentos, nos cantos,
dos mais sutis vincos, boca purpurina, dentes espléndidos, cabelos negros
com um ou outro fio de prata, cintura fina, andar garboso e firme, porte
altivo - e tudo com encantador perfume de tanta sisudez? (...) Sim,
senhor, uma vitiva de truz, um modelo, fruta rara na espécie entre tantas
coitadinhas, estonteadas, sujeitas, alids, a mil sedugdes e perigos numa
sociedade maldosa, sem piedade nem entranhas, dvida de escandalos
para os quais concorre e que depois profliga com fingida indignag¢do ull,

Lucinda ndo pode ser interessante apenas por ser morena, corada e possuir tez
lisa; entretanto, ser dotada de “olhos cintilantes e fascinadores em sua constante
serenidade” fazem da vitiva uma mulher que se distingue das outras. Em principio,
esse olhar parece “adormecido”, pois quando jovem a viliva aceitou se casar com 0
sem encantos Ramos Soares, rico, no entanto “fundamentalmente insignificante”.
Viveu anos pacificos ao lado do marido frustrado: desejava ter sido oficial de
marinha. Sabe-se apenas que frequentavam bailes ostentosos e reunides brilhantes,
onde ambos se aborreciam; em outras ocasides gastavam o tempo deslocando-se, a

10 Norma Wimmer. Marcas Francesas na Obra do Visconde de Taunay, pp. 158-159.

11 . iz
Num tom bastante jocoso, o narrador relata as propostas de casamento que a vitiva recebeu e
como soube delas se livrar. g

12 Visconde de Taunay. No Declinio, p. 6.
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passeio, até Petrépolis ou Nova Friburgo. Os assuntos entre eles eram os mais banais
possiveis, como a discussio a respeito do nimero de carros que seguira o enterro da
mae e sogra de ambos. Ramos Soares deixaria a vida bastante jovem e de maneira
até misteriosa: um certo dia, apGs insistir no arranjo de seu testamento, morrera
subitamente.

No inicio, Lucinda, vitiva, reclamava da soliddo, mas, com o passar dos meses,
foi adquirindo conhecimento exato de sua fortuna e dirigindo-a sozinha, tomando
gosto pela sua completa independéncia. Em determinado momento o narrador
lembra que: “Impossivel mais equilibrio em todos os fatos da vida moral e material.
Tinha alma bem serena em corpo admiravelmente sdo”."”

E o leitor comega a descobrir que seus “fascinadores” olhos passam a se
adaptar a maneira de ser e agir de Lucinda. Sua beleza e riqueza despertam o
interesse dos homens, entretanto, sua postura independente, seus olhos fascinantes e,
porque ndo, dominadores, simbolos da prépria independéncia, os assustam.

Em principio, parece que Lucinda ndo pretende refazer sua vida com outro
homem. Porém, por que, entdo, ela se preocupava tanto com sua beleza? Segundo o
narrador, a vilva era “casta, avessa de todo a complicagées sentimentais” e “para
assim dizer, nunca observara seu corpo; néo lhe conhecia as intimidades”(...) “Do
seu todo, s6 contemplava, e de continuo, a cabega, o rosto. Achava-se bem
parecida, bonita, e disso tirava prazer honesto, puro, tdo somente para si, por
sentimento estético, sem nenhuma faceirice. Experimentaria fundo desgosto se se
visse ao espelho, feia, subordinada a agdo do tempo, com a consciéncia de ndo
poder mais agradar aos proprios olhos, numa decadéncia sensivel, irrecusdvel.
Tratava muito dos cabelos, que sabia ajeitar com perfei¢do a todas as prescrigées
da voliivel moda”."*

Se Lucinda ndo estava interessada em ter um outro esposo, via tranquilidade na
vida que levava dentro de casa, rodeada por poucos amigos --apenas a senhora
Helena Glerk e Anselmo Guerra, assiduos frequentadores da casa da vitiva-- por que
ela insistiria na preservagio de sua beleza, em especial, na de seu rosto? Se nio
houvesse algum motivo particular --mesmo que aparentemente ignorado por
Lucinda--, ela saberia aceitar com parcimdnia a agdo do tempo observada através do
espelho.

E possivel, todavia, que se imagine: se Lucinda foi feliz no casamento, as
observagdes do narrador nada mais sdo do que referéncias 4 vaidade feminina.
Contudo, a citagdo que segue parece sugerir que a felicidade matrimonial de
Lucinda merece ser questionada:

“Afigurava-se-lhe, por vezes, que a sua existéncia fora sempre a
mesina, como a do presente, e certas recordagées, que depressa afastava,

1 Idem, p.13.
14 Idem, ibidem, p.13.
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faziam-na enrubescer as ocultas, a lhe rememorarem coisas, sendo
pecaminosas e desagraddveis, pelo menos néo muito de acordo com o
que lhe ia no intimo.

Se gostava de se lembrar do marido, era somente na sua feigdo de
bom camarada de viagens e passeios, no seu cardter de apoio social, na
sua convivéncia polida e respeitosa, embora sempre convencional e
monétona”".

Gragas ao narrador € possivel descobrir que Lucinda luta para que alguns de
seus mais intimos desejos'(’ ndo aflorem, ja que esses, provavelmente por ndo terem
sido vividos com o marido, pareciam-lhe, naquele momento, ainda mais inoportunos
e pecaminosos. Como ela, naquela idade e vidva poderia se deleitar com
determinadas sensagoes? Era melhor sufocar (ou continuar sufocando) esses desejos
em nome de sua paz interior a se ver envolvida em complicagdes sentimentais.

Apesar de toda autonomia conquistada depois do falecimento do marido, ela
tinha consciéncia do que ainda significava constituir uma familia, um lar burgués no
século XIX. Mesmo nas suas Gltimas décadas, j4 com a influéncia das idéias de
autonomia do sujeito moderno -- “aos ideais de domesticidade contrapunham-se os
de liberdade”--, a fun¢do do padrdo de feminilidade era o de “promover o
casamento, ndo entre a mulher e o homem, mas entre a mulher e o lar” (...) “A
educagdo formal, as expectativas parentais, 0 Senso comum e também muito da
produgdo cientifica e filosdfica da época diziam a cada mulher o que ela deveria ser
para ser verdadeiramente mulher”'. Lucinda, ao se casar com Ramos Soares, jd
cumprira esse papel. Ndao mais parecia disposta a renunciar as suas conquistas
financeiras, mas, 20 mesmo tempo, lutava para se livrar do amor iminente, que seria
possivel apenas se pudesse apresentd-lo a sua, embora escassa, roda social.

Na idade em que se encontrava, 44 anos, parecia-lhe dificil encontrar um outro
companheiro interessado apenas em amd-la. Talvez, sua maior preocupagio fosse
com a possibilidade de se apaixonar. O narrador, dessa maneira, mostra ao leitor que
Lucinda nunca sentira paixio pelo esposo morto. Como poderia, entdo, se entregar,
naquela idade, aos loucos amores pertencentes A juventude? E se ela se apaixonasse,
como lidaria com o ciime, por exemplo? Jamais provara dessa sensagio, era
desprovida de experiéncia, com certeza, padeceria. Lucinda acreditava ndo se achar
mais na idade de viver as alteragdes emocionais por que passavam 0s jovens quando
se viam envolvidos pelas garras da paixdo. Além disso, seria uma situagdo
socialmente ridicula, estaria sujeita a perder todo o respeito que a sociedade até
aquele momento lhe devotara. Como candidata a uma mulher relativamente

15 {dem, ibidem, p.14.

16 A . ; : - .
Desejos aqui devem ser entendidos como sintomas de privagio, de auséncia e pertencentes aos
seres que niio encontram prazer naquilo que o espago € o tempo lhes oferecem.
17 P i
Maria Rita Kehl. Deslocamentos do feminino, p.52-53.
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avangada para o seu tempo, ela teria de lidar com esses “novos anseios que traziam
consigo angiistias tipicas do retorno do recalcado”'®. Ainda nessa direg¢ao,
Geneviéve Fraisse e Michelle Perrot observam:

“O século XIX é o momento histérico em que a vida das mulheres se
altera, ou mais exatamente o momento histérico em que a perspectiva de
vida das mulheres se altera: tempo da modernidade, em que se torna
possivel uma posicdo de sujeito, individuo de corpo inteiro e atriz
politica, futura cidada (...). Apesar da extrema codifica¢ido da vida
Jfeminina, o campo das possibilidades se alarga e a aventura néo estd tio
longe”."

Outra questdo ainda poderia ser feita: por que motivos Lucinda admirava tanto
seus cabelos e seu rosto? E justamente nele que se encontravam os seus olhos
fascinadores, dominadores, petrificantes. Essa descrigdo traz & mente uma imagem
muito adorada no final do século XIX, tipica da literatura fin-de-siécle: a Medusa,
considerada uma das mulheres fatais do Decadentismo. De acordo com a
hermenéutica simbdlica, quem fixa Medusa se petrifica, ela é a imagem deformada
daquele que a contempla, uma auto-imagem que, em vez de esclarecer de maneira
sadia, petrifica pelo horror. Estudiosos, como Junito de Souza Brandio, perguntam
se isso ndo aconteceria pelo fato dela refletir a imagem de uma culpabilidade pessoal
e “acrescentam que o reconhecimento da falta, alicer¢ado no conhecimento de si
mesmo pode se perverter em exasperagdo doentia, em consciéncia escrupulosa e
paralisante”™.

A associa¢do da mulher 2 Medusa evoca um aspecto fascinante e perigoso: o
feminino continua sendo para o homem uma fonte de temor. Em principio, o olhar
petrificante ndo passa da convencional metifora referente i “paixdo a primeira
vista”. A literatura decadentista, entretanto, relé a simbologia da Medusa referindo-
se ao perigoso fascinio exercido pela mulher de olhar mortal e misteriosa cabeleira.
Freud, em 1922, no artigo “A Cabega de Medusa”, apresenta-a como uma espécie de

18 Idem, p.17. Para Freud, recalque designa “o processo que visa a manter no inconsciente todas as
idéias e representagdes ligadas as pulsdes e cuja realizagio, produtora de prazer, afetaria o equilibrio do
funcionamento psicolégico do individuo, transformando-se em fonte de desprazer. Freud considera que o
recalque € constitutivo do nicleo original do inconsciente. (...) Constitutivo do inconsciente o recalque se
exerce sobre excitagdes internas, de origem pulsional, cuja persisténcia provocaria um excesso de
desprazer. (...) Em 1926, Freud anuncia que o retorno do recalcado manifesta-se “sob a forma de
sintomas- sonhos, esquecimentos e outros atos falhos” in Elisabeth Roudinesco e Michel Plon. Diciondrio
de psicandlise, p. 647, 648, 649.)

! Genevieve Fraisse e Michelle Perrot. “Introdu¢do” a Histdria das Mulheres no Ocidente, pp. 19-
20. 4

2 Junito de Souza Branddo. Mitologia Grega, vol. 111, p.82.

38




fetiche por exceléncia que oferece a imagem da castragdo e de sua negativa: as
serpentes seriam uma profusao de falos e a petrificagao uma eregao consoladora®".

Seria por esse motivo que Lucinda tinha tanto aprumo por seu rosto € seus
cabelos? Haveria um certo prazer contido na rejei¢do aos pretendentes-- todos
apaixonados, mas igualmente rejeitados-- jd que ela ndo se sentia encantada por
nenhum? O grande medo por se ver envelhecida talvez se explicasse, dessa maneira,
pelo receio de perder o brilho dos olhos, da tez, com os labios secos e os cabelos
prateados, sem vigo, sem encantos, sem o minimo de prazer que seu reflexo lhe
causava.

A narrativa, entdo, prossegue e o leitor toma contato com Anselmo Guerra,
amigo de Lucinda desde os tempos em que seu marido era vivo. Funciondrio da
Secretaria dos Estrangeiros, solteiro, passado ja dos 50 anos, primava por ser um
modelo de mistério, devido A sua constante tristeza, quase melancolia,
provavelmente por causa do olhar petrificante de Lucinda que nele também exercera
dominagio: “em Lucinda Soares se concretara a tunica religido de Anselmo
Guerra”®. E ela isso ji advinhara, chegara mesmo a se aborrecer por imaginar que
até Anselmo a desejava, mas depois sentia pena do coitado que jamais a importunara
como os outros pretendentes. Um amor sufocado e também desprezado seria,
contudo, o responsdvel pela “salvagdo” de Lucinda, ao final de seus delirios. A
paixdo dele pela vitva era tdo intensa --apesar de contida-- que seria o Unico a
perceber que Eduardo Glerk também se deixara enfeitigar pelos olhos de tio especial
mulher.

O jovem oficial voltara ao Brasil e Lucinda, curiosa por conhecer rapaz
merecedor de tantos elogios, pediu a amiga Helena que o levasse para jantar
qualquer noite na casa dela, Lucinda. Dessa maneira, ambos se conheceram e
Eduardo percebeu que “olhara demais para Lucinda Soares "B,

Os fascinantes olhos da vidva, dessa vez, ndo apenas encantaram demais o
rapaz, mas também nos dele os dela encontraram seu préprio reflexo. Uma leitura
tdo ao gosto de Paul Bourget faz pensar que Lucinda se perdeu a partir do momento
em que encontrou no outro o desejo --reprimido-- de compartilhar do corpo alheio,
como consequéncia da simples troca de olhares.

A partir desse momento, a narrativa passa a se concentrar no caso amoroso que
ambos gostariam de viver. Eduardo logo assumiu para si que desejava enfrentar
aqueles belos olhos; ja Lucinda, mais consciente de sua situagdo --para ela
desprivilegiada-- de mulher mais velha, comegou a se perguntar se 0 que sentia era

2! Nesse artigo, Freud salienta: “A visdo da cabega da Medusa torna o espectador rigido de terror,
transforma-o em pedra. Observe-se que temos aqui, mais uma vez, a mesma origem do complexo de
castragio e a mesma transformagio de afeto, porque ficar rigido significa uma ere¢ao”. Sigmund Freud.
Além do principio do prazer, Psicologias de grupo e outros trabalhos. Vol. XVIII, p.329.

22 Visconde de Taunay. No Declinio, p.49.

3 Idem, p.65.
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digno de uma vitiva recatada, ja na idade de 44 anos. Ela compreendia que o rapaz
era “bonito demais” e que ceder a paixdo nascente em seu peito significava enfrentar
0 ciime ou até mesmo uma desilusio, ji que ele poderia muito bem ser uma espécie
de Narciso apaixonado pelo préprio reflexo, como ela talvez fora até aquele
momento.

A paix@o iminente, embora por ela proibida, despertava-lhe o desejo e a
incomodava, pois a viliva ndo tinha exata consciéncia daquilo que tentava negar:
seus desejos sexuais. No capitulo X VI, através da onisciéncia do narrador, o-leitor
descobre que, para Lucinda, uma possivel nova vida sexual lhe parecia “suja”,
impura. Da mesma maneira como o olhar dessa mulher era perigoso (talvez “fatal”),
o desejo que ela sentia também era fascinador e a fascinava, pois fazia brilhar nela o
fogo escondido, reprimido, recalcado.

Quais seriam os mecanismos castradores da satisfagio desse desejo e
realizagio do prazer? E bem possivel que houvesse alguma relagio com a
impossibilidade de gerar vida. Na idade em que se encontrava ela ndo mais era fértil.
Apesar de ndo ser devota, sentia uma culpa que, mesmo inaceitdvel, lhe trazia a
memoéria sua condi¢do de mulher pertencente a uma sociedade machista e
dominadora, como essa sociedade se posicionaria caso optasse por assumir o
relacionamento com o jovem?

Ao longo da narrativa vé-se que alguns elementos fazem alusio 2 idéia de que
Lucinda ndo estava disposta a perder sua liberdade subordinando-se a condi¢do,
novamente, de esposa submissa. Em relagdo a esse assunto, Freud procurou mostrar
que a afirmagio de que a mulher era sexualmente passiva nio era natural, como se
procurava dizer, mas, sim, imposta pela sociedade, cujo poder as mantinha “numa
atmosfera completamente esterilizada, censurando suas leituras, fiscalizando suas
saidas e desviando-as de pensamentos erdticos com aulas de piano, desenho e
linguas estrangeiras. Tornavam-se educadas e supereducadas, consideradas tolas e
ignorantes, bem-criadas e ingénuas, curiosas e timidas, incertas e pouco priticas, e
predeterminadas por essa educagdo ndo mundana a serem modeladas e conduzidas
no casamento pelos maridos, sem vontade prépria et

Lucinda foge a regra dessa manipulagio social. E uma mulher com vontade
prépria, com gostos literdrios diferenciados -- lia Machado de Assis e Paul
Bourget™--, controladora de seus negdcios e, também por tudo isso, sedutora. Seus

4 .
* Peter Gay. Freud: uma vida para o nosso tempo, p.463.

. Conversando com Helena Glerk, em certa ocasido, sugere, ironicamente a ela: “Niio consultes
médico, recomenda o Machado de Assis”.

Em uma das visitas que o amigo padre Belmiro fard 2 vidva, ele observa: “E, distraidamente [o
padre Belmiro] pegou numa brochura colocada sobre um consolo e, naquela ocasido, a meio lida por
Lucinda:

- Complicagoes Sentimentais, de Paul Bourget. Bem interessante, como tudo que sai da pena do
arguto pensador, minucioso talvez demais”.

Visconde de Taunay. No Declinio, p.89 e p.110, respectivamente.
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olhos sdo dominadores, sua situagdo financeira ¢ de dominagdo, sua cultura €
superior a das outras mulheres de sua classe, mas sua idade parece, socialmente, ser
um empecilho para amar verdadeiramente, jd que o primeiro casamento fora apenas
conveniente, tanto para ela, inocente ainda, quanto para 0 marido, um perfeito inutil.
Lucinda nunca sentira realmente os impetos da paixdo e menos ainda desejo sexual.
Via-se, naquele momento, numa divida atroz: deveria, naquela idade, ceder aos
desejos passionais e carnais? Seu corpo parecia responder positivamente, mas sua
razdo controlava a emogao.

A vitva tinha direito de amar e viver sua paixdo com Eduardo; afinal, ndo cabe
somente as mulheres jovens o direito de viver uma aventura amorosa. O problema €
que a modernidade de Lucinda ndo € tdo arrojada a ponto de fazé-la enfrentar a
opinido que a sociedade teceria sobre ela. Nio estamos diante da dissimulagdo das
protagonistas de Machado de Assis. A falta de atitudes coerentes, em todas as suas
decisdes, com a modernidade que ela parece anunciar impede que ela seja metédfora
completa do moderno lutando contra a tradigao. Ela parece ser um anuncio, uma
meia metdfora, pois em alguns momentos consegue comandar, sozinha, sua casa,
seus bens, sua vida; mas, em outros, vé-se o inverso: 0 medo, a incerteza, a covardia
diante da sociedade que a admira por atitudes coerentes. E a tradi¢do em luta contra
0 moderno.

As noites da vitva jd nio eram mais plicidas e tranquilas e muito menos o
acordar alegre e descuidado. Tinha agitagdes a noite, apesar de nao se perder ainda
em pesadelos. Pela manha, comegava a perceber os efeitos das noites mal dormidas
na prépria face e o espelho era seu grande inquiridor:

“E Lucinda, pela manhd, inquieta, inquiria do espelho se esses
sobressaltos lhe ndo iriam jd alterando a placidez da fisionomia, o
correto dos tragos, a frescura da tez, como se causas de incipiente
recordagdo devessem de pronto riscar na cetinosa cutis sulcos e vincos,
destruindo a harmonia de um todo perfeito, mas que infelizmente
conhecia ser fragil e sutil”®,

O espelho aparece neste ponto como o responsdvel por revelar aquilo que a
emogio teimava em ndo aceitar: Lucinda ndo era mais jovem.27 Afinal, pode-se
perguntar o que as pessoas buscam quando no espelho se miram. Seria o reflexo
exato da imagem ou ele ndo refletiria realmente o que as pessoas sdo? Talvez
Lucinda, através do espelho, buscasse o que ela era e também o que ainda no era.
Quicd sua alma precisasse vislumbrar um reflexo de sua aparéncia fisica a fim de

26 Idem, p.84.

27 3 p <
Em Branca de Neve, “quando a rainha consulta o espelho quanto a seu valor, isto €, a beleza,
repete o tema antigo de Narciso, que s6 amava a si mesmo, de tal forma que foi tragado pelo auto-amor”.
Bruno Bettelheim. A Psicandlise dos Contos de Fadas, p.242.

41



saber se essa continuava a ser um objeto de desejo. No espelhamento ela encontra as
duas reflexdes de que necessitava: a imagem do “eu” como nica realidade e a
atitude de deter-se diante desse “eu” na busca pela lembranga do que ja foi (visto)
confrontando-se, assim, com a imagem que ela presenciava. E a tentativa de tomada
de consciéncia daquilo que ela é naquele momento.

Se os pesadelos ainda ndo eram constantes companheiros de Lucinda Soares, a
partir da declaragdo de Eduardo Glerk eles o serdo. O rapaz, enfim, declarar-se-4
verdadeiramente apaixonado pela vidva e, num momento de extremo sufoco precisa
falar para ndo sucumbir, ji que ndo mais suportava conter seus desejos quando
olhava para Lucinda. O resultado dessa declaragio foi a completa tempestade que se
formou no interior da vidva e que o autor expord com a mesma maestria que
“pintava” suas mais famosas cenas da natureza.
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