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CANTOS, DADOS E LADOS: O JOGO DE BERNADETTE LYRA EM
TORMENTOS OCASIONAIS

Deneval Siqueira de AZEVEDO FILHO

Escrever significa estremecer o sentido do mundo
(Roland Barthes)

RESUMO O autor analisa alguns elementos que considera relevantes na obra da
autora Bernadette Lyra, tomando como ponto de partida o romance Tormentos
Ocasionais (1998). Mostra na sua andlise as vdrias tentativas/marcas de ruptura,
postura assumida nas narrativas de Lyra pela intromissdo do(s) narrador(es), que
interfere(m) sempre que pode(m), para provocar no leitor uma consciéncia de
tempo modificada pelo game, ji que o leitor é, para a autora, aquele que estd em
play.

ABSTRACT The author analyses some aspects that he considers relevant in
Bernadette Lyra’s fiction, initiating with her novel Tormentos Ocasionais (1998).
He shows in his analysis the several elements which are constant parts of her trying
to break through canon, as far as the reader is considered an essential part of the
game — the narrative — for he is that who is the player.

A proximidade conceitual de arte e jogo, no campo em que decorrem a nossa
consciéncia e experiéncia de prazer, se di de modo muito peculiar na captag¢io do
estético na obra da escritora Bernadette Lyra, principalmente, no que diz respeito a
dois fatores primordiais ao impulso lidico: o Jogo no processo de criagio da arte e,
segundo, 0 jogo na recep¢do do objeto artistico em processo hedonistico, pois, na
autora em questao, o jogo €, no territério do leitor/receptor, uma forma de plenitude
de prazer (aquele de que trata R. Barthes), pois o leitor somente joga quando € leitor
em seu sentido pleno e somente é leitor pleno quando joga. Estou, portanto,



afirmando que para ser leitor da obra lyriana hé que se fazer um pacto lidico com o
texto da autora.

Levantada essa hipétese, eu gostaria de pontuar esta minha leitura de
Tormentos Ocasionais (1998) e, a0 mesmo tempo, situar todos vocés leitores numa
certa mecanica da invengdo estética cujo elemento propulsor, parafraseando
Schiller', denominado impulso do jogo, esté localizado no ato de leitura, ou melhor,
na “dilucida¢do do fato criador’™, preocupagio sempre constante nos leitores da
autora em pauta, mais precisamente em relagdo a seus Gltimos trabalhos. Entretanto,
ndo tenho, absolutamente, a pretensdo de esgotar a compreensio do lidico na sua
inteira relevancia como dado da cultura humana. Diria, ainda, que a imagem do
homo ludens se reflete em toda a praxis do jogo (daqui por diante chamado de game)
na fic¢ao de Bernadette Lyra.

O conceito de game3 serd, neste trabalho, o do jogo-entretenimento, do jogo-
comprazimento, em oposi¢do ao espago demarcado do Agon, do jogo agonal, do
jogo competitivo. Isso porque o impulso lidico na literatura lyriana ocorre como
play, ora pela permutagio do espago ficcional na fantasia do leitor, ora pela
interagio autor-leitor, deixando claro que € a autora que se atormenta para
proporcionar a zona do play. Porém, esse impulso funciona mais conjunturalmente
como suporte da veiculagdo de toda a linguagem do homem que, a autora, para
concretizar este mesmo objetivo, aciona. Todavia, ela o faz montando todo o seu
arsenal de técnica e potencial de inventividade, utilizando, inclusive, a alternativa de
criar os games para serem o desafio lidico, para serem decifrados pelo
leitor/receptor que, a partir de agora, passard a ser chamado de player, no sentido
que lhe d4 a semintica no campo da comunicagdo, ou seja, editor. Toda vez que
aciona a tecla do gozo, ele edita um novo prazer do texto em PPP (cn: abrev. De
primeirissimo plano). Ou como nas juke-boxes, designagdo genérica das maquinas
toca-discos automiticas que funcionam com moedas ou fichas, mas para ouvir a
musica terd que acionar a tecla play. Outros exemplos: os games de computador,
chats da internet, o motor drive, acessério da cidmera que faz o filme avangar
automaticamente a cada vez que o disparador é acionado, sendo capaz de produzir
uma seqiiéncia de diversos quadros por segundo. Na literatura de Bernadette Lyra,
hd esse mecanismo na fruigdo estética que se dard sempre num acordo. A autora
propde o game; porém, é no play que estard a expectativa do fruidor para se entregar
a novas possibilidades de prazer receptivo de modo a consumar-se integralmente a
conivéncia lidica.

Bernadette Lyra, via duplicidade e/ou ambigiiidade, tradi¢do/ruptura direciona
sua narrativa, ou melhor, propde seu game, para uma pés-modernidade estética que
assume na sua obra, como um todo, contornos mais nitidos. Desde seus primeiros

! SCHILLER 1963: 94.
2

1d.
3 Ver HUIZINGA 1993.
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contos (games), sua fic¢ao surge como decorrente dos moldes das correntes de
vanguarda, principalmente em alguns contos de tragos dadaistas como “Blau”, em O
Jardim das Delicias, por exemplo:

E também do surrealismo, como no conto “Bodas de Cristal”, em As Contas no
Canto:

O agasalho era verde que te quiero verdes olheiras de passarinho maluco na hora do muito
obrigado, senhora: capitdes de navios vardes armas assinaladas além de muitos médicos em
nossa remonta a quatro séculos e jamais houve um sé caso com rum € que
conseqiientemente a pederastia onde os extremos se tocam creio que nio hi diividas quanto
a natureza maligna da obnubilagio dos sentidos disse tente passar pelo que estou passando e
desvio também tangos ora tangos! (...) (p. 20)

Sinto o cheiro de 4guadequalquercoisaassimcomoderosasilvestre que derramou por cima da
pele. Escuto esse gemido que arranca do fundo quando a minha lingua risco a polpa da sua.
Olho, intrigadissimo, essa teia de ruas, labirintos, becos de prazer tatuados em seu corpo.
Porém, quando tento pelo menos tocar-lhe os cabelos, ela se torna estranha para mim e
intocdvel como em fotografia. Todo o fogo se esvai. Minha carne dormente ndo consegue
jamais apalpar-lhe a dogura da carne (p. 39).

O reconhecimento desses artificios, desses recursos, por parte do leitor, é
prazeroso e atua, portanto, como play.

Como foram se formando tais especificidades literdrias, tal carater da pds-
modernidade nos contos dessa autora? Nas constantes tentativas/marcas de ruptura,
postura assumida nas narrativas de Lyra pela intromissao do(s) Narrador(es), que
interfere(m), sempre que pode(m), para introduzir(em) no leitor uma consciéncia de
tempo modificada pelo play (ver a novela A Panelinha de Breu, por exemplo) e se
expde(m) propositadamente em narrativas exaustivamente poliss€émicas e
polifénicas, em metiforas espicio-temporais da anteguarda, ou melhor, de uma
neoguarda que s6 avanga por territérios pretensamente desconhecidos (revisitando a
tradi¢do, por exemplo, como em Memdria das Ruinas de Creta). Esses territ6rios
dissidentes transformam o papel do Narrador: de mero contador de histérias, apesar
da forte presenca na obra da autora de elementos da oralidade, passa a controlar
outros narradores menores que irdo sempre fazer com que as histérias desemboquem
no ponto cego da obra, num territério de abismos que ndo se delimita, salientando,
dessa maneira, a importancia daquilo que o critico alemao Peter Biirger chama de
“contribuicio do experimentalismo” (sempre aquele de indole ndo-racional,
especialmente o surrealismo e o dadaismo) no sentido que o texto possa vir a ter, jd
que sua diregdo aponta sempre para a ruptura. Esse comportamento, que teria
servido, a0 menos para criar, no interior da cultura pés-moderna, uma dialética de
rupturas, valoriza a manuteng¢do da histéria fundida a visdo utépica no quadro
multiforme e ambiguo no conjunto da obra de Bernadette Lyra, o que d4 a ela, uma
unidade, situando-a na pds-modernidade, aquela que tenta avangar na tentativa de
superagdo do moderno. Pode-se afirmar, entdo, que, no tocante a pés-modernidade
estética, Lyra vai além do dual permanéncia/novidade, a medida que é justamente
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pelas diferencas que a ficcionista propde as rupturas, sem, no entanto, deixar de nos
fornecer pistas de suas revisdes do passado. Sua obra nos mostra uma autora
atormentada com os caminhos da fic¢@o, ja a partir de alguns de seus contos, mas é
em Tormentos Ocasionais, que seu game passa a contrariar todos os mandamentos e
cddigos da ficgdo. Assim fazendo, assume uma conduta bem particular no que se
refere ao estilo. Quero, por esse caminho, ressaltar o muito de pés-moderno que ha
presente em sua obra: especialmente a presenga da tentativa de superagdo do
moderno dentro do pés-moderno, que se da pela intromissdo excessiva de elementos
da tradigdo, como disse anteriormente, mas que, ancorada na transgressio (territério
do play), no seu cardter calidoscépico e lacunar, sugere-nos sempre uma outra
histéria, de energia mais ativa, apesar de, as vezes, diluida nos labirintos criados pela
autora. Portanto, os valores que a autora atribui ao passado ndo sdo os valores a
priori de sua literatura; ao contrdrio, sdo instrumentos pelos quais a ficcionista
desponta para a literatura brasileira numa intensa busca de anarquizar e destruir o
continuo da histdria, outro elemento constituinte do seu game, que se pde, assim, em
screen, numa aceleragdo descontinua do cotidiano, na valorizagdo do transitério, do
fugaz, do efémero e na celebragio do dinamismo e do prazer instantineo (em busca
das pistas que a autora nos di e na decifragio de certos entre-lugares literdrios,
musicais, pictéricos, entre outros). Tormentos Ocasionais, seu mais recente
romance, € estruturado em latentes transgressdes: sio recursos infinddveis da
pesquisa estética, intercambiando formas que sugerem as de outros cédigos
estéticos, questionando ao acionar o play, qualquer ato de escrita ou de fazer arte por
meio da (des)localizagdo dos discursos da histéria e da ficgio dentro de uma
multiplicidade de redes discursivas em continua expansdo que ridiculariza qualquer
nogao de origem tnica de seus elementos. Ndo obstante, o tormento encontra-se na
forma romanesca que pressupde um invélucro histérico ndo centralizado e um
alicerce ficcional, ambos insonddveis no trato com a linguagem e consegiiente
textualidade lasciva, enganosa, disfar¢ada e fortemente postiga, usada para a
construgdo da histéria. E essa a proposta do game.

Em Tormentos Ocasionais, Bernadette Lyra, embora nos d& muitas pistas sobre
0 que quer como garantia de sentido na sua fic¢do, conspira contra a prépria
narrativa enquanto fingimento teatral, show, alfinetando as projegdes de imagens
fetichizadas do mundo, atentando sempre para a desnecessidade de centramento
politico e psicolégico, franqueando vozes aqueles constituidos como o Outro.
Ademais, € através das lentes do narrador andrégino que a narrativa se desloca
constantemente, seja para microterritérios dissidentes, onde se objetivam formas e
forgas assustadoras da irracionalidade, da perversidade, do erotismo e da androginia,
seja criando uma constelagio de vozes e uma pluralidade de sentidos bastante
intensa. A narrativa, por isso, ndo escolhe o lugar marginal para nele instaurar-se. O
narrador leva as margens até o centro, distanciando-se sempre que pretende desafiar
as alegagdes ocidentais de racionalidade para se autorizar dependente
existencialmente de formas do Outro. '
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O romance é dividido em 5 partes: “O que pode uma criatura fazer a
respeito?”; “Preceitos”; “Delitos”; “Peregrinagdes” e “E tarde, muito tarde”. A
primeira parte trata de trazer de volta ao coragao aquilo que poderia estar esquecido.
Sao vozes (fantasmas) que vém ao palco para introduzir a intengdo da autora de dar
uma forma a sua preocupagdo e aos seus tormentos in memoriam. O narrador
dialoga com alguém, numa espécie de didlogo-rememorizado, bastante erotizado no
trato com os momentos intimos dos dois: “Toda noite, no siléncio do dormitdrio, por
baixo dos lengéis, eu pensava: meu Deus, o que as nossas mdos poderiam? [...]
Nossas maos se moviam sem trégua. Nossas maos se moviam sem trégua, agitadas
por uma atividade frenética” (p. 29). As lembrangas, no entanto, parece nos dizer a
autora, nio sido lembrangas se ndo sdo “acrescidas de alguma camuflagem, por
certo”, e vai mais além: “Os residuos do tempo se apresentam diante de mim como
escoriagdes maquiadas por tiras de band-aid” (p. 11). Mais uma vez, a preocupagao
da ficcionista se centra na meméria; “E a histéria de sempre. E a histéria das
recordagdes. Ndo importa o sexo ou a idade dos amantes”. “Eras mesmo bonita aos
doze anos?” (p. 16).

Os simulacros, propositadamente, muitas vezes barrocamente* engendrados e
artificializados, conduzem mesmo o leitor mais atento as raias do desconforto, ora
desestabilizando sua condi¢do de analista, ora ameagando-o, mas intermitentemente
incorporando-o a um sistema de c6digos cujos sentidos a autora administra todo o
tempo, tanto semintica quanto territorialmente:

Mentiras e jogos.

Mentiras e pesadelo.

Mentiras e devaneio.

Mentiras e teatro.

Mentiras e pavor.

[=]

E mais artificio. Artificio por todos os lados, por todos os cantos. [..] Espécimens
demonstrativos. Uma borboleta capaz de produzir a imitagio perfeita de um veneno
porejante em suas asas, as protuberancias amarelas e lustrosas de uma certa crisdlida. As
artimanhas de uma larva acrobdtica tomando o formato de uma formiga gigante. A mariposa
indonésia Inachis o Parallecta, de Severo Sarduy, e melhor em enganos (p. 61).

Reivindicar o barroco como caracteristica critica ¢ muito arriscado. Falou-se em hermetismo a
propésito de tal categoria, certamente a falta de melhor conceito... € ji se disse que era obscura porque
nio se sabia ser sensivel ao seu conhecimento aberto e contraditério, nem aos seus contrastes de luz e
sombra, nem as suas metdforas, que entdo pareciam inusitadas. De fato, pode-se até perguntar se os
escritores protagonistas dessa renovagio da criagdo poética teriam explicita consciéncia tedrica de que a
sua poesia estava reatando uma linha ou redescobrindo um fildo riquissimo da poesia do passado. Mesmo
uma leitura desprevenida do livro de Bernadette Lyra, Tormentos Ocasionais, dificilmente deixaria
antever a evolugdo no sentido do barroco que ele tomou. O texto destrdi os significados aprioristicos para
nos surpreender ao atingir niveis paroxisticos de significado, onde a maior artificialidade se confunde
com a maior realidade. E assim que as metdforas textuais se afastam cada vez mais das suas possiveis

fungdes de expressdo religiosa para se transformarem em gramdtica de conceitos ¢ em geometria de
efeitos e descobertas.
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Sobre o talo, simétrica 2 folha, a mariposa realiza sua cena. Tao pouco verdadeira quanto € a
tua imagem, quando te aproximas daqui. (p. 62)

Tal como ocorre em seus outros trabalhos mais recentes, a autora alegoriza o
seu proprio trato com as linguagens (pura criptografia, citagdes perigosas,
fragmentos roubados, verdades inverossimeis, mistérios postigos, falsas
recordagdes), fortes sistemas de alegorias e tropos diversos que parecem concebidos
para silenciar aqueles a quem personificam na representagdo. E constitui, dessa
forma, outro game: quer condensar a temporalidade insubmissa, desmembrada.
Recolherd, entdo, acontecimentos maiores do decurso da histéria (“Era uma tarde
prédiga de junho, 1945 — chovia”), numa tentativa de congel4-los num museu,
numa reescrita (des)perpetualizante da tradigdo. Lyra, por meio de um complexo
processo de relembrar (instaurando “uma meméria téxica, desgovernada™), vai
emaranhando “crimes” e “criminosos” — acontecimentos e figuras que congelam
perpetuando-os em vez de lhes dar um fim: “Nio sou Greta Garbo. Sou apenas
alguém que acreditava ser proveitoso transpor para o papel, com alguma
graciosidade e ternura, as lembrangas. Acrescidas de alguma camuflagem, por certo”
(p- 8).

Jean-Frangois Lyotard nos chama a atengdo para a ambigiiidade do termo
reescrever “que assombra a ligagao da modernidade com o tempo™”, pois zerando o
relégio, o reescrever, ao anular o passado, poderia ser o gesto que “a dada altura
inaugura o inicio da nova era e da nova periodizagdo”.’ B. Lyra faz o contrdrio. Ao
reescrever a tradigéo, o faz rebuscando-a, sem, no entanto, deixar de nela imprimir o
perfeito disfarce’, ou seja, elabora uma arte dedicada a pensar no que, dos
acontecimentos e do sentido dos acontecimentos, nos é escondido de forma
constitutiva: “Para descrever-te, seria necessdrio fisgar as palavras, cravd-las uma a
uma em uma pagina com um alfinete que brilha. [...] Oh, por que me atormenta a
linguagem? O que a linguagem tem contra mim?” (p. 64) Prepara-nos a todos para o
que chama de “Delitos”, pois “Ap6s algum tempo, a memdéria necessita de algumas
trapagas” (p. 10). O play passa, entdo, a governar a relagio autor/leitor, golpeando
qualquer possibilidade de se periodizar a arte e as poéticas de ruptura no texto
lyriano, que revela imediatamente a sua natureza fragmentiria, quer no nivel da
organizagdo das vdrias partes que complexamente apenas por justaposi¢ao se

3 Cf. LYOTARD, 1989: 35.
6
1d.

7 £ assim que se pode e se deve falar em discurso engenhoso e em agudeza nos sentidos que
Baltazar Gracidn deu a esses vocabulos. Esse teorizador do barroco, ao caracterizar diferencialmente a
“agudeza” e 0 “juizo” como elementos fundamentais de manifestagio do engenho, diz o seguinte: “No se
contenta el ingenio con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira a la hermosura... Resaltan m4s con
unos que con otros los extremos cognoscibles, si se unen, y el correlato, que el realce de sutileza para uno
es lastre para otro.” (GRACIAN: 1967). O texto de Bernadette Lyra realiza-se como a pritica de um
permanente e procurado engenho que se tece e destece de agudezas e de sutilezas.
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relacionam no game, quer pelo tipo de (des)organizagdo do discurso em unidades
imagisticas, quer, ainda mais, na percepgao alegérica da realidade que essas imagens
e suas desarticulagdes manifestam no play. Para tal, di a forma “toques e
alisamentos” como que esculpindo em cera: “Amassando-a ainda morna e flexivel.
Abrandando-a com gordura de cabras. Mesclando-a de gomas vegetais arométicas”
(p-25).

A circularidade na concepg¢do das narrativas (sempre recorrentes em alguns
aspectos caros a autora, como: a temdtica andrégina, a imagem humanizada de
anjos, a pluralidade calidoscépica de significagdes possiveis), tal como certa arte
abstrata, a misica serial de Stockhausen e muitas outras manifestagdes da arte atual,
como muito bem nota Umberto Eco quando diz: “As poéticas da maravilha e do
engenho, da metéifora e da invengao, do wit, do espirito e das agudezas, tendem em
suma a promover essa atitude de invengio criadora do homem de hoje, que ndo vé
mais na obra de arte um objeto de pura dilegdo estética, fundada em relagdes
explicitas, mas um mistério a penetrar, um fim a perseguir, um apelo permanente a
imaginagio™®. Assim, em Tormentos Ocasionais, Bernadette Lyra vem confirmar as
cadeias de ligagdo que sua obra vai tecendo entre manifestagOes artisticas
cronologicamente isoladas, mas profunda e estruturalmente concordantes. Hi,
certamente, uma Aansia intensa de documentar por meio de mapas metaféricos
alguma Histdria, ou fatos histéricos: “Eu devia documentar. Eu devia documentar de
modo natural as lembrangas que, agora, surgem, desaparecem, deslizam como
patinadoras dentro da neblina de gelo seco na superficie falsa de qualquer narrativa”
(p- 52). E o seu narrador que nos explica:

— Vou confiar a vocés algumas idéias. A arte, por exceléncia, da repetigio-variagio €
evidentemente a musica, da qual ela é por assim dizer o principio absoluto. Logo que é
€xposto um tema, poe-se em marcha todo o dispositivo do desenvolvimento, fundado sobre
diversos procedimentos de imitagio e transformagio que sio transposi¢io, aumento,
diminui¢do, movimento contrério, retrégrado, contririo-retrégrado, contraponto em cinon,
em fuga (p.38).

Ao conseguir a cumplicidade do leitor/receptor acionando o play que parece
estar preparado para reparar e identificar os crimes, os pecados, as calamidades
engendradas pelo dispositivo pés-moderno que nos é apresentado sob a mais s6bria
elegincia do artificio, o narrador criado por Bernadette Lyra € licido de que, sob
esse dngulo, o revisitar a histéria pode ser enganador. Por outro lado, sua percepgio
de mundo atual € vertiginosa; dai as numerosas imagens que tentam codificar essa
percep¢do referirem-se a uma memoria desgovernada: “A meméria é uma flor
amarela. A Memoéria € uma flor amarela espalmada entre duas camadas de paginas
de um livro” (p. 73). Por isso, encontra-se, nio raramente, no trato com a
(re)construgdo da Histdria, o quase (re)instaurado museu, ou, como ji disse, a de

8 ECO 1993.
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calidoscépio, propondo metiforas de multiplicidade, de fragmentagdo, ou de
condensagio, como prefere Octavio Paz, referidas quer a percepgio do real, quer a
transferéncia de informagdo, quer aos sistemas de comunicagio, quer s concepgdes
abertas da atividade mental, apontando para uma ciéncia do caos:

Por detrds de um biombo, corpo contra corpo, coxa contra coxa, folhedvamos as escondidas
as gravuras do dlbum que eram mais realistas que o famoso rolo de pergaminho Mong
Mong.

A unido estreita.

A ligagao inalterdvel.

As orelhas de peixe descobertas.

O chifre do licorne.

O desfiamento da seda.

O dragio que se enrola.

O peixe de quatro olhos.

O casal de andorinhas.

A unido do martim-pescador.

Os patos mandarins.

As borboletas rodopiantes.

Os patos voando ao inverso.

O pinheiro de ramos abaixados.

O bambu no altar.

A danga das duas fénix fémeas.

A fénix com seu filhotinho.

O voo das gaivotas.

A manada de cavalos selvagens.

O corcel a galope.

O cavalo que pateia.

O tigre branco que salta.

A cigarra marrom colada a uma haste.

A cabra diante da drvore.

A fénix que brinca na taga de cobre.

O péssaro Rukh se elevando sobre o mar.
O macaco que abraga um tronco gemendo.
O gato e o rato no mesmo buraco.
Macacos na lua da primavera.

Cies correndo no nono dia de outono.

O repouso dos deuses, ao final.

Essas eram as gravuras em série de trinta. (p. 53-4)

Pode o texto em questdo ser visto por meio de uma gramética combinativa que
rigorosamente trabalha na faixa dos games (jogos de adivinhagio), em que o play
estd justamente no matar a charada e, como se viu, no caos (do grego chdos —
abertura).
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