[Sinteses—Revista dos Cursos de Pés-Graduacio ] Vol. 2 I p.263-279 ] 1997 |

CONTORNANDO A REPRESSAO: OS QUADRINHOS E A ‘LINGUAGEM
ENQUADRADA’ EM SEIS CONTOS BRASILEIROS’

Sénia Yoshie NAKAGAWA

RESUMO Hd vdrias rotas alternativas a seguir quando a expressdo verbal é dificil, ou
mesmo vetada. Um dos caminhos a disposi¢do compae-se de tragos, baldes, pinceladas
e ‘falas’ que, durante muito tempo, ndo foram consideradas sérias. As histdrias em
quadrinhos ndo pertencem apenas as criangas, como o diminutivo no nome pode
sugerir; e dissertagdo pretendeu comprovar que as HQs, além de originarem trabalhos
expressivos pela qualidade artistica (Henfil foi o exemplo escolhido como possivel
autoria em um meio hd muito ‘industrializado’), participaram também como aliados
valiosos na literatura. Assim, seja como lembranga das revistas infantis, seja como
forma de comunicagdo paralela, as histérias quadrinizadas auxiliam na liberta¢do do
“ndo-dito”, contornando o siléncio através de recursos mais diversificados e sutis,
como a convocagdo de imagens na escrita, ou mesmo denunciando o ‘enquadramento’
espacial das palavras, proibidas por vdrias razoes. O conto Recuerdos de Ipacaray, de
Caio Fernando Abreu, foi um dos seis textos escolhidos e analisados por valerem-se da
midia dos quadrados desenhados. Em alguns, os quadrinhos ndo sdo a unica fonte de
referéncia, combinados com influéncias das telas ou fotos; mas, em todos eles, as HQs
forneceram instrumentos extras para a mescla do verbal com elementos da visualidade,
tdo comuns em sua forma de expressao.

SUMMARY There are many alternatives ways to choice when the verbal expression is
difficult, or even impossible. One possible choice is made of shapes, balloons, painting
and ‘talks’ that weren’t considered serious for a long time. Comics don’t belong to
children only, like it’s name could suggests; and this dissertation intends to prove that
comics, more than an expressive and artistic work (Henfil is an example of a rare
author in an industrial creation and production), can be also an important ‘partner’ of
literature. Like reminiscence of children’s reading, or included in a parallel
communication, comics help to set free ‘prohibited words’, contouring silence with
others sophisticates forms, like images created for scripts, or a revelation of the prison
of words for many reasons. The short-story Recuerdos de Ipacaray, by Caio Fernando

" Texto resultante da Dissertagio de Mestrado com o mesmo titulo apresentada ao Curso de Teoria
Literaria do Instituto de Estudos da Linguagem - Unicamp, em 19 de Agosto de 1996, sob a orientagio da
Profa. Dra. Marisa Philbert Lajolo
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Abreu, is one of the six differents texts chosen and analyzed, because they took the midi
of drawing squares to tell histories. In some of them, comics aren’t the single reference,
because they are combined with cinema or photographs. Although, comics would
represent a possible combination of the verbal and the visual communications.

MENINOS E GIBIS - PARCEIROS ENTRE OS ENQUADRAMENTOS

Certa vez, em entrevista, perguntaram a

Julio Cortazar o que ele achava da famosa
personagem nascida na sua terra. Ele respondeu:
“Aquilo que eu penso da Mafalda ndo tem nenhuma
importancia. Realmente importante é aquilo que
Mafalda pensa de mim”.

(1973)

INTRODUCAO

Ambicionei infiltrar no admirdvel mundo da literatura um universo colorido de
desenhos e baldes contornados por quadrinhos-limites! De instrumento coercivo para
um pai firmar sua autoridade sobre o filho até uma insélita maneira de cerceamento da
expressao, a linguagem enquadrada - termo que emprego com referéncia tanto ao
empréstimo da tipica divisdo espacial das histérias em quadrinhos, quanto ao ato (ou
tentativa) de encarcerar idéias, opinides, lembrangas indesejdveis - pode ser encontrada
em diversas narrativas curtas, atuando ora como elemento perturbador em ambientes que
revelavam uma aparente normalidade, ora servindo como cédigo alternativo para criticar
um Brasil entdo privado das leis e dos direitos democraticos. Coibir, ameagar, punir,
silenciar...hd um leque de possiveis verbos que acompanhariam o verbete, que também
se revelou abrangente o bastante para as mais diversas formas e nuances quanto a
maneira de reprimir.

A idéia bdsica da dissertagdo, durante o processo de selecdo das primeiras
narrativas curtas', parecia me indicar uma ligagio maior entre os quadrinhos e a
produg@o literdria apos o golpe militar de 1964. Desta forma, a invasio nas péginas
escritas dos textos, pelos herdis criados por desenhistas/roteiristas, coincidiria com a

! A saber, Os sete palmos do paraiso (Roberto Drummond), Shazam (Moacyr Scliar) e Vinde a mim
os pequeninos (Tania Faillace).
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igual valorizagdo destes dois meios de expressdo - o conto e as historias em quadrinhos
(HQ) - em um dos periodos mais turbulentos da nossa historia.
Considerando que o delicado panorama brasileiro exigia cuidado com as idéias e a
sua eventual expressdo, a literatura, também desperta para a velocidade com que as
informagdes estavam sendo veiculadas, privilegiaria contornos até entio pouco
difundidos.

De outro lado, o desenvolvimento da imprensa e dos suplementos literarios, além
das mudancgas no hébito de leitura facilitaram o desenvolvimento do conto. Rubem
Fonseca, Autran Dourado, Jodao Ant6nio, Anibal Machado e outros criaram um
amplo painel de matizes variados que ‘conta’, para falarmos de modo muito
sintético, o surgimento de um Brasil democritico, violento, seja no campo ou na
cidade, onde a antiga paisagem paradisiaca que os descobridores e roméanticos
idealizavam cede a uma paisagem infernal de conflitos sociais latentes e continua
agressdo A natureza.”

Esse periodo propicio para o desenvolvimento de uma forma narrativa curta,
coincidiu no Brasil com a igual valorizagdo - artistica e intelectual - de uma outra
linguagem que também era apreendida de imediato pelos seus leitores: a das histérias
em quadrinhos. Marginalizada durante um longo tempo, essa forma de expressdo passou
a ser objeto de interesse, conseguindo ampliar os temas e espagos para além do circulo
dos pequenos ou jovens aficionados de outrora.

Neste ponto destaco a percepgdo do desenhista Henrique de Souza Filho - o Henfil
- autor de quadrinhos datados, alternativos e enderecados ao piiblico adulto, e cuja
classificagdo como caligrdficos vale tanto para a economia nos tragos, como para os
textos dos baldes, concisos na comunica¢do de mensagens paralelas.

Em meio ao terrorismo cultural que assolava o pafs, Henfil tratou em diversas
ocasioes da especificidade que acompanhava este outro tipo de leitura, na qual as
palavras deviam dividir e integrar-se no espago das imagens desenhadas, dos quadrados
fronteirigos e até de alguns vazios, estratégicos no caso da sua produgdo em especial:

Mas o mais importante € se acostumar a ler a seqii€ncia dos quadrinhos. Em geral,
as pessoas ficam tensas querendo a forca entender. E ai param um tempo enorme
em cada quadrinho, olhando todos os detalhes, como se num deles estivesse a
chave, o segredo da piada ou charada. E perdem o fio da seqiiéncia que é o que
interessa.’

2 AGUIAR, Flavio. A histéria da literatura. In: Panorama da literatura. (colecdo literatura

comentada). Sao Paulo: Nova Cultural, 1988. p. 63.

3 Na coluna paralela aos quadrinhos da revista Fradim, batizada como Fala, leitor!, Henfil respondia
cartas ou monologava através das letras. O trecho transcrito € fesposta a uma leitora francesa, que havia
apreciado o seu trabalho. Ela teria entdo o outro pré-requisito fundamental para ler a Gradna e cia.: “se vocé
estd entendendo o (de novo) contetido da Gratina, Zeferino e Chico é porque vocé tem mais percepgdo do que
o normal dos estrangeiros. E uma historinha muito local, baseada no comportamento e na linguagem regional
nordestina. Diria mesmo que € impossivel traduzir o Zeferino. Assim, se vocé entendeu é porque vocé
percebeu o Brasil. E mais, meu maior problema ¢ o nimero enorme de brasileiros que ndo entendem o
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Convivendo com o clima impregnado da repressdo politica, e sendo influenciado
por ele, o trabalho de Henfil exigia uma duplicagdo na elaboragdo artistica, pois eram
necessdrios alguns cuidados para driblar a censura, sua velha conhecida desde os tempos
de O Pasquim.

Alguns contos apresentam situagdes andlogas em relagio a producgdo do cartunista,
envolvidos pela impossibilidade de falar ou agir, pois encontravam-se atados i custa das
forgas legalizadas da época. Mas ¢ precisa anotar e salientar um porém, pois hd outros
textos que, ao contrdrio de refutar essas primeiras hipteses, mostraram outras facetas
em relagdo ao verbete, de modo que a repressdo, como foi assinalada anteriormente, nio
se limitaria ao cerceamento politico-social, mas também se estenderia em outros
campos, junto dos quais os quadrinhos apareceriam como chaves mestras importantes.
Isso aplica-se ao conto escolhido para esta publicagio, Recuerdos de Ipacaray*, de Caio
Fernando Abreu, no qual pairaria um siléncio perturbador e imposto devido a uma
amizade rompida bruscamente pela passagem do tempo.

Assim, continua o receio diante das palavras soltas, pois elas poderiam trazer
riscos permanentes para os envolvidos. No pélo oposto, os quadrinhos - seja na forma
de revistas infantis coadjuvantes das personagens, seja como forma de comunicagao
paralela - auxiliariam na libertagdo do “ndo-dito”, contornando o siléncio através de
recursos mais diversificados e sutis como, por exemplo, imagens langadas entre as
palavras escritas, ou denunciando o ‘enquadramento’ das préprias palavras proibitivas.

O CRESCIMENTO E A QUEBRA DE UMA CUMPLICIDADE EM MEIO A
HEROIS

Antes de abordar o conto, transcrevo um possivel didlogo entre dois meninos numa
rua qualquer do Brasil, inscrito em outro texto do mesmo autor:

Zeferino. Léem com a maior boa vontade, viram de cabega pra baixo e nada: Para ler o Zeferino pressupde
estar bem informado de quase toda a nossa realidade. As piadas, em geral, sdo comentdrios sobre fatos que se
pressupoem familiares.” HENFIL. Fradim 17. margo/77. Petrépolis, R.J.: Vozes. pgs. 42-4.

# ABREU, Caio Fernando. In: Pedras de Calcutd. Sio Paulo: Alfa-Omega, 1977. pgs. 77-84.
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- Quer fugir comigo?
Inexperiente dessas coisas, 0 outro menino arregalou os olhos:
- Qué?

- Quer fugir comigo?

- Para onde?

- Nao sei ainda. Qualquer lugar.

- Pode ser Vénus?

- Pode.

- E Gothan City?

- Pode.

- E...(a sua geografia falhava).
Quer ou ndo quer?

- Nio sei...que é que vocé me da?’

Gothan City ndo se refere a algum planeta ou estrela descoberta e batizada por
cientistas; aplica-se apenas a cidade criada entre papel e tintas, em 1939, por um jovem
americano que desenhava historias em quadrinhos. No cendrio violento e cheio de becos
tortuosos, entremeando as ruas tracadas por Bob Kane, um vigilante, que adotaria o
pseudonimo Batman, assustava os criminosos pelo aspecto sombrio de sua fantasia, cuja
semelhanga estava propositalmente atrelada a figura de um predador noctivago - o
morcego.

Convém anotar ainda que este rapido esclarecimento seria desnecessdrio em uma
conversa entre meninos, cOmo a que aparece acima; para os pequenos, o mundo das
personagens das HQs hd muito € lugar comum, assim como o sdo as fotos do brilhante
planeta Vénus. A intimidade com os quadrinhos chegou ao ponto de as criangas ndo
apenas consumirem as aventuras e/ou imagens via jornais, revistas, séries televisivas,
como acabarem incorporando-as em meio as brincadeiras e na linguagem, trazendo
essas criagcdes para junto de seu universo particular. O conto de Caio F. Abreu,
Recuerdos de Ipacaray, se apdia muito nesta “cumplicidade natural entre meninos”, que
hé algum tempo fantasiam com imagens provenientes do mass media.

Alguns pontos importantes devem ser assinalados de inicio:

® a narragdo € feita em primeira pessoa - um ‘eu’ ndo nomeado, menino ainda, que
encontramos brincando sozinho no inicio de uma tarde ensolarada;

e o tempo estabelecido para o enredo situa-se em algum ponto do passado;

® as historias em quadrinhos ndo constituem elementos marginalizados.

Como a narrativa desenrola-se pelo viés da Optica infantil, as repeti¢des, os
vocdbulos informais e os indicios de oralidade sdo constantes; um exemplo, seguindo a
pronta enunciag¢do do ‘eu’ narrador, surge ja na primeira frase: “Eu tava atormentando
as formigas com uma varinha embaixo da goiabeira quando a Malu veio me dizer que
o Bituca ia fugir com o circo. Eu fingi que ndo acreditei. (...).” (pag. 77)

5 ABREU, Caio Fernando. Fuga. In: Mel e Girasséis. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988. p. 13.
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Interrompido bruscamente por Malu e pela noticia da iminente fuga do seu melhor
amigo, O pequeno protagonista comegaria uma trajetéria de percalgos inevitdveis,
durante a qual muitas certezas seriam postas em xeque ¢ velhos hébitos, conhecidos ou
partilhados, ganhariam rumos diversos. Por relatar o passado segundo a ordem
cronoldgica dos acontecimentos, ou melhor, por assumir a sua condi¢do anterior de
ignorancia frente ao desenrolar dos fatos, o narrador deste texto poderia confessar, no
relato daquela fatidica tarde, que ainda fingia ou mentia para proteger uma maxima que
outrora lhe soava como intocével: “O Bituca era meu amigo, eu sabia tudo que ele
pensava e fazia.”

A fragil consisténcia de verdade destas oragdes em poucas horas seria posta em
divida, pois de pronto algo nelas destoava: o ‘eu’ narrador desconhecia os planos
envolvendo o Grande Circo Robatini; era entdo necessario um encontro urgente com
Bituca.

Enquanto isto, uma tarde quente, incomoda e impossivel de ser ignorada € descrita
com precisdo, revelando ser ainda uma companhia importante no encalgo do garoto. O
tempo, no conto, serd marcante: em primeiro lugar, pelo eco provocado pelas aliteracoes
nas palavras aproximadas e, em segundo, pelo mal-estar que o calor geraria no menino
torturador das formigas, o que pode expressar-se no incisivo “som da tarde quente”,
ritmado na escolha e na proximidade das consoantes linguodentais:

(.-.) a tarde toda, atormentando aquelas formigas tontas com a varinha.
A tarde tava muito quente, eu acho que...

O informal “tava” prossegue nos pardgrafos seguintes, enquanto o calor importuno
comegaria a embaralhar os pés do menino: “(...) e o chdo tava tdo quente que eu
precisava caminhar me equilibrando no garrio”. As dificuldades, envolvendo um
deslocamento, de pronto acentuavam a condigdo do “eu” como indefeso, visto ele ndo
poder contar mais com aquela protegdo imével e segura da sombra da goiabeira.

Chegando a casa do amigo, novo didlogo com uma figura feminina: dona Laurita, a
mde, apresentada como uma solicita senhora, em um condizente “vestido de florzinha
azul”. “Boazinha”, com direito a todos os diminutivos da histéria, ela personifica uma
prova maior a ser transposta em nome daquela tdo propalada amizade pois, se Malu o
fizera mentir/fingir, D. Laurita, indiretamente, colocaria o protagonista em fuga, antes
que 0 mesmo pudesse sucumbir a tentagao de contar o plano do amigo, delatando-0. No
primeiro teste a que fora submetida a for¢a da cumplicidade na ligacdo dos meninos, os
atos nao se questionavam; mas, neste tltimo encontro, o dilema acabaria por instaurar-
se, fazendo com que a consciéncia do narrador tentasse distinguir prés e contras, ndo
obstante a informagao decisiva de que o outro “era meu amigo”™:

Eu sabia que a dona Laurita ndo ia gostar de saber que o filho dela ia fugir, mas ela
tava sendo tdo boazinha comigo que eu até ficava com vontade de ser bom
também. Sé que se eu fosse bonzinho com ela estaria traindo o Bituca, e essas
coisas todas faziam uma baita bagunca na minha cabeca, entdo eu sai correndo
prair até o circo. (p.78)

268



Os conectores assinalados, operando como encadeadores em uma relagdo
argumentativa de contrajung:doﬁ, reafirmam a “confusdo mental” sofrida pelo amigo do
Bituca. Atentemos para a ordem e para a mensagem opositiva dos enunciados
precedidos por mas e s6 que: a principio, a 16gica comandaria a retribuigdo de uma boa
acdo com outra; sé que um outro operador traz uma nova e contrdria afirmagdo,
fechando o cerco em torno da ddvida insolivel. A prevaléncia de uma frase sobre outra
- por sua vez, igualmente precedida por um conector de contrajungdo - desemboca em
um vazio que impede a identificagdo da afirmag¢do predominante; por isto, a “baita
bagunga” instaurando-se também na prépria seqiiéncia dos periodos emitidos.

Para terminar a expressdo da confusdo mental no pardgrafo, a solugdo a que o
narrador recorre é outro exemplo das misturas que ele vive: nem as conhecidas
personagens e palavras mdgicas das histérias em quadrinhos seriam poupadas de um
passivel embaralhamento de idéias:

Fazia tanto calor que eu tive vontade de dizer Kimota!, me transformar no Jack
Marvel Jr. e ir voando até 14. Eu sabia que ndo adiantava, mas disse assim mesmo
- Kimota! Shazam! -, nio aconteceu nada e eu tive que ir caminhando naquele
baita sol.

Tentando escapar de uma resolugdo dificil de ser tomada, o menino se lembra dos
nomes que, nas HQs, tinham o poder de transformar um rapaz comum e franzino em um
super-heréi, dotado de poderes tdo extraordindrios quanto os dos antigos deuses
mitolégicos (indiretamente citados pelas referéncias as iniciais de seus nomes). Em
resumo, a invocagdo seria um dos caminhos . para a transformagdo instantdnea de seres
comuns em seres superiores patrocinados pelas HQs:

Um dia, Billy Batson, jovem locutor de uma estagdo de radio, entra num tinel
abandonado e descobre a moradia do antigo sdbio Shazam. Este transmite a ele o
segredo da forga e de outros poderes. Cada vez que Billy chama pelo nome
SHAZAM (S - Salomdo- Sabedoria, H - Hércules - Forca, A - Atlas - Resisténcia,
7 - Zeus - Poder, A - Aquiles - Coragem ¢ M-Merciirio - Velocidade) se
transforma no mais forte dos mortais, o Capitdo Marvel. 8

® Transcrevo a defini¢ao deste tipo de relagdo discursiva: Contrajungao: (relagio) através da qual se
contrapdem enunciados de orientagdes argumentativas diferentes, devendo prevalecer a do enunciado
introduzido pelo operador mas (porém, contudo, todavia etc.). In KOCH, Ingedore Villaga. A coesdo
textual. Sdo Paulo: Contexto, 1992. p.66.

7 “Tudo acontece como sempre aconteceu nos velhos contos de fadas. Nas mil e uma noites. Nas
estérias dos super-heréis domina um clima fantdstico de magia, pela qual é o homem dotado de superpoder.
Ora, ingerindo elixires e/ou realizando sacrificios. Ora, esfregando anéis, cinturdes, pedras magicas, varas de
conddo. Ora, pronunciando palavras e formulas: Abracadabra! Abre-te, Sézamo! Shazam! ROSAS, Paulo. Os
Super-herdis das estérias em quadrinhos. in Revista Vozes - volume LXV, nimero 4. Rio de Janeiro:
Editora Vozes. Maio de 1967, p. 295. 7

¥ GoIDA (Hiron Cardoso Goidanich). Enciclopédia dos quadrinhos. Porto Alegre: L&PM, 1990. pg.
38.
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O desespero e a confusao provocadas pela necessidade de optar entre certo/errado,
bom/mau, lealdade/trai¢o reflete-se na mengdo desencontrada a diferentes personagens;
0 garoto confundiria as histérias do Capitdo Marvel com a de um her6i posteriormente
criado e batizado por Jack Marvel’. Heréi por heri, bem como dizer Shazam ou
Kimota ndo sdo trocas tdo relevantes no caso; mas convém assinalar a mescla feita pelo
menino, que as invocou COMO Um recurso Seguro € necessario, visto que na ocasido ele
ainda podia unir realidade e fantasia num s6 plano, sem preocupar-se muito com a
coeréncia e/ou eficdcia desta ligag@o.

J4 no circo Robatini, que ja estava sendo desmontado para a viagem noturna,
finalmente ocorre o encontro entre os amigos, além de uma nova surpresa: o
protagonista-narrador estranha a proximidade entre Bituca e a trapezista. Em meio aos
dois garotos comega a insinuar-se o afastamento reciproco - o ‘eu’ com os pés ainda
fincados (ou tentando fazé-lo) na inféncia, enquanto o outro ansiava pela idéia de
‘independéncia’, possivel nas companhias de uma bela mulher e do circo.

Em resposta a inconveniente alusdo que o narrador faz ao ambiente familiar (“-
Bituca a tua mae disse pra tu ir jd pra casa tomar banho e que se tu esbragalar a calga
nova ela te dd uma tunda de lago.” pag. 79) segue-se um fuzilante “‘olhar enviesado” do
amigo, cujo siléncio apenas seria quebrado pelas interpelagdes da trapezista em
discurso indireto, o mesmo recurso utilizado no registro das conversas anteriores entre o
‘eu’ e as demais personagens femininas.

Antes de qualquer palavra de Bituca, a imagem do copinho sendo destruido por
compridas unhas esmaltadas, bem como o barulho resgatado por uma onomatopéia
indiciam ao protagonista a sua inser¢do em um caminho/processo sem volta, apesar do
arrependimento ja pressentido.

Ela falou que eu era muito educado, e foi amassando o copinho de sorvete com aquelas unhonas
vermelhas, e fez um barulhinho assim: crrraadack! - e nessa hora eu senti ainda mais sede e mais calor e
fiquei com um 6dio da Malu ter me dito aquele trogo, e até pareceu que tava bom 14, na sombra, embaixo
da goiabeira, mexendo com as formigas.

Vimos, no inicio do conto, que toda a movimentagdo do protagonista fora
desencadeada pelo didlogo com a menina. A partir da informagdo indireta
(intermediando dois amigos antes insepardveis, sem segredos) tem inicio uma busca que
trard como conseqiiéncia a constatacio da existéncia de mudancas na amizade,
mudanca também expressa em outro susto do narrador - Bituca fumando?! (“Eu nunca
tinha visto o Bituca fumar antes”) - o que termina por colocar os amigos frente a frente,
embora ha algum tempo distantes.

Convém assinalar que importantes distingdes visuais, apreendidas na configuragdo
do texto, também se tornam significativas na 6tica do (des)encontro dos meninos: a
sucessdo de pardgrafos longos, centralizados no pensamento do protagonista, “quebra-

° 0s poderes, no caso desta cdpia, eram concedidos gragas a “tecnologia”, resultando em uma bomba
atdbmica humana: “Entusiasmado com as inimeras faganhas da Familia Marvel, um competente cientista
resolveu se isolar numa montanha, e apés varios anos de intenso estudo, descobriu o que seria a palavra-
chave de todo o universo (...): KIMOTA”. CIRNE, Moacy. Pequeno Diciondrio dos Super-Herdis. Revista
Vozes - volume LXV, nimero 4. p. 264.
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se” com a inser¢do de uma série de frases curtas; por outro lado, estas frases
caracterizam as falas dos dois amigos, diferenciando-se das demais do texto por
constituirem em discurso direto. Dessa forma, a rela¢ao de cumplicidade que sempre
existira entre os pequenos, fica explicita no conto através do emprego do discurso
destoante; ¢ compreensivel que a comunicagdo, neste caso especial, apresente-se sem as
barreiras da intermediagdo narrativa nos didlogos, realgando a impressdo da maior
espontaneidade.

Um convite, feito pelo candidato a fugitivo, consegue reaproxima-los. Mas, em
meio as falas, persiste a incomoda mistura de odores vindos do circo em processo de
desmanche (formada por cheiros dispares: catinga de ledo - “nojenta” - perfume de
Ribia - “até que era gostoso”- e fumaga do cigarro), algo que o “eu” até entdo
procurava ignorar.

Diante da pergunta “Por que tu ndo vem junto?”, a resposta negativa soa com uma
certeza, embora ainda ndo compreendida pelo préprio narrador:

- Eu ndo posso.

- Como ndo pode? Tu nao ¢ diferente de mim. A gente tem a mesma idade, t4 na
mesma aula. Como € que eu posso e tu ndo? Tu tem medo?

- Eu ndo tenho medo de nada. Mas eu n@o posso (pag. 80).

O didlogo acima, entre meninos de mesma idade e série escolar, ja traz a marca de
uma diferenca entre as palavras trocadas: um deles pode fugir com o circo, enquanto que
o outro afirma, categoricamente, a impossibilidade de fazé-lo. No entanto, buscando
perpetuar a amizade, tdo cara e certa para o “eu”, este ainda procuraria estabelecer
contato com aquele novo mundo, onde o seu amigo de infancia se inserira; por isto, o
olhar direcionado para aqueles ‘novos companheiros’ passa pelas lentes do que lhe era
mais familiar - como as revistas, os quadrinhos, o cinema, a televisio. Dessa
perspectiva, Rubia parece mais linda em uma vestimenta a la Nyoka, a Rainha das
Selvas'’; ¢ 0 domador Saul - “musculoso, barriga cabeluda e cabeca raspada” - remete
a imagem de mais uma personagem dos gibis, Lothar, o principe africano e
companheiro das aventuras do magico Mandrake e da princesa Narda.

Na tentativa de seguir o amigo, o “eu” reafirma a amizade {mpar, com uma
interjeicdo que parece denotar impaciéncia pela repeti¢do exaustiva - “Puxa, ele era meu
amigo e eu acreditava nele. O Bituca era bacana, nunca tinha me dito uma mentira”.
Embora cogitasse a hipdtese de acompanha-los “no carrinho rosa”, o desconforto,
somado com a mescla desagradavel de odores, logo chama o menino de volta para a
certeza da sua impossibilidade de fuga:

Eu disse pra ele que tinha de ir embora. Ele segurou de novo no meu brago.
- Mas tu jura que ndo vai contar nada pra ninguém? (pag. 81).

10 . ; .. . s i ”
Sheena, a Rainha da Selvas, foi a personagem original neste ‘setor’ quadrinizado das herofnas
amazonas, surgindo em 1937; Nyoka e Jann of the Jungle seguiriam logo atrds, mas nunca chegaram a abalar
o reinado da primeira, na preferéncia dos leitores das HQs.
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A primeira separacio entre os dois acentua-se pela forma escolhida pelo autor na
descrigdo da despedida: o sentimento de proximidade que sempre 0s unira perdia a sua
forga e, por isso, o didlogo agora aparece transcrito no discurso indireto:

(...) Eu ia sentir uma baita falta dele. Mas eu disse que ndo, eu disse depressa que ndo, porque a minha
barriga tava toda remexida e eu nido queria vomitar ali mesmo, na frente de todos os borlantins, da Nyoka
e do Lothar, 14 na sombra da palmeira, olhando pra gente, eles iam me achar nojento. Ele me fez jurar
que ndo ia contar nada pra ninguém e eu jurei trés vezes, por esta luz que me alumia.

O distanciamento, marcado pela padronizagio do discurso, segue entdo o modo
predominante no conto, mas isso ndo significa rompimento total da amizade, pois
algumas linhas adiante hd o restabelecimento, com algumas ressalvas, da relacdo entre
os meninos - “Quando ele falou isso' tive certeza que o Bituca era mesmo meu amigo,
e tive vontade de abracar ele “.

Ap6s as despedidas, o protagonista sai correndo do circo, fugindo do enjoo e da
perda. Antes de chegar em casa, ndo consegue mais segurar o vémito, o que o deixaria
de cama por alguns dias. A recuperagdo ¢ tranqiiila, até a visita do amigo, munido de
“uma por¢ao de gibis embaixo do brago” - um dos elementos importantes em seus jogos
e brincadeiras.

O inicio da conversa entre os dois ndo é facil: siléncios, o discurso indireto
voltando com a pergunta sobre o plano frustrado, os gibis sendo utilizados como uma
ponte de ligagdo ineficaz no encontro delicado...Até 0 momento em que, novamente, as

falas surgiriam expressas na forma direta, com o desabafo acerca do impedimento da
fuga:

- Aquela vaca!

- Quem? A Malu? Ela falou alguma coisa?
- A Malu ndo falou nada. Vaca é a Rubia, que ficou o tempo todo dizendo que ia me levar junto,
passando a mdo na minha cabeg¢a, me dando cigarro e sorvete, falando que ia me ensinar a pular do
trapézio, a andar com um pé s6 naqueles cavalinhos. Depois, na hora agi, tirou o corpo fora, falou que o
Saul ndo queria que eu fosse, que eu era menor.

- Menor do que ele?
- Néo, bocé. Menor de idade - tirou um Hudson do bolso e acendeu com raiva.”

- Cuidado - eu avisei. - Se a minha mée entrar de repente ndo vai gostar de te ver
fumando.

- Que me importa - ele falou. E ficou fumando e tomando guarand. - Agora €
muito tarde. Eu jd to viciado pra sempre. E t6 desiludido da vida, posso fumar
quanto quiser. (pag. 82).

Algumas frases de Bituca, invocando a idéia de tempo- “Agora é muito tarde, eu jd
16 viciado pra sempre. E t6 desiludido da vida, posso fumar quanto quiser” - abririam
espago para uma segunda separagio; nas linhas que se seguem, afora a tentativa de

[T - : s .
“Daf ele me estendeu a méo e falou que quando o Grande Circo Robatini voltasse de novo a cidade
eu fosse falar com ele, que me arrumava entrada de graga e eu ia poder sentar 14 na frente, nas cadeiras
acolchoadas e ndo nos poleiros onde a gente sempre ficava com a dona Laurita e a Malu.”
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consolo por parte do ‘eu’, o emprego de falas indiretas, bem como o uso de um par
opositivo - os advérbios temporais sempre (no discurso direto de Bituca) e nunca (no
indireto do “eu”, outra disparidade nos didlogos) - ajudam a reforgar a instauragdo do
vazio perturbador, explicitado em “a gente ficou calado uma por¢do de tempo” e “o
siléncio era muito grande.”

O medo de ficar sozinho - e condenar-se a atividade como importunar as formigas -
remete o narrador a uma nova tentativa de aproximagao; e, de novo, ao jogo com 0s
discursos, empreitada que aparece em falas iniciadas com travessdes. Novamente, uma
frase de Bituca aludiria a questdo do tempo como um marcador inexordvel de distincia
interpondo-se entre os garotos - “Tu é muito jovem pra entender minha desdita.”(p.83).
Isto traria a terceira separacao, quando as ultimas palavras soariam indiretamente, e
Bituca se despede como todo heréi de novela que se preza, na sua cena derradeira: um
ultimo gole, seguido pelo ato de apagar o cigarro e a escolha pela caminhada solitdria,
inclusive com direito as palavras finais - “(...) antes de bater a porta repetiu que era
muito tarde, que era tarde demais.” p.84

Parece, assim, que o didlogo fluido e natural s6 era possivel quando o narrador
ainda acreditava, sem restri¢cdes, que “O Bituca era meu amigo, eu sabia tudo que ele
pensava e fazia”, uma maxima repetida vdrias vezes e sob vdrias formas. Somente o
plano de fuga com o circo, algo que o protagonista demonstraria ignorar, daria inicio ao
inevitdvel processo individual de crescimento, ao longo do qual sdo normais as
separagdes, bem como o questionamento de valores e atitudes, outrora inquestiondveis.

O conto sugere ainda que a crianga resistiria, valendo-se para isso de todas as
armas ao seu alcance: a convocacdo de super-herdis pelas “palavras magicas” indteis,
mas mesmo assim pronunciadas; a semelhanca estabelecida entre pessoas desconhecidas
¢ personagens dos quadrinhos; ou entdo, a recorréncia dos advérbios temporais, que
trazem uma segura sensa¢do de conhecimento onipotente (“O Bituca era meu amigo,
nunca tinha me dito uma mentira” - p.80 / “Ele parecia muito triste, dum jeito que eu
nunca tinha visto” - p.82).

O tempo, por outro lado, escorre com rapidez, revelando as suas marcas. Assim, o
didlogo, antes predominantemente direto na conversa do ‘eu’ e seu amigo, permite as
invasdes cada vez mais constantes da outra forma de reprodugdo de enunciados, ou um
“falar indiretamente”. As distdncias chegam até o ponto em que, entremeando os dois
discursos, um siléncio pesado acabe por encontrar espagos cada vez maiores.

Tudo isso seria indicativo de que esses meninos ja estariam deixando a condigdo
da infancia; e, tal como no enigma proposto pela esfinge derrotada por Edipo, ha a idéia
no conto de um tempo com trés momentos distintos:

1. uma época inicial, simbolizada pelo ‘dia’ ainda desapercebido, apesar de estar em
sua plenitude - quando encontramos o eu-narrador sozinho, a sombra da goiabeira;

2. o periodo da ‘tarde’ incomoda (“A tarde tava muito quente” p.77), cuja sensagio
se marca repetidamente no som da aliteragdo;

3. o anoitecer - quando a ‘noite’ ainda é promessa de futuro, incluindo-se aqui o
espago circense - mundo onde reinam adultos - por isso a distante evocagdo em “eles
iam embora aquela noite”, e a mengdo do funcionamento ocorrer apenas “quase de
noitezinha”, quando a primeira miisica abriria o espetdculo.
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No caso da lenda grega, os tempos propostos pela esfinge eram mais distantes
entre si, pois a sua pergunta tinha o poder de evocar etapas da vida humana:

Costumava perguntar: Qual é o ser que caminha ora com dois pés, ora com trés,
ora com quatro, e que, contrariamente ao normal, é mais fraco quando usa o maior
nimero de pés? (...) A resposta a primeira adivinha é o homem (porque o homem
gatinha na sua primeira infancia, desloca-se depois caminhando sobre dois pés, e
apoiado a um borddo no declinar da vida)."

Existe uma outra versio do texto no argumento das Fenicias, de Eurfpedes”'
Segundo Vernant e Vidal-Naquet, ela traz, além da mistura na ordem cronolégica no
enunciado, a comprovagio de que “no caso de Edipo, (...) o enigma da Esfinge define o
homem em oposi¢cdo a todas as outras criaturas vivas, a todos os animais que avangam,
que se deslocam sobre a terra, no ar, nas dguas, isto é, que andam, que voam, que
nadam (que tém quatro pés, dois pés ou ndo tém pés) “. (idem, p.56)

No conto em questdo, os trés tempos procuram dar conta apenas de uma nova
perspectiva de mudanga, cuja descrigdo pode ocorrer em um tnico dia, ao longo do qual
idas e vindas condizem com o fato de as duas personagens em questdo ndo serem mais
nem muito criangas, e nem adultos: Bituca e o narrador em primeira pessoa estariam em
plena adolescéncia, sofrendo e refletindo todos os seus conflitos, dividas e/ou
revelacdes.

O autor, Caio Fernando Abreu, vale-se ainda de outros indicativos aliados ao
nimero frés, que, direta ou indiretamente, retomam os processos das transformagcoes -
da amizade, da nova faixa etdria, dos didlogos. Elenco, a seguir, algumas ocorréncias
deste algarismo especial:

e além dos trés tempos, hi trés espagos fixos: “debaixo da goiabeira”; casa de
Bituca; casa/quarto do protagonista. O circo, pelo fato de estar em processo de
mudanga, destoa pela sua qualidade transitoria; além disso, ¢ um lugar nomeével, o
que se dd com a composicdo de trés palavras: Grande Circo Robatini;

e os discursos indiretos sempre aparecem quando o narrador conversa com alguma das
trés personagens femininas - Malu, D. Laurita, Ribia - ou com uma triade,
marcada pela inicial m (mae, médico e meu pai), que cerca o protagonista quando
ele € acometido pelo mal-estar;

e as formulas mdgicas dos super-heréis dos quadrinhos em Kimota! - Kimota! ¢
Shazam!;

B GRIMMAL, Pierre. Diciondrio da mitologia grega e romana. Trad. de Victor Jabouille. Rio de
Janeiro: Ed. Bertrand Brasil S.A. p. 128.

B ays na terra um ser com dois, quatro, trés pés, cuja voz é dnica. Apenas muda sua natureza entre os
que se movem no chdo, no ar e no mar. Mas, quando anda se apoiando sobre mais pés, € entdo que seus
membros t€ém menos vigor.” In VERNANT, Jean-Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e Tragédia na
Grécia Antiga - vol. I. Trad. Berta H. Gurovitz. Sao Paulo: Brasiliense, 1991. p.56.
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e a mistura intragdvel de cheiros: “a catinga era nojenta, o perfume até que era
gostoso, mas os dois juntos mais a fumaga do cigarro que o Bituca jogava na minha
cara tavam me enjoando ainda mais o estdmago.” pags. 79-80 (Obs.: até este ponto,
o numero trés ainda era referido indiretamente);

e convite de Bituca: “- (...) Vamos nds trés. / - Nos trés quem? / - Eu, a Rubia e o
Saul. Naquele carrinho rosa 14.” pag. 80

e juramento, na forma discursiva indireta, feito para o amigo: “Ele me fez jurar que
ndo ia contar nada pra ninguém e eu jurei trés vezes, por esta luz que me alumia.”
pag. 81;

e trés personagens ‘“bestas”, das histérias quadrinizadas do Super-Man (Miriam
Lane, Perry White e Jimmy Olsen);

e trés momentos de separacdo (nos quais os discursos entre 0s garotos se
alternariam);

e 0 uso que o conto faz dos trés tipos de discursos da nossa lingua - direto, indireto
e o indireto livre.

Outra referéncia indireta ao nimero trés surge em meio a trés palavras com idéia
de negacdo: “(...) eu ndo trai o Bituca. Menti que tinha comido pitanga verde e ficado
no sol, eles podiam me matar que eu nao ia dizer nada nunca.” pig. 82. Na
composi¢do nao/nada/nunca de novo o autor provoca uma aliteragdo na frase - o que
reafirma a certeza do “eu” quanto a impossibilidade em trair Bituca; podemos fazer um
paralelo com uma idéia ou inten¢do semelhante - ¢ 0 nimero novamente coincidindo -
que cultivava um outro amigo, Pedro, acerca de seu companheiro e mestre e

Assim, vimos como, desde o inicio, o narrador vai registrando a dissolugdo das
verdades ou maximas que cultivava; o mal-estar e os desequilibrios (“eu precisava
caminhar me equilibrando no garrdao”/pag. 77) fazem, assim, parte de um processo de
deslocamento para um crescer solitdrio, ou seja, sem a companhia do antes inseparavel
Bituca. Sendo entdo o processo de crescimento descoberta individual, os amigos das
brincadeiras infantis ndo podem continuar tdo proximos e, deste modo, os caminhos se
bifurcam pelas idéias distintas que cada um cultivava e definia como “ser adulto”.

Se um tenta partir em busca das aventuras que vislumbrava no circo, onde atuaria
no palco com trapézio e cavalos, e cujas portas de fuga seriam abertas por uma bela
mulher, o outro é quem conseguiria, ao final, apreender com clareza o significado de
“crescer”, o que ndo nos causa maiores surpresas pelo fato de que este vai sentindo as
mudangas prenunciadas ao longo do texto - como o ‘mal-estar’, repleto de odores e
pensamentos contraditdrios, refletindo fisicamente a confusdo e as dividas internas que
0 acometiam.

# “Entdo disse-lhes Jesus: A todos vos serei esta noite uma ocasido de escdndalo porque estd
escrito: “Ferirei o pastor e as ovelhas do rebanho se dispersardo.” (...) Pedro, respondendo-lhe, disse-lhe:
Ainda que todos se escandalizem a teu respeito, eu nunca me escandalizarei. Jesus disse-lhe: Em verdade te
digo que esta noite, antes que o galo cante, me negards trés vezes. Pedro disse-lhe: Ainda que eu tenha de
morrer contigo, ndo te negarei.” Mateus (26, 31-33) in Biblia Sagrada. Sdo Paulo: Edi¢des Paulinas,
1984. p.1092.
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Em diversas vezes, como vimos, o ‘eu’ narrador buscou o mundo da comunica¢do
de massa, tdo comum na sua infincia, bem como muitas vezes desejou a prote¢do da
sombra da goiabeira, a sua condig¢@o inicial; mas, apesar destas reminiscéncias e, por
assim dizer, recaidas, foi ele quem compreendeu, mais profundamente do que o outro, o
que consistia de fato deixar de ser crianga. A confirmar isso, temos sua recusa de fuga
no ‘carrinho rosa’ de Ribia, onde estaria acompanhado pelas personagens que o
remetiam ao mundo dos quadrinhos - Rubia/Nyoka, Saul/Lothar.

Neste espaco, Bituca e o narrador acabam por formar um quadrado imagindrio
dentro do compartimento colorido, ficando aprisionados na magia cor-de-rosa que os
dois mundos do “escapismo” (o circense e o das histérias em quadrinhos) propiciam. A
forca das lembrancas € tao necessdria que aparece ja no titulo - Recuerdos de Ipacaray -
seja  ‘recuerdos’ do circo ja longe, ou mesmo de um tempo agora possivel s6 na
memoria.

Para concluir, assinale-se o estranhamento que o narrador passaria a sentir frente as
aventuras do “homem de a¢o”: a criticada cegueira, na qual se baseava a falsa seguranga
de uma identidade, atingindo todos os amigos de Superman, é enfim repelida pelo
menino que, sensivelmente, sofrera a inseguranga das mudangas externas invadindo a
sua pequena area doméstica, na qual sempre ficara protegido. A maturidade que adquire,
de forma natural e inevitdvel, transforma em definitivo a crianga: cama, bolachinha ou
guarand nunca mais conseguiriam realizar o milagre de recompd-lo como era antes, ou
seja, era impossivel voltar a ler os quadrinhos pela mesma 6ptica de cumplicidade. Ao
romper o pacto com o fragil segredo que precisa existir com o Homem de Aco '°, 0 ‘ew’
narrador entra em sintonia com as sutis e profundas mudangas que vira e que sofrera,
conseguindo quebrar a pretensa e ilusoria seguranga em torno da qual o herdi
quadrinizado se esconderia para sempre.

Eu abri 0 almanaque do Super-Man, tentei ler mas ndo consegui. Naquela tarde eu
tava achando a Miriam Lane, o Perry White e o Jimmy Olsen bestas demais por
nao descobrirem nunca que o Clark Kent é o Super-Homem.

13 “Aps tirar a capa e a malha marcadas com o famoso “S”, e sob a identidade do reporter Clark Kent,
ele € o palhago da reda¢do: mesmo sua jovem colega Lois Lane * de quem ele gosta e quem a salvou mil
vezes como Super-Homem, o desdenha, sem reconhecer o herdi em seu “engenhoso” disfarce composto de
um terno, chapéu e um par de 6culos.” In COUPERIE, Pierre. Histéria em Quadrinhos & Comunicagio de
Massa. p.71
* obs.: o nome da namorada varia em Miriam ou Lois.
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