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CLARICE LISPECTOR: MASCARA NUA °

Edson Costa DUARTE
Para Luis Carlos Funchal
in memorian

RESUMEE Effet d’une intense preoccupation avec la language et le procés de la
création litteraire, I’oeuvre de Clarice Lispector rempli un espace privilégié dans la
literature brésilienne contemporaine. Clarice conduit les reflexions estéthiques, tout au
long de son ouvre, a l'exposition des paradoxes inhérents a ’acte d’écrire. C’est le
probléme essentiel pour comprendre Agua Viva, A Hora da Estrela ¢ Um Sopro de
vida ou 'impossibilité de resoudre ces paradoxes est metaphorisée par le silence, la
page blanche, le vide, la ruine du propre texte. Dans ces livres, nous trouverons le
délayement du temps, de 'intrigue narrative, le sphacélement de I’oeuvre littéraire. En
derniére instance, I'exposition des coulisses de la création au lecteur. Le mouvement
que je crois exister dans cette phase de I’ouvre romanesque de Lispector (1969 - 1977)
est le chemin pour une profonde compréhension de la literature comme un fracas qui a
un valeur significatif puis qu’il est fruit d’une recherche. De la nous avons la
centralisation des narratives en question dans la figure du narrateur, revelée masque
du propre écrivain. De cette facon, peu a peu Clarice trace I’entendement de 1’oeuvre
littéraire comme extension de la propre vie, du fracas de la expérience humaine.

DA OBRA DE ARTE COMO EXERCICIO DA BUSCA

Fruto de uma intensa preocupac@o com a linguagem e com o processo de criagdo
literdria, a obra de Clarice Lispector ocupa um lugar privilegiado na literatura brasileira
contemporanea.

Lispector encaminha as reflexdes estéticas ao longo de sua obra para a exposi¢do
dos paradoxos inerentes ao ato de escrever. Esta € a problemdtica central para entender
Agua Viva, A Hora da Estrela ¢ Um Sopro de vida, onde a impossibilidade de
resolugdo desses paradoxos sdo metaforizados pelo siléncio, pela pdgina em branco,
pelo vazio, pela ruina do préprio texto. Encontramos nesses livros a dilui¢gdo do tempo,

: Texto resultante da Dissertagdo de Mestrado apresentada ao Curso de Lingiiistica do Instituto de
Estudos da Linguagem - Unicamp, no dia 15/08/97, sob a orientagdo da Profa. Dra. Suzi Frankl Sperber.
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da trama narrativa, o esfacelamento da obra literdria, e por fim, a exposi¢ao dos
bastidores da criagao literdria ao leitor.

O movimento que penso existir ao longo desta fase da obra romanesca da escritora
(1969-1977) é o caminho para um profundo entendimento da literatura como um
fracasso que adquire um valor significativo, pois é fruto de uma busca. Dai advém o
centramento das narrativas em questdo na figura de um narrador, revelado mascara do
proprio escritor. Assim, a escritora delineia pouco a pouco o entendimento da obra
literdria como extensao da prépria vida, do fracasso da experiéncia humana.

DA CRITICA COMO VONTADE DE SUBLIMACAO

A arte de Lispector tem sido, nas tltimas décadas, objeto de grande nimero de
estudos feitos pela critica brasileira e estrangeira. Esse fendmeno traz inevitdveis
problemas a qualquer um que queira analisar uma obra exaustivamente discutida por
especialistas.

Por um lado, essa inflagdo interpretativa cria a sensagdo de que tudo j4 foi dito, e
s0 nos resta revestir as mesmas idéias com novas palavras. Por outro, cria uma cadeia de
mdscaras sobrepostas sobre o texto, o que dificulta uma leitura menos sugestionada.

O que pretendo, nesse trabalho, ndo € discorrer sobre os possiveis acertos ou
equivocos que determinaram um assentamento de conceitos criticos relativos a literatura
clariceana. Tentarei analisar a obra em busca de algumas questdes subjacentes 2 criag@o
literdria de Lispector, definindo linhas de sustentacio de sua estética pessoal.

O que penso € que a grandeza de sua produgdo artistica ndo ¢ fruto apenas do
trabalho da linguagem, que nos coloca em contato com um conhecimento que se faz na
contradigdo do refletir a realidade. Mais que isso, espero mostrar como a escritora vai
pouco a pouco assumindo os paradoxos com os quais o escritor se defronta. Ao invés de
tentar superar as contradi¢gbes, a escritora se esfor¢a para colocd-las as claras,
assumindo-as como o ponto limite de sua arte.

Para tanto, a artista se assume objeto do préprio fazer literdrio, a partir do que
chamarei desmascaramento/mascaramento do sujeito no discurso, colocando dessa
forma o sujeito criador no centro da criacdo literdria. Ao mesmo tempo em que se
metamorfoseia em objeto de si mesma, Lispector desloca o eixo do olhar daquele que 18,
colocando-o em contato com a matéria bruta do pensamento que se cria mundo na
palavra.

A carga dramdtica da obra se acentua quando a escritora passa a refletir sobre a
ligagdo intrinseca entre a experiéncia paradoxal da arte e da vida. A esse espelhamento
entre vida e arte, a escritora interpde o leitor no limite do possivel didlogo com o outro.
E mais que isso, exige dele o olhar de dentro, para que ele também se faga corpo do
texto literario.
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DE MASCARAS E SILENCIOS

To-morrow is the first day
of the rest of your life.
Jean Baudrillard

O retrato de Clarice, feito por mim, ¢ este. Incompleto ainda. Imperfeito sempre,
mas minha a baga fotografia:

A 9 de dezembro de 1977, um dia antes de seu aniversdrio, morria Clarice
Lispector. Foi enterrada no Cemitério Comunal Israelita, no Rio de Janeiro. Houve
apenas uma cerimdnia simples, como ela mesma queria. Enfim, a escritora encontrou-se
consigo mesma. A morte, um dos temas centrais de sua fic¢do, entrava mais uma vez em
cena. Agora como realidade irremedidvel. Um epitafio ficticio, escrito por Samuel
Beckett, talvez defina de modo justo a relagdo de Clarice com a morte

Aqui jaz quem tanto dela escapou,
que dela so escapa agora.1

Passados quase vinte anos, a obra da menina ucraniana nascida em 1920% que
pensava que os livros nasciam como as drvores, ganha o mundo. As tradugdes
proliferam, os trabalhos criticos também, e a tdo renegada popularidade toma
proporg¢des que a propria autora nunca imaginaria. Ela, que escreveu

Se eu fosse famosa, teria minha vida particular invadida, e ndo poderia mais
escrever. O autor que tenha medo da popularidade, se ndo serd derrotado pelo
triunfa3

Sabe-se que Clarice sempre teve dividas quanto ao valor de sua obra e a levava tdo
a sério que as criticas a sensibilizavam muito . Tanto que a critica de Alvaro Lins a seu
segundo livro, O Lustre (1946), a entristece muito.* Num outro momento j& muito
posterior (em 1970), responde entre irada e irdOnica a uma critica sobre A Cidade
Sitiada, fazendo uma explanagdo do que pretendeu com o livro de maneira clara e
consciente, irritando-se com a excessiva importincia que os criticos sempre deram a
originalidade de sua linguagem.

Nao se torna evidente para mim que todos esses movimentos intimos do livro,
e mais outros que o completam - foram submergidos pelo que o senhor chama
de "magia das frases". Desde o primeiro livro, alids, fala-se nas minhas
"frases". Ndo tenha o senhor divida, no entanto, de que desejei - e consegui,
por Deus - qualquer coisa através delas, e ndo a elas mesmas. Chamar de
'verbalismo' uma vontade dolorosa de aproximar o mais possivel as palavras
do sentimento - eis o que me espanta. E o que revela a distdncia possivel que
hd entre o que se dd e o que se recebe...’

! Samuel BECKETT. Primeiro amor. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1987, p.12.

2 Claire VARIN. Clarice Lispector: rencontres brésiliennes. Québec, Editions TROIS, 1987. Em
documento publicado na pagina 84 deste livro, Pedro Lispector (pai de Clarice) certifica que a filha nasceu
em 1920 e ndao em 1925 como Clarice afirmava em entrevistas.

3 Olga BORELLIL Esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 26.
* Idem, p. 115.
3 Clarice LISPECTOR. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 417.
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Se esse € 0 caminho estético da escritora, que coloca a linguagem como meio de se
aproximar de uma representagdo mais pura do sentimento, é também prova de seu
ressentimento com qualquer um que apontasse em seu trabalho possiveis problemas de
realizagdo. Por isso, o texto termina impregnado por uma forte sensagdo de revide
expressa pela seguinte ironia

Ndo, o senhor ndo fez o "enterro” do livro: o senhor também o "construiu’.
Com perdao da palavra, como um dos cavalos de S. Geraldo. (p. 417)

O mito da escrita automitica, sob inspiragdo, é a meia verdade de Lispector,
porque muito do que escrevia era revisto. Essa preocupagio pode ser notada desde seu
primeiro livro. Em carta ao amigo Liicio Cardoso, Clarice diz a ele que ha uma virgula
em certa passagem do texto que a incomoda profundamente. Pede que, em nome de sua
amizade, ele a retire antes de o livro ser publicado. E o que dizer das oito versdes de A
Maga no Escuro? E da dristica redugdo do nimero de paginas de Agua Viva, cuja
primeira versdo, Objeto Gritante, tinha cerca de 150 paginas, e a versdo final tem
apenas 100?°

Minha intengdo, neste pequeno retrato, € mostrar como a propria escritora muitas
vezes usou uma madscara de si mesma. Ela que, casada com um colega de faculdade,
Maury Gurgel Valente, no mesmo ano da publicagdo de seu primeiro romance (Perto do
Coragdo Selvagem - 1944), viveu na Europa e nos Estados Unidos durante 15 anos,
onde escreveu grande parte de sua obra e teve seus dois filhos, Pedro e Paulo. Some-se a
essas circunstdncias o fato de ndo gostar de dar entrevistas, o medo de ser mal
interpretada ou de deturparem suas declaragdes. Tudo isso contribuiu para que Clarice
ficasse relativamente distante das "luzes da ribalta” e para que pudesse rir da ficgdo
criada por ela em torno de si mesma.

Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida seria: a procura da propria
coisa.’

Das consideragdes possiveis sobre aquilo que Clarice escreveu ao pensar a criagdo
artistica, o que nos daria uma espécie de itinerdrio esclarecedor do que efetivamente ela
realizou, poderfamos levantar dois aspectos que constituem o pano de fundo de seus
textos.

O primeiro deles, como ja foi levantado por Berta Waldman e Vilma Aréas® é a
mescla de estilos literarios, que é também apontada pela prépria escritora, em uma
entrevista’, quando diz que em seu primeiro livro misturou Dostoievsky com romance
para mocmhas Essa mescla explica, de certa forma, aquilo que alguns criticos (dentre
eles, Alvaro Lins, Sérgio Milliet, Roberto Schwarz, Anténio Candido) apontaram como

® A carta a Licio Cardoso foi publicada em Vilma AREAS & Berta WALDMAN. Remate de males

(9). Campinas, Editora da Unicamp, pp. 214 ¢ 215. Sobre as duas versdes de AV, ver o texto de Alexandre E.
Severino, publicado na revista citada anteriormente. Consultei também o xerox da primeira versdo que obtive
na Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, onde estd depositado parte do acervo da escritora. Sobre as oito
versoes de ME, ver Olga BORELLI (op. cit.), p. 142.

Clance LISPECTOR. Para ndo esquecer. Sio Paulo, Atica, 1984, p. 80.

Vl]ma AREAS & Berta WALDMAN. “Eppur, se muove”. In: Remate de Males (op. cit.), p. 161.

Ver entrevista de Clarice Lispector publicada em Clarice LISPECTOR. A paixdo segundo G.H. (ed.
critica coordenada por Benedito Nunes). Brasilia, CNPq, 1988, p. 298.
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uma falta de realizagdo de seus textos, e que num outro sentido pode ser uma marca do
descaso intencional com essa camada mais aparente da obra literdria que é da trama, das
seqiiéncias narrativas.

Se por um lado essa mescla pode espelhar a pouca habilidade ou interesse de
Clarice em lidar com a causalidade das acOes exteriores as personagens, de outro nos
revela sua insatisfacdo com modos de contar pré-estabelecidos pela tradi¢do literaria.
Sendo assim, podemos analisar sua obra como uma intermindvel busca dos meios para
atingir a mais “pura” apreensdo da idéia. Algo como o amdlgama entre palavra e
pensamento, sem que possamos determinar claramente seus limites. Um e outro
coexistindo na mesma freqiiéncia, para que o leitor se aprofunde na realidade da vida.

Clarice procura dar ao leitor a impressdo momentinea que reelabora os sentidos da
existéncia. Com o risco de cair na mera confissio do material bruto de suas
experiéncias, a escritora se lan¢a no caos primordial da criagdo artistica. Nele, a
circularidade € a metdfora maxima de uma busca interminavel. Transforma, desse modo,
sua obra num campo proficuo de experimentagdes estéticas. Esvazia o sentido das
palavras, para preenché-las com outros, espreme seus significados na busca de alguma
“intensidade iluminadora”

Nao posso morrer sem antes ter descoberto a alegria que até hoje raras vezes
encontrei. E, no ato de escrever, renascer das Cii’lZ[IS.lO

Essa mescla de estilos e a agonia da busca de adequar fundo e forma terd sua
perfeita realizacdo em A Hora da Estrela, livio em que Clarice coloca de maneira
explicita essas questdes. Cria assim um espelhamento diddtico na entrelinha da
narrativa, conduzindo o leitor a uma distdncia ideal do texto e da personagem
(Macabéa). Evita, através desse recurso, a identificagdo passiva do leitor, levando-o a
projetar-se especularmente no drama do escritor diante da matéria viva que tem nas
maos.

O segundo aspecto da obra de Clarice que € recorrente diz respeito aos limites
entre a fic¢lio e a vida. Sendo a segunda condigdo imprescindivel para que a primeira
se faga, a escritora usa a si mesma como material de sua ficgdo. Esse transito pode ser
visto mais claramente nas cronicas, género literdrio que em si mesmo permite uma maior
oscilagdo entre os registros ficcional e confessional, € em muitos textos curtos da
escritora.

O texto-sintese da mistura desses dois registros é Agua Viva, livro que mesmo
tendo passado por uma grande mutilagdo, refaz o percurso de Clarice rumo ao que
nomeio “mascaramento do sujeito no discurso”. Mescla da memdria imediata e o relato
direto da impressdo do sujeito diante do mundo. Uma tentativa falhada de abolir o
tempo, e conseqiientemente a distdncia entre a totalidade da experiéncia vivida e o
posterior resgate fragmentdrio da memdria dessa mesma experiéncia.

Essa atitude da escritora pode ser interpretada como uma vontade de permanéncia,
uma recusa da morte individual. Um mergulho nesse coser para dentro, metaforizando

¥ Berta WALDMAN. Clarice Lispector (Cole¢do Encontro Radical). Sio Paulo, Brasiliense, 1983,
p. 14.
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através do discurso narrativo o desejo de transcendéncia do escritor, ou nas palavras de
George Steiner
O impulso de vontade que engendra a arte (...) estd baseado em uma aposta na
transcendéncia. O escritor ou pensador pretende que as palavras do poema, as
energias do argumento e as personagens do drama sobrevivam a sua propria
vida, assumam o mistério da presenga autdnoma e da atualidade permanente."'
Desse espelhamento do narrador e do criador, da escolha de um relato que oscila
entre a ficgdo e a confissdo, dentre outras coisas, decorre a mutacdo da intensidade da
experiéncia imediata que ¢ elevada ao patamar da ficgdo.

Seja por um narrador, em Agua Viva, que se conta imerso no presente da
experiéncia do criador (numa intersecgdo de vozes narrativas). Ou através da voz de um
narrador paradoxal que se multiplica, desestruturando o espaco ficcional, em A Hora da
Estrela. Ou por meio de uma dramatizagio que coloca em confronto dois pilares
fundamentais da criagdo literdria - escritor e personagem - em Um Sopro de Vida."

Juntamente com esses dois aspectos da criagdo artistica em Lispector, que por si s6
condensam o movimento estético mais geral dos textos, podemos refletir sobre algumas
consideragGes da escritora sobre a palavra, o ato criativo e determinadas metaforas
consolidadoras de suas posi¢des estéticas.

A preocupagdo com a nomeagao e a origem das coisas é dado fundamental para
compreender a importéncia que Clarice d4 ao ato paradoxal quando se busca entender a
vida ¢ 0 mundo. Para além da experiéncia cotidiana, a escritora nos revela o grande
desconforto de ndo podermos apreender o avesso das coisas, 0 seu significado latente, o
que obscurece o entendimento do viver como actimulo de certezas, de uma sabedoria
progressiva.

A verdadeira experiéncia, para a escritora, s6 se realiza através da subtracdo do
tempo, quando se atinge a condensagdo da consciéncia num curto espaco, num stbito
relance em que tudo se explica, se redimensiona e logo se desfaz. Esse processo,
presente na estrutura da maioria dos textos de Lispector, foi chamado de epifania’ por
uma fatia da critica. Contudo, essa “epifania” é marca nio de uma revelagdo ou
compreensdo contemplativa, mas antes disso de uma vertigem da totalidade da
experiéncia

1 George STEINER. No castelo do Barba Azul. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 100.

12 Barl E. FITZ. “Clarice Lispector's Um sopro de vida : The novel as confession”. In: Hispania (vol.
68). Mississipi State: USA, Published by the American Association of Teachers of Portuguese and Spanish,
may/1985.

2 Plinio W. PRADO JR. “O Impronuncidvel (notas sobre um fracasso sublime)”. In: Remate de males
(9), pp- 21 a 29. Veja-se o seguinte trecho: “Esse inomindvel, sem medida comum com a experiéncia ou com
a palavra, eis o “infinitamente outro” (AV, 83), o “Deus absconditus” por assim dizer, da escritura segundo
C.L. E neste sentido isto eqiiivale a dizer que ndo hd, nem pode haver “misticismo”, “revelacdo” ou
“epifania” do divino nessa escritura (esta terminologia teoldgica conota, alids, uma dimensdo edificante e
uma religiosidade estranha ao sentido tragico que habita uma escritura profundamente irreconciliada e nio
reconciliante.” (p. 25).
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E a escritura, que aparece ai como movimento de aproximagdo entre a sintaxe
e o sentimento, entre o que sente e o que € sentido, ndo conduzird todavia a
uma unificagdo da experiéncia ou a reconciliagdo do sujeito consigo mesmo.
Ao invés, exigindo o desamparo como modo de aproximagdo, experimentando
os paradoxos do instante jamais presente, ela jd indica que a sua via é outra,
que esta ndo leva a transparéncia... mas conduz antes a provar a
incomensurabilidade que hd entre o sentimento e a linguagem, entre a "coisa"
e a palavra, entre o "escuro" infinito e o sujeito humano. 1

Clarice desloca o ser para fora da experiéncia mistica ou transcendente, colocando-
o dentro do paradoxo da compreensao desestabilizadora. Por fim, este processo de
criagdo € muito mais indice do esvaziamento do homem diante do incompreensivel, do
que de uma atitude exemplar ou compensatdria que possa aprofundar o ser além da
superficie da vida.

Se esse aprofundamento € possivel, sua distensdo ao longo do tempo ndo é. Ele é
um estado fugaz imerso na repeti¢do cotidiana de habitos que obliteram sua significagdo
mais profunda. Passado o instante, a consciéncia se ocupa desses pequenos vazios do
real, que sustentam a existéncia. No mais, esta tentativa de compreender o substrato das
relagdes do ser com o mundo, gera um desesperado sentimento de revolta contra a
incompreensdo. E a unica forma de se desvencilhar dele é o uso da especularidade do
pensamento, que se concretiza em muitos dos textos da escritora sob a forma da
tautologia

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem nédo gosto - como
se chama o que sinto? ... O tnico modo de chamar é perguntar: como se
chama? Até hoje s6 consegui nomear com a propria pergunta. Qual é o nome?
e este é 0 nome."’

Essa pergunta que ecoa e volta sobre si mesma, essa ilégica profundidade sob a
aparéncia das coisas, a incapacidade de nomear, de delinear o contorno da impressdo
quando se olha para o além das aparéncias é o que ancora os textos de Clarice. Essa
busca infinddvel que ela tdo bem nomeou como sendo seu "estilo"

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto
de ... de qué? procure um modo de falar que me leve mais depressa ao
entendimento. Esse modo, esse "estilo" (!), jd foi chamado de vdrias coisas mas
ndo do que realmente é: uma procura humilde. Nunca tive um sé problema de
expressdo, meu problema é muito mais grave: é o da concepgdo.]6

A essa impossibilidade de entender, de vestir uma idéia com palavras'’, Clarice
interpde o vazio no texto como instancia significadora, a pagina em branco, o gosto da
entrelinha, realiza pela palavra mais a alusdo de um estado do que a tentativa de sua
descrigao.

" idem, p. 23.
13 Clarice LISPECTOR. Para ndo esquecer (op. cit.), p. 17.
16 idem, p. 21.
7 1d. ibid., p. 100.
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Enfim, manuseia recursos que lhe permitem sugerir a incapacidade de expressar
seu susto diante da incompreensdo da existéncia. O texto, neste sentido, volta-se a si
mesmo e percorre o caminho metalingiiistico ao avesso, pois ao invés de uma anatomia
do texto, do processo criativo, descreve um roteiro de falhas e impossibilidades.

O movimento expansivo que aqui se delineia faz com que os limites da criagéo
literdria sejam minados e que o escritor procure em outras artes - a musica, a pintura, a
escultura - elementos correlacionais que possam suprir a inteng¢@o significativa que a
palavra ndo alcanca.

A esse movimento de exposi¢do das impossibilidades do escritor se soma o risco
de tentar descrever a verdade mais profunda do ser humano'®, o coser para dentro e a
descida as camadas mais vastas da alma humana. O escritor se vé, nessa trajetoria,
despido de enredos, de tramas, de dados exteriores que sustentem a organicidade da
narrativa.

Por esse caminho, buscamos entender alguns vieses da estética clariceana. Ela se
vale da dilatagdo paradoxal do siléncio que invade o texto. Elabora, pela palavra, sua
propria contingéncia

Cada vez escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecerd quando
eu de todo ndo escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial."

Nesse ritmo da busca falhada, no limite entre o conhecimento 16gico e a esséncia
irracional do indizivel, Lispector interpde seu texto, sua matéria de vida e
reconhecimento. Refaz, através do percurso da arte, a visitagdo a temas como a morte, 0
vazio da vida, a extensao da alma, as faces de Deus, o Siléncio - o eterno retorno as
perguntas.

"® Olga BORELLI (op. cit.), p. 85.
19 idem, p. 85.
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