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Resumo: O objetivo de minha dissertagio de mestrado ¢ analisar a literatura
brasileira produzida sob o viés da Arps. O presente texto é um estudo sobre o
romance Onde andard Dulce Veiga? (1990) de Caio Fernando Abreu. Sua im-
portincia em termos de literatura de AIDs se d4 por ter sido ele o primeiro escri-
tor brasileiro a perceber que algo grave estava acontecendo quando da chegada
da AIDs a0 pais. Para o autor a possibilidade de a liberdade sobre o corpo e as
relagoes afetivas e sexuais serem afetadas pelo virus Hiv acabaria transformando
os seres humanos em zumbis ao privé-los do prazer do sexo.

Com a finalidade de explorar o vazio que tal situacio implica, procuro de-
monstrar como, no romance de 1990, Caio Fernando Abreu coloca de forma
muito bem acabada a angtstia humana num mundo abalado em suas estrutu-
ras pelo Hiv: a condugio do fio narrativo, a construcio do enredo, o cendrio
em que se ddo os acontecimentos, a relagio dos personagens com seus anseios
e frustragdes e uma quase insuportdvel sensacio de que o amor sexual significa
uma sentenga antecipada de morte convivem com a inevitdvel busca por uma
esperanca que qualquer ser humano empreenderia em semelhante contexto.
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Abstract: The objective of my master’s dissertation consist in analyze the brazilian
literature aboutr AIDS. The present text is a study of the novel Onde andard Dulce
Veiga? (1990) by Caio Fernando Abrew. His importance in literature of AIDS if of
the one for having been it first Bragilian writer to perceive that something serious
was happening when of the arrival of the AIDS to the country. For the author the
possibility of the freedom on the affective and sexual body and relations to be affected

Sfor virus HIV could transforming the human beings into buzzes when depriving
them of the pleasure of the sex.
With the purpose to explore the emptiness that such situation implies, I intend to

demonstrate as, in his novel, Caio Fernando Abreu tackles the human anguish in
a world shaken in its structures for the HIV: the conduction of the narrative wire,
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the construction of the plot, the scene where the events take place, the relation of the
characters with their yearnings and frustrations and an intolerable sensation of that
the sexual love means a death sentence anticipated coexists with an inevitable search
for a hope that anyone would undertake in similar context.

Key-words: brazilian literature, contemporaneous literature, AID.

1. ONDE ANDARA DULCE VEIGA? - A NOSTALGIA DA ESPERANGA

Onde andard Dulce Veiga?, publicado originalmente em
1990, ¢ a segunda incursao de Caio Fernando Abreu pelo género
romance. Seu primeiro trabalho nesse formato foi Limite branco,
que teve sua redagdo iniciada em 1966 e foi editado em 1970.
No caso de Dulce Veiga, trata-se de um projeto no qual o autor
jd vinha trabalhando desde meados dos anos de 1980 e que foi
abandonado algumas vezes até ser retomado entre o final de 1989
e principio de 1990. O texto apresenta um enredo aparentemente
de romance policial, com um narrador-protagonista que trabalha
num jornal paulistano. A certa altura, o jornalista recebe de seus
superiores a incumbéncia de encontrar Dulce Veiga, a cantora do
titulo do livro, desaparecida misteriosamente ha vinte anos.

No decorrer da histéria do romance de Caio Fernando
Abreu, na perspectiva do narrador-protagonista, a esperanca
nao existe ¢ um dos motivos para tal auséncia é a A1ps. Todas as
ilusdes humanas, agora, se resumem a uma senten¢a de morte
antecipada, a contemplagio do inevitdvel sofrimento, a lenta
agonia, a deterioragao fisica, o fim da possibilidade da exploragao
do prazer sexual. E por isso que a abertura da narrativa de Onde
andard Dulce Veiga? traz tanta inquietagao:

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas.
Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a igreja da Consolagio,
rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Gléria ao Pai, tudo o que eu
lembrava, depois enfiar algum trocado, se tivesse, e nos dltimos meses
nunca, na caixa de metal “Para as Almas do Purgatério”. Agradecer, pedir
luz, como nos tempos em que tinha f&.

Bons tempos aqueles, pensei. (1990, p. 11).
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Ao utilizar a expressaio “bons tempos’, o narrador estd
colocando algo muito maior em primeiro plano; talvez nunca
tenha havido bons tempos. Nio obstante, havia a liberdade sexual,
0 contato sem paranoias, o prazer, o dispor sobre o corpo, havia
a possibilidade de amor, independente da orientagao sexual, coisa
da qual, alids, nao temos idéia com rela¢ao ao narrador. Com a
AIDS a possibilidade de amor ¢ nula, pois este sentimento pode
trazer a morte. Logo, a falta de fé é mais do que acentuada aqui.

A narrativa continua e rapidamente descobrimos que o
narrador conseguiu um emprego como repérter num jornal
da cidade de Sao Paulo. Dados sobre quem ¢ esse narrador e
sobre o que ird acontecer com ele vao sendo dados aos poucos,
todavia, informagées desse tipo sio despreziveis diante da forte
certeza de que a esperanca morreu. Resta ao narrador refletir
acerca da esperanga que nao mais voltard e contrapd-la ao futuro
duvidoso que se avizinha. Tendo isso em mente, nao nos ¢ dificil
compreender o desespero de nosso contador de histérias ao tocar
o pescogo (p. 12), num ato que parece ser frequente e que enfatiza
a procura por ganglios linfiticos inchados, um dos vérios sinais da
infec¢do pelo virus da ADs.

1.1 Sio Paulo X HIV: a metrdpole e a morte da nogio de tempo e de
espago

O espago fisico em que se desenrola o enredo de Onde andard
Dulce Veiga? ganha, no texto do romance, caracteristicas de um
doente, de alguém contaminado. E como se a prépria cidade fosse
mais uma vitima da arps: “Atrds da mesa dele os vidros imundos
filtravam a luz cinza da Nove de Julho. A cidade parecia metida
dentro de uma ciipula de vidro embacada de vapor. Fumaca, hdlitos,
suor evaporado, monéxido, virus”. (Idem, p. 16 — grifos nossos).

Num primeiro momento as palavras do narrador parecem
estar fazendo referéncia a um dia tipico na cidade de Sao Paulo:
a cidade envolta em polui¢io, o espaco tomado por arranha-
céus, o trinsito cadtico, enfim, todos os problemas que a capital
paulista enfrenta no seu cotidiano de megalépole. Até aqui nio
temos novidade, mesmo porque um espago urbano de grandes
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propor¢oes como Sao Paulo ¢, historicamente, considerado

Opressor. Segundo PeiXOtO:
A trama urbana, desfeita por continuas reformas e transferéncias de popu-
lagio nio pode mais ser mapeada por seus habitantes, ndo h4 mais como
se situar na cidade [...] Mas um novo territério ¢ formado por este trin-
sito, esta permeabilidade generalizada. Como em uma sobreposicao de
circulos concéntricos, ligeiramente descentrados. Tudo circula sem cessar:
estamos no meio, como o mato que cresce nas pedras. A visio se faz no
meio das coisas, um entrelugar constituido por linhas de fuga em todas
as direcoes ¢ dimensdes aumentado o territério destes multiplos fluxos.

Uma zona intersticial, onde apagam-se todos os limites, todas as frontei-

ras. (1994, p. 06).

A descricao da paisagem paulistana feita pelo narrador
aliada ao postulado de Peixoto sobre as feicoes da metrépole
contemporanea poderia nos remeter a conflitos entre identidade
e prazer ligados ao fim das utopias modernas. Diante de um
presente fruto de um ideal jd apodrecido, o individuo, as voltas
com um passado transformado em cinzas, vé tudo o que um dia
foi otimismo se esvair no ar.

Niao podemos nos esquecer, no entanto, de que o periodo
retratado na narrativa é o auge da epidemia de HIV/AIDS no Brasil
e, nesta perspectiva, é altamente significativa a op¢io pelo uso de
expressoes como “cupula de vidro” e “virus”. Dizer que a cidade
estd presa em uma redoma de vidro é o mesmo que afirmar que
o ser humano, privado da possibilidade de afeto e de sexo, nio
tem razao para existir. Um receptdculo fechado poderia até evitar
a contaminacao pelos virus espalhados pelo ar, mas em hipétese
alguma solucionaria a dor de nao poder tocar o corpo do outro.
Em resumo, tanto a cidade de Sao Paulo quanto a humanidade
sao reféns da aIDs, do panico e do medo. E, uma vez isolados, o
espago fisico urbano e a prépria nogao de tempo morrem.

Essa espécie de instantdneo da cidade morta, em estado
de putrefacio, serd retomada em outros momentos, seja em
itinerdrios percorridos pelo narrador-protagonista,

Até encontrar um téxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos,

quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas
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gémeas mongoldides, de braco dado, e tantos mendigos que nio consegui
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoa-
cando, criancas em volta. (1990, p. 23).

seja na descrigao do lugar onde ele préprio, narrador, mora, numa
construcdo cénica bastante semelhante aquela da Los Angeles
transformada numa Babilonia apodrecida do ano 2019 retratada
no filme Blade Runner (O cagador de andréides), de Ridley Scott:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas con-
tinuava no mesmo lugar, ainda nao tinha desmoronado. Embora,
a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais
largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida, como feridas
espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma questio de
meses [...] Novamente subi pelas escadas meio alargadas, que sem-
pre me faziam lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um
hospital em quarentena, isolado por alguma peste desconhecida e
mortal [...]. (1990, p. 37 — grifos nossos)

1.2 Em busca de Dulce Veiga. Em busca da fé perdida

O narrador do romance de Caio nio se permite ficar,
somente, procurando ganglios linféticos inchados pelo corpo
para atestar uma verdade da qual ele pretende fugir, a saber, a
condi¢io de portador do virus da aIps. E serd neste ponto que o
enredo sofrerd uma considerdvel virada; algo considerado como
acessorio serd colocado em primeiro plano e as demais agoes se
desenvolverio em torno de um mistério que precisa urgentemente
ser desfeito. Nas palavras de Bessa (1997), se o leitor concentrar a
atengio nesse mistério poderd incorrer no erro de achar que Onde
andard Dulce Veiga? é um romance sem sustentacio. Isso porque
ao colocar o desaparecimento da cantora do titulo e a procura por
ela, aparentemente, como evento principal de seu romance, Caio
Fernando Abreu tira a carga de uma leitura de seu texto pelo viés
da AIDs, numa estratégia semelhante a utilizada por seu narrador-
protagonista; isto ¢, da mesma forma que este procura, em seu
corpo, sinais da infecgao pelo HIv, sem jamais, no entanto, ousar
assumir que possa estar contaminado, o leitor pode, muito bem,
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se concentrar na busca por Dulce e desvinculd-la de qualquer
referéncia a a1ps. Como Bessa aponta:
Provavelmente, para muitos leitores a possivel soropositividade do narra-
dor ¢ apenas um elemento menor de suspense frente ao grande mistério
do livro: o desaparecimento ¢ a procura de Dulce Veiga. Quem 1¢é por

esse viés acaba tendo uma frustragio no final: nio hd mistério, niao hd
respostas. (p. 110).

Justamente pela auséncia de respostas, ou, ainda, pela dor
resultante da crenca em simulacros de resposta, hd tao poucas
informagoes a respeito de um personagem que, se por um lado
jamais entra na histéria, a nao ser através de reminiscéncias do
narrador, por outro tem papel de destaque na abordagem que o
préprio protagonista passard a ter a respeito de si mesmo e de
seus Trata-se de Pedro, um antigo amante do narrador, conforme
serd revelado posteriormente no texto. Sobre ele existem esparsas
referéncias no romance, uma delas bastante sombria e desesperada
nessa mesma ocasiao em que a voz que conta a histdria toca seu
pescogo a procura dos ganglios. Inferimos, pois, que se o narrador
estd, provavelmente, contaminado, Pedro como seu amante
também deve estar.

Logo apds essas rememoragoes hd outro corte no fluxo
narrativo. O aperitivo dado ao leitor, a figura de Pedro, nao
passa de “cenas dos préximos capitulos”. O importante, agora,
para o narrador é procurar Dulce Veiga, pois ele nao quer pensar
na possibilidade de ser portador do virus HIv. A partir daf as
agoes serao centradas numa busca de Dulce Veiga. O narrador
recebe do dono do jornal em que trabalha a missao de encontrar
a cantora, no importando quanto tempo a tarefa demandars,
muito menos quanto dinheiro serd empregado. Tal busca acabard
se transformando numa obsessao do protagonista e, a0 mesmo
tempo, numa fuga da realidade alarmante; ora se a voz principal
do romance alimenta a suspeita de ser portador do HIv, a saida
em disparada atrds de uma pessoa por ele entrevistada hd vinte
anos deve ser compreendida como uma busca da esperanca e
da fé que existiam naqueles tempos idos. E como se o narrador
quisesse voltar ao passado em que havia a possibilidade de afeto
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e se livrar da contemplagio de um tempo morto em sua esséncia
por conta da presenca da AIps. Neste sentido, Dulce Veiga como
a personificagdo de um periodo de felicidade funcionaria como
uma espécie de cura, seja fisica, seja espiritual, seja psicoldgica
para a época apodrecida pelo H1v e pela destrui¢iao do prazer e do
amor.

Por querer negar a atual realidade, bem como por nao aceitar
que o passado tenha a negativa conotacio de cilada, o narrador
resolve apostar tudo na procura por Dulce Veiga. Visdes do
narrador com a cantora passam a ser cada vez mais frequentes,
assim como a desilusao do personagem principal ao se deparar com
o cendrio 2 sua frente, quando a cantora “escapa’ sorrateiramente
e o jornalista descobre que foi acometido de mais uma ilusao de
6tica. O seguinte trecho ilustra com propriedade tal desespero:

Na cal¢ada em frente ao bar, a mendiga parou na esquina, como se esco-

lhesse uma dire¢do para ir. Podia seguir em frente [...] passar por baixo do

viaduto, e afundar nas ruas do Bexiga, onde sempre haveria [...] restos de
comida na porta das cantinas. [...] Eu me sentiria maravilhoso se tivesse
coragem de chamd-la para oferecer um misto-quente, um guarand. Ela

atravessou a rua, mas em vez de passar por baixo do viaduto, deu a volta
e subiu por cima dele, onde s6 cruzavam carros.

[...].

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chio. De-
pois, com as duas maos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou
o capuz. Tinha cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altu-
ra do queixo. Estendeu o braco direito para o alto, o indicador esticado
apontando o céu, e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz
corroido pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza.

Eu gritei:

- Dulce, espere por mim, Dulce Veiga. (1990, pp. 134-135).

Nio foi por acaso que o narrador optou por despir Dulce
Veiga de todo o esplendor com que a personagem aparece em
outras visdes para reduzi-la a uma mendiga decrépita, retrato
tanto de um tempo morto quanto de uma pessoa abatida por
alguma grave doenca. Vejamos o desfecho da cena:

Quando cheguei ao alto do viaduto, ela atravessara para o outro lado.
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Como se fugisse de mim [...] enquanto eu esperava, subiu na amurada e
ficou montada nela, balancando-se de um lado para outro, como se esti-
vesse num cavalo ou numa gangorra. Como uma amazona, uma crianga.
Uma louca, olhava para mim, rindo [...] sem dentes. Gritei cuidado, vocé
vai se machucar Dulce Veiga, qualquer coisa assim, mas sabia que nio
conseguiria ouvir no meio do barulho dos carros que nio paravam de
passar.

Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do viaduto. (p. 135).

E claro que, semelhante as suas outras visoes, o protagonista
perceberd que aquela mendiga nao era Dulce Veiga. Porém, a
utilizagdo dessa representagio da pobreza de uma metrépole
como Sao Paulo nao aparece de forma gratuita. Ao retratar Dulce
Veiga como uma figura em plena decadéncia o narrador deixa
implicito que a esperanca de um passado melhor nao passa de
uma mulher coberta de sarna e sujeira; por este motivo nao pode
existir nenhum presente feliz. E por fim, a esperanca se “suicida”,
isto ¢, agora jd nao hd nenhuma cura para o tempo e para o espago
urbano contaminados pela AIps. A menos que o narrador encontre
a verdadeira Dulce Veiga.

1.3 Nada além de uma ilusdo

Vimos que Dulce Veiga representava uma esperanga e uma
fé perdidas pelo protagonista. Encontrar a cantora significava
encontrar uma nova razao para continuar vivendo. Neste sentido,
Dulce Veiga poderia, muito bem, funcionar nao s6 como uma
renovagao da fé e da esperanca, mas sim como uma cura para
os males fisicos e espirituais de nosso jornalista. E com esses
sentimentos difusos que o narrador esbarra com a cantora tao
sofregamente buscada ao longo do romance.

O curioso, no entanto, é que Dulce entra na histéria de
um modo tio sem glamour ou pompa que temos uma sensacio
de estranhamento, a julgar pelas circunstincias misteriosas que
envolveriam seu desaparecimento e que sao dissipadas: 14 estava
a cantora, na pequena cidade de Estrela do Norte, trabalhando
como crooner num restaurante local. Vestida com simplicidade,
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sem nenhuma aura mistica, uma figura bem distante de alguém
que pudesse devolver esperanca e fé a alguém.

Depois de perambular pela cidadezinha & procura de Dulce
Veiga, o narrador se vé derrotado, a ponto de sentar no meio-
fio e chorar pelo tempo perdido perseguindo uma idealizagao de
esperanga, quando ouve a voz da cantora vinda da churrascaria. O
encontro entre os dois ¢ bastante rdpido e é Dulce quem assume
o controle das agdes, numa estratégia interessante por parte de
quem conta a histéria. Ora, se Dulce Veiga era a personificacio
da esperanca, nada mais natural que sua presenca seja enaltecida,
colocada em primeiro plano. Ela faz as vezes de uma sacerdotisa
com poderes sobrenaturais capazes de curar qualquer tipo de
dor e o protagonista do romance, por ji ter encarado o espelho
e ter visto a cara da morte representada pela presenca do H1v,
por nio ter nada a perder, resolve apostar todas as suas fichas nas
faculdades “terapéuticas” de Dulce Veiga.

Mas em se tratando de um texto sobre a AIDs, carregado de
dor, de angustia e de desespero, a possibilidade de final feliz nio
existe e af a estratégia do narrador de dotar a cantora de poderes
misticos ganha novas dimensoes. Para compreendermos melhor,
vejamos o que Dulce Veiga tem a oferecer como “cura” fisica e
espiritual:

[...] Dulce ajoelhou-se & minha frente, estendeu um caneco de dgata:

- Beba, vai te fazer bem.

Espiei um liquido amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um cheiro
que lembrava tangerina, améndoas, terra molhada e, a palavra exata que
me ocorreu foi: pungente. De alguma forma dofa.

- O que é isso?
- Um ch4, sé um chd. Toma, vai te fazer bem.

Peguei o caneco de suas mios, provei com uma careta. Era certamente a
coisa mais amarga que j4 provara em toda a minha vida.

- E amargo demais.

- Mas vai te fazer bem. Fecha os olhos e toma.

[...]
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Eu bebi. Como se tivesse cola, visgo, o liquido escorregou com dificulda-
de pela garganta. Fechei os olhos, e senti os dedos de Dulce Veiga fazendo
o sinal da cruz na minha testa. Nao como se eu morresse, mas feito uma
bengio. O gosto amargo permanecia na boca.

[...]
O pior gosto do mundo, a pior dor do mundo. (pp. 202-203).

Se seguirmos as pistas da narrativa e nos flarmos as palavras
do préprio Caio Fernando Abreu, em entrevista concedida meses
antes de sua morte, (1995¢, D5) perceberemos que Dulce Veiga
estd ligada a doutrina do Santo Daime® e é o chd utilizado em
ceriménias da seita que ela oferece ao narrador-protagonista. O
sabor amargo sentido por este deve ser entendido tanto de forma
literal, pois o chd do Santo Daime tem sabor tradicionalmente
amargo e encorpado, quanto de forma metaférica, j4 que nio
foram poucas as pessoas, no decorrer da epidemia de HIV/AIDS,
a ingressarem no culto do Daime e verem seus sonhos de cura
desfeitos*. Sendo assim, o pior gosto e a pior dor do mundo

3 De acordo com uma das vdrias pdginas da Internet dedicadas ao culto do Daime,
“o movimento religioso do Santo Daime comegou no interior da floresta amazodnica,
nas primeiras décadas do século XX, com o neto de escravos Raimundo Irineu Serra.
Foi ele que recebeu a revelagio de uma doutrina de cunho cristao, a partir da bebida
Ayahuasca (vinho das almas), por nés denominada Santo Daime. A bebida, de uso bas-
tante difundido pelos povos indigenas da regido, ¢ obtida pela coccio de duas plantas,
o cipé Jagube (banesteriopsis caapi) e a folha Rainha (psicotrya viridis) ambas nativas
da floresta tropical. Ela tem propriedades entedgenas, isto é, produz uma expansio de
consciéncia responsdvel pela experiéncia de contato com a divindade interior, presente
no préprio homem”. Cf. <http://www.santodaime.org>.

# Um blog cujo assunto diz respeito aos cinticos de louvor entoados nas ceriménias do
Daime dd uma idéia do quanto o chd esteve ligado a0 mito de cura da AIDS: “no final
dos anos 80, no Acre, o deputado Jodo Tezza declarava na Assembléia Legislativa que
Rio Branco seria invadida por verdadeiras caravanas de aidéticos devido a veiculagao no
Rio de Janeiro de um boato segundo o qual uma mulher soropositiva teria sido curada
na Colonia Cinco Mil (na verdade, uma mulher com diagnéstico soropositivo, vivendo
na Col6nia, foi mordida por uma cobra venenosa, e apds a cura com soroantiofidico,
ao refazer seu exame de HIV encontrou que estava soronegativa, ¢ nao foram mais
confirmadas “curas milagrosas” como a sua). O sensacionalismo do deputado acreano
ficou por isso mesmo, ¢ os aidéticos que porventura buscam ou buscaram tratamento
com o Daime, tanto no Acre como em outras partes do Brasil e do mundo, tiveram
consciéncia de que para o infectado a bebida colabora fisica, psiquica e espiritualmente,
mas ndo ¢ nenhuma panacéia cura-tudo como alguns se apressaram em querer anun-
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resumem a desilusio do narrador, que tinha conhecimento de
que o chd tinha propriedades alucindgenas, porém, sem efeito
curativo comprovado cientificamente. Logo, embora o jornalista
até deseje acreditar no mantra entoado por Dulce — “Forca e ¢,
repete comigo: dai-me for¢a e dai-me £¢” (p. 209) -, hino em que
aparece, na forma de anagrama, a palavra “daime”, se insistisse em
tal crenca estaria apenas enganando a si mesmo.

Por fim, resta a voz principal do romance se consolar com um

presente dado por Dulce Veiga: um gato chamado Cazuza’®

, outra
alusdo A sua irremedidvel condi¢io de soropositivo e retornar a
Sdo Paulo, com seu espago fisico e nogao de espaco mortos e sem
a fé e a esperan¢a de cura que o levaram a se langar & procura
de Dulce Veiga: “ Eu fui descendo pelo caminho cercado de
pedras. A mochila nas costas, Cazuza entre as mios. Ele dormia,
parecia confiante em nosso futuro. Eu nem tanto”. (p. 213). Nao
bastasse a falta de perspectiva e o ato de encarar a morte datada,
o narrador tem de completar seu romance, sabendo que o fim do
texto simboliza sua aceitagdo da morte e sua entrega a realidade
inexordvel da A1Ds. A busca de cantora do titulo do romance e sua
personifica¢io como esperanga e fé nao passaram de “nada além,
nada além de uma ilusio (p. 27)”, conforme diz a letra de uma
antiga cangao de Orlando Silva tao apreciada por Dulce Veiga
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