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Resumo: O campo no imagindrio destinado & tecnologia possui fronteiras
eldsticas, que nio cessam de crescer desde o Renascimento. No século XX,
era do automdvel e da televisao, a mdquina como bem de consumo torna-se
acessivel a todos, possibilitando novas interagoes. Nesse contexto, a ficgao de
J. G. Ballard apresenta as contradi¢oes do projeto tecnoldgico em universos
narrativos que manifestam o fascinante e o horrivel na interagio entre homens
tornados mecanismos e mecanismos alcados a condicio de idolos, fetiches,
deuses de pequenos e amplos apocalipses.
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Abstract: The field in the imagination for the technology has elastic boundaries,
which growing up since the Renaissance. The twentieth century, the automobile
and television age, the machine as consumption welfare becomes accessible to all,
enabling new interactions. In that context, the fiction of J. G. Ballard presents the
contradictions of the technological project in these narrative universes that manifest
the fascinating and horrific interaction between men as machines and mechanisms

raised to the status of idols, fetishes, gods of small and large apocalypses.
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Em termos gerais, a cultura e sua critica, na Inglaterra,
desenvolveram-se durante o longo século XIX como um
conflito entre a critica e a aceitagdo em termos prdticos da
Modernidade; sendo que, por esse conceito, devemos entender
no apenas as mudangcas histéricas impostas prioritariamente pela
industrializacao iniciada ainda no século XVIII em perspectiva
ampla, mas também os produtos dessa modernidade, o que inclui
novos mitos, narrativas, discursos, etc. Os dois lados poderiam

1 Este artigo — que ndo integra o corpo de outro trabalho — foi redigido em setembro
de 2010 como parte da elaboragdo de um projeto de pos-doutorado, a ser desen-
volvido em 2011.

2" Doutorando pelo departamento de Histéria e Teoria Literdria do IEL — Unicamp.
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ser sumarizados por pensadores prototipicos, cuja escolha nao
seria das mais faceis: contra a Modernidade, teriamos em Thomas
Carlyle um 6timo exemplo; a favor, seu adversdrio Jeremy
Bentham3. Aparentemente, a postura que separa os dois lados se
situa na forma como cada um entende o passado, a Histéria e a
Tradigao; nesse sentido, Carlyle buscava no passado os elementos
herdicos que estabilizassem uma perspectiva mitica. Em seu livro
sobre os herdis paradigmdticos que moldaram a Histéria (o dltimo
deles, Napoledo), escreveu: “Porque, da maneira que a interpreto,
a Hist6ria Universal, a histéria do que o homem realizou neste
mundo, é fundamentalmente a histéria dos homens superiores que
actuaram 2 superficie da terra.” (Carlyle, 1956, p. 19). Postulou
com vigor essa individualidade mistica e herdica, necessariamente
Unica4, em oposi¢ao que entendia como “mecanicismo” advindo
de teorias filoséficas como o iluminismo ou o utilitarismo. Nos
antipodas dessa visao que mitifica a individualidade, tornando-a
atributo positivo em herdis que encarnam o espirito de uma
época ou de um povo até o limite de antecipar o autoritarismo
que embasa o assim chamado Fihrerprinzip ou principio de
lideranga, temos provavelmente o grande rival de Carlyle — assim
reconhecido pelo préprio —, representado por Jeremy Bentham e

3 E preciso assinalar que a concepgio positiva do Homem como mecanismo — ou
seja, um ser cujo comportamento e esséncia fossem passiveis de uma redugio de-
scritiva que poderia sofrer melhorias para alcangar, bem configurado, um sistema
Otimo — ndo surgiram nem podem ser restringidos ao utilitarismo anglo-saxdo. A
moda dos autdmatos na Franga do século X VIII inspiraria, segundo Luiz Nazario, a
filosofia de La Mettrie que afirmaria: “O homem ¢ uma maquina e ndo ha em todo
0 universo sendo uma unica substancia diversamente modificada.” (LA METTRIE,
1984, p. 54 e segs. apud NAZARIO, 2004, p. 83).

4 Portanto, os herdis unicos de Carlyle necessariamente se situam no topo da escala
humana e histdrica, sendo reconhecidos exatamente por essas proporgdes descomu-
nais: “Segundo Carlyle, existe uma escritura sagrada. Essa escritura sagrada nao é,
salvo parcialmente, a Biblia. Essa escritura ¢ a historia universal. Essa historia, diz
Carlyle, que somos obrigados a ler continuamente, ja que nossos destinos sdo parte
da historia universal. Essa historia que somos obrigados a ler incessantemente e a
escrever e na qual — acrescenta — também nos escrevem. Quer dizer, nds ndo apenas
somos leitura dessa escritura sagrada, mas letras, ou palavras, ou versiculos dessa
escritura. (...) Diz Carlyle que os homens reconheceram sempre a existéncia dos
herois, isto ¢, de seres humanos superiores a eles (...)” (BORGES, 2002, p. 238-
239).
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por sua doutrina “utilitarista”, pedra angular da filosofia libertdria
de John Stuart Mill e peca fundamental do pensamento vitoriano,
bem como da crenca arraigada nesse mesmo periodo histérico,
marcado por uma nogao predominante, mesmo no senso comum,
de inevitabilidade e positividade do progresso.

O utilitarismo de Bentham compartilha com o positivismo
de Comte muitos pressupostos e idéias-chave, mas diverge por seu
cardter eminentemente prético e direto, coisa evidente a partir do
nome com o qual essa escola filoséfica britanica se distinguia nio
sem certo orgulho. Mas também, e isso é importante destacar, o
benthamismo identificava-se ao radicalismo filoséfico e politico,
a nio aceitagao de tradigdes arbitrdrias e de proposicoes vazias
que se valem de palavras altissonantes, a reavalia¢ao do passado e
da Tradi¢ao que passam por um reexame sistemdtico. O j4 citado
John Stuart Mill — discipulo de Bentham que logo abandonaria
varios dos pressupostos de seu antigo “mestre” — afirmou que
o grande trunfo do utilitarismo benthamista era desintegrar
unidades estdveis em seus detalhes (nas palavras de Mill), ou
unidades discretas.

Assim, nesse novo universo no qual 0 conceito nao se
mantém, pela pré-aprovacio externa a ele mesmo, estabilizado,
toda uma reestruturagio ética se faz necessria constantemente,
diante de cada caso particular: “Que o assassinato, a piromania
e o roubo sejam agoes malévolas ¢ algo que ele nao admitird sem
prova” (MILL, 1993, p. 19). Essa raiz radical, que estd na base
das propostas de reforma carcerdria que o fizeram particularmente
famoso, poderia ser resumida a uma palavra de imenso poder,
palavra, essa, que Bentham passou a vida a dotar de um significado
mais denso, comprovével, verificdvel: a moral. Se pensarmos que
Carlyle empregava atributos miticos em sua avaliagao do presente,
havia elementos que sem ddvida aproximavam os antipodas. O
debate em torno da modernidade ganhava um traco de avaliagio
ética e cultural de imensa amplitude e passaria, durante todo o
século XIX, ao teste pelo confronto entre a moral — ou seja, o
binémio positividade/negatividade em termos mais ou menos
absolutos — e a politica, o uso estratégico os discursos, ideologia e
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mitos que surgiam e se multiplicavam com a rapidez da produgao
industrial. E importante destacar como as discussoes entre esses
dois pélos giravam em torno de questdes como liberdade, prisao5,
determinacio, livre-arbitrio, massa, individuo e variacoes de
tais dicotomias que alimentariam a filosofia com debates pelas
proximas décadas. Tratava-se, sobretudo, da necessidade de lidar
com desestabilizadores elementos da ordenacao estabelecida do
mundo — que parecia tao sélida pouco tempo antes —, trazidos pelas
descobertas da Ciéncia, pelas consequéncias do Imperialismo,
pela Luta de Classes e Industrializagao, em suma, pela descoberta
de um Outro muito préximo do Mesmo.

No imagindrio, tal debate era provavelmente tao intenso
quanto nas assembléias e na arena politica: o romantismo que
dominou o horizonte artistico nas primeiras décadas do século
XIX colocou a questao da modernidade por um prisma critico
varidvel, fosse no projeto de reconstru¢io/retomada do passado
— especialmente o passado medieval, tao desprezado pelo projeto
[luminista —, fosse na rejeicdo da racionalidade na construcio
temdtica e estrutural da composi¢io poética. A modernidade
surgia como sombra ameacadora, monstro temivel e entidade
sobrenatural6, como nos contos de Dickens e, especialmente, no
Frankensteinde Mary Shelley. Verdadeiro mito moderno, o romance

5 Seria famoso projeto de complexo prisional desenvolvido por Bentham — o pan-
optico — e analisado paradigmaticamente por Michel Foucault em seu estudo Vigiar
e Punir, como “uma espécie de de laboratorio de poder. Gragas a seus mecanismos
de observagdo, ganha em eficacia e em capacidade de penetracnao no comporta-
mento dos homens (...)” (FOUCAULT, 2002, p. 169).

6 A propria nogdo de natureza passou por mutagdes durante o romantismo, pois
nas imagens/metaforas de seus fendmenos mais sublimes — conforme o postulado
por Edmund Burke —, a representagao de processos industriais e mecanicos ganhou
forga e espago: “Quando Blake estremece em pasmo temor diante do tigre, ndo se
engane pensando que se tratava de uma contemplagao da natureza. O que o animal,
produto do ‘martelo’, da ‘corrente’, da ‘fornalha’ e da ‘bigorna’, representa de fato é
a revolugdo industrial. Blake, como Quixote, pelejou contra negros e satdnicos mo-
inhos.” (McCARTHY, 2010). E possivel nio concordar inteiramente com a interpre-
tacdo dada por Tom McCarthy para o Tigre de William Blake, demasiado unilateral,
mas ¢é preciso concordar que Blake aproximou o sublime do animal deixando para
tras fosse a tradigdo artistica vigente a época (herdeira dos bestiarios medievais)
fosse a postura contemplativa diante da natureza.
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de Mary Shelley recoloca a contradigio entre o universo em veloz
transformacio da modernidade industrializada e a desumanidade
dos novos habitantes desse universo no qual mesmo os mortos jd
nio tem muitas certezas sobre a permanéncia de sua condigao.
Mas, ultrapassando a visao de mundo mais estreita de sua época,
Shelley coloca essa contradi¢aio em um conflito de personalidades
no qual o Monstro, a criatura inventada pelo cientista, o “filho
do progresso” como imagem metaférica concreta, torna-se o
interlocutor de uma visdo critica, mesmo humanista de sua prépria
condi¢io. A inversdo de perspectiva — ou seja, o monstro artificial
ganha uma a/ma tao ou mais complexa que seu criador humano
— que surge em Frankenstein é tdo importante que no significou
apenas um razodvel alento novo a novela em estilo gético ou a
cria¢do de um rico veio para a literatura fantdstica, mas marcou
a uma caracterizagao mais sutil do préprio Zaitgeist moderno; a
futura ficgao cientifica, género narrativo e modo de construgio de
tramas, se alimentaria de tais contradicoes, além de expandi-las
para bem longe da dicotomia inicial de Mary Shelley. Sobre isso,
o ficcionista Patrick McGrath escreveu:
“Esta [a histdria da criatura narrada por ela mesma] tornou-se uma das
glérias peculiares da literatura gética: para aquilo que era abjeto, mons-
truoso, alienigena, inferior e, acima de tudo, despossuido e sem voz — o
Outro, em outras palavras — é dado o direito & palavra. E o utiliza, essa
criatura sem nome, por mais de 60 pdginas. Seu depoimento ¢ por vezes
did4tico, ndo raros momentos torna-se implausivel e mesmo absurdo, mas
¢ a poderosa expressio de uma filosofia social que embasava o pensamento

liberal & época. (...) Nio hd maldade ou bondade inerentes 8 Humanida-
de: somos formados por nossa experiéncia.” (McGRATH, 2007, p. 15).

O Outro, portanto, encontrou em Frankenstein uma voz,
a possibilidade de representacao antes sempre negada. Pois a
Modernidade e a Tradigao nao eram contraditdrias no que tangia
ao tratamento do Outro, dos seres atirados as margens fosse de
uma sedimentada estrutura social, fosse do processo acelerado de
mudangca tecnoldgica. Claro que essa voz, no imagindrio como na
realidade, passou por novas formas e moldagens, que revelaram e/
ou ocultaram aquela concordincia essencial que destacamos entre
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o projeto moderno e a continuidade dos valores passados. Edgar
Allan Poe, por exemplo, criaria um novo “filho do progresso” nao
exatamente morto ou vivo em seu conto “The Facts in the Case of
M. Valdemar”, no qual o personagem-titulo ganha, pela hipnose,
breve e pavorosa extensio de sua existéncia. No conto de Poe,
a voz do Outro — a morte, na trama, ¢ ironicamente a criadora
da outridade e nao o principio equalizador, representacio usual
daquela dentro do senso comum — ¢ pastosa, inumana e clama pela
destruicio de sua breve, mas antinatural, existéncia. O escritor
norte-americano H. P. Lovecraft, por sua vez, apagaria toda a
linguagem de suas criaturas multiformes?, representagoes do Ouzro
em sua forma mais completa, impossibilitando toda e qualquer
comunicagio dos humanos com esse perturbador universo
contiguo; por outro lado, vincularia esse Outro radicalmente
dissociado a um passado incrivelmente ancestral, primitivo e
poderoso, preservado pelas etnias marginalizadas que conspiram
contra o universo ordenado. Um terceiro autor que poderiamos
citar como exemplo, H. G. Wells, criaria inversoes ironicas no
sentido mesmo dos discursos do senso comum e do seu duplo,
o Outro, em narrativas como “The Country of the Blind”, no
qual a comunidade dos cegos nao se torna reinado do estrangeiro
que enxergava, mas, unificados, esmagam a dissidéncia. Esses trés
exemplos, longe de esgotarem as possibilidades abertas por Mary
Shelley e sua criatura, apenas demonstram como a Voz do Outro
ganhou um valor importante na narrativa fantdstica — uma Voz
que ganhou novas formas adaptadas as mudancas histéricas de
visao de mundo e do papel/estigma do Outro —, logo transferido
para as concepgoes de fantdstico contemporineas, como a ficgao
cientifica.

O século XX — aberto com uma conflagragao de proporc¢oes
mundiais, uso intensivo de tecnologia de exterminio e propaganda

7 “Lovecraft baseava seu bestiario em um universo inteiramente perceptivo e
fenomenolodgico: no mundo racionalmente redutivel, exitiriam ‘racas’ e ‘espécies’
irredutiveis. A coeréncia com esse principio levou o autor a adotar um bestiario cujo
impacto reside na total incomunicabilidade do monstro com o homem.” (MIGUEL,
2006, p. 92).
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ideoldgica — foi o pano de fundo para a agudizagao das questoes e
contradi¢ées sobre a modernidade, tradicao, Outro e Mesmo do
século anterior que, longe de serem superadas, pareciam explodir
no cotidiano. A ascensio dos regimes totalitdrios indicava que
amplas camadas da populagio de dado pais, até entao mais ou
menos integradas e/ou aceitas em sua singularidade — étnica,
econdmica, social ou politica — deveriam sofrer exclusio total.
Ao restante da sociedade dominada pelo totalitarismo, restava
a atomiza¢io e a uniformizacio radical em um Todo social que
se pretendia regular e constante. Logo, delineou-se uma guerra
de conquista entre um grupo de nagbes uniformizadas pelo
totalitarismo e outras, o que nio representou, contudo, um fim para
o impasse € a contradi¢ao, uma vez que nao ocorreu uma divisao
maniqueista do mundo entre nagées “livres” e “dominadas”. Os
discursos de libertagao e resisténcia configurados durante e apds
a Segunda Guerra Mundial trazem uma opacidade em relagao ao
Outro que desemboca na necessidade de destruicao: as bombas
atdmicas langadas sobre o Japao ou a tdtica soviética de estupro
de destruigdo fisica e moral da Alemanha — o que nio excluia
o estupro sistemdtico — sio exemplos disso. Dessa forma, o
mundo apés a guerra, no qual um novo equilibrio de conflitos e
tensoes se estabelecia entre as poténcias remanescentes, retomava
a propaganda que caracterizava o outro lado em termos negativos,
MONSLruosos.

Diante de tal contexto histérico, as representagdes
imagindrias se adaptaram para tentar ficcionalizar as contradicoes
e paradoxos dos discursos autorizados: era preciso levar em conta
como elementos cotidianos podiam ganhar estranheza stbita (a
tecnologia, empregada em bens de consumo, criando formas e
mecanismos familiares e assustadores, uteis e dispendiosos), da
mesma forma que postulados impensdveis no passado (como a
aniquila¢do quase imediata da espécie humana, causada por um
confronto com armas de destrui¢do em massa) chegavam ao
cotidianodasbrincadeirasinfantis, filmesdeentretenimento, chistes
de escritério e programas televisivos de variedades. Das muitas
experiéncias de ficgdo e representagio que, no intenso periodo
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do pés-Segunda Guerra, mergulharam nessas ficcionalizacoes
do paradoxo cotidiano que envolvia Outro/Mesmo, Verdade/
Propaganda, Sobrevivéncia/Morte, Liberdade/Alienagao, talvez a
de James Graham Ballard poderia ser vista como paradigmitica.
Para Ballard, que testemunhou pessoalmente as contradi¢oes da
modernidade — incluindo a guerra, os campos de concentragao
e as armas atbmicas —, as traria para suas tramas, localizando
a possibilidade apocaliptica refletida mesmo nas atividades
menores, nas neuroses corriqueiras, nos padroes de “normalidade”
que a sociedade considera aceitdveis. Em Ballard, a voz do Outro
disseminou-se: esta presente em todos os lados, especialmente
na consciéncia turvados protagonistas e personagens: agora, a
voz que antes era do monstro exterior que se tentava encobrir
ou destruir passou a ser, em esséncia, o mondlogo interior dos
personagens em busca de um equilibrio que a prépria realidade
cotidiana parece sabotar. Nesse sentido, o romance fragmentdrio
The Atrocity Exhibition surge como uma representacio complexa
tanto das contradigoes entre o Outro e 0 Mesmo na modernidade
mais avan¢ada como também o aprofundamento, em termos
ficcionais, do mal-estar tecnoldgico, que parece sedimentar o
Mal, o catastréfico, o im do mundo como o conhecemos, em
cada produto saido das linhas de montagem e vendido em lojas de
departamentos, pois cada um desses produtos é potencialmente
o veiculo (ou o elemento propiciador) de um crime, de uma
perversao, de um assassinato. Mesmo o datado sentimento anti-
EUA — motivado pela Guerra do Vietna —, presente no livro,
parece se enquadrar nesse contexto e perder seu aspecto pueril ou
ingénuo.

O caminho para a abordagem ballardiana das contradi¢oes da
modernidade nao foi, contudo, suave e direto: houveram testes
e tentativas. Inicialmente, o autor britinico construiu tramas
embasadas no universo usual da ficgao cientifica, imaginando
apocalipses naturais que reduziriam a humanidade civilizada
a rufnas irreconheciveis. Trata-se de um projeto narrativo que
acompanha 0s temas, motivos e lugares mais convencionais da
ficgao cientifica, género que ganhara nova for¢a no Reino Unido
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por volta do anos 1950, notadamente com os romances de John
Wyndham. Embora a ficao cientifica como género tivesse um
poderoso precursor nos Scientific Romances de H. G. Wells na
virada do século XIX para o XX, a constitui¢io do campo da
ficcdo cientifica (que incluiria publicages, estruturacio de temas
e formas, estabilizacio de um fluxo de critica e de um cinon)
ocorreria nos EUA a partir do final da década de 1930. A distopia
de George Orwell, Nineteen Eight-Four (1949), teria um papel
fundamental na estruturagao do imagindrio de projegao do futuro
e dos embates da Ciéncia: a paisagem de Londres, no romance
de Orwell, e miserdvel e esqudlida, como de fato era a Inglaterra
destrocada pela Segunda Guerra Mundial. A ressonincia dessa
paisagem criada por Orwell seria forte o suficiente para persistir
na nova geracio de autores imaginativos da Gra-Bretanha:
de Anthony Burgess ao grupo que inclufa Ballard, alem de
Christopher Priest, Michael Moorcock, M. John Harrison ou
Martin Amis. Essa paisagem da ficgio fantdstica e cientifica
inglesa da geragao dos anos 1950 em diante foi sumarizada por

John Clute:

“A vitéria provou ser de Pirro para uma Gra-Bretanha quase falida devido
aos débitos de guerra com os norte-americanos ¢ incapaz mesmo de uma
morte digna porque nio havia dinheiro para pagar a comida, importa-
da. Em poucos anos, o grande mas invidvel Império Britanico tornou-se
uma parddia de sua pompa dos anos pré-guerra. Para autores como (...)
Ballard (...), a ‘Swinging London’ dos anos 1960, dominada pelos Beatles,
era uma espécie de dltima e tuberculosa saudagio, nao uma retomada.”

(CLUTE, 2008, p. 315).

Assim, o primeiro romance de Ballard, 7he Wind from
Nowhere (1961), descreveria um mundo em ruinas devido,
como o titulo faz supor, a furacdes intermindveis. O romance
também aborda as relagdes humanas diante da catdstrofe — a
maneira como essas relagoes, surgidas da experiéncia/testemunho
compartilhado do extremo, criam lagos de unido que poucas
experiéncias conseguem reproduzir; uma uniao perversa, de certa
forma. E notdvel, igualmente, que o romance esteja centrado
em uma destruicdo causada pela natureza que comtamina as
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relagdes humanas: boa parte da fic¢io de Ballard teria por foco a
naturalizacio do humano e a humanizagio da natureza, sempre
de uma perspectiva apocaliptica. Mas, como mencionamos,
todas essas obsessoes temdticas ganharam — especialmente apds
The Crystal World (1966) — todo uma nova articulagio formal
e um deslocamento na tépica convencional da ficgao cientifica.
Ballard interpretava a sua maneira as inovagoes formais operadas
tanto pela Bear Generation norte-americana quanto pelos
autores do Nouveau Roman do continente europeu, buscando
atomizar, fragmentar e descentrar seus romances, dotando o foco
narrativo de uma natureza que tendia ao abstrato, mecénico, nio
moralmente vinculado/comprometido, como se a intervengao do
olhar do narrador fosse andloga a uma cdmera automdtica, que
capta imagens aleatérias obedecendo um principio arbitrdrio e
pré-programado de repeticao.

J4 na questao temadtica, Ballard optaria por uma abordagem
complexa do presente 4 projegao no futuro de uma atualidade,
de funcoes alegéricas e distorcida ao limite da caricatura,
procedimento usual da ficgdo cientifica. Suas narrativas — em
geral, tendo como protagonistas/narradores médicos, diretores de
cinema, jornalistas, oficiais de policia e outros membros da classe
média cujo rendimento procede de uma atividade awurorizada e
reconhecida —, a partir de meados dos anos 1960, desdobram-
se no presente, nos ambientes mais prosaicos e menos arriscados
da sociedade em geral, como as galerias de arte, os condominios
luxuosos, os laboratérios de pesquisa das universidades, as vias
expressas mais sélidas e modernas. Entdo, de forma nao explicada
e repentina, uma progressio torna esses locais sedes do apocalipse e
do Mal, locais que, seccionados do continuum social que tornava
a coexisténcia social possivel, se configuram pequenos mundos
autdbnomos, nos quais o ficcionista pode criar/ experimentar
condi¢des e regras novas8. Nao ¢, de forma alguma, um

8 Nesse sentido, escreveu Ballard sobre Un Chien Andalou, parceria de Salvador
Dali e Luis Bufiuel: “A realidade cotidiana que ¢ nossa moradia, nossos interiores
domésticos e dramas emocionais (...), 0 pequena fragmento de espaco-tempo no
qual vagamos erraticamente, tudo isso ¢ igualmente irreal, embora significado e
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procedimento inédito, uma vez que atualiza alguns dos principios
do surrealismo no que tange ao trazer para a realidade cotidiano o
elemento onirico, mas a associagao com a modernidade tecnolégica
torna essa associacao cotidiano/sonho tinica. Nao é ocioso destacar
que J. G. Ballard admirava o pintor surrealista Salvador Dali e
conhecia bem a colaboragao de Dali e Luis Bunuel, que geraria os
filmes Un Chien Andalou (1928) e L’z‘fge d’Or (1930). Mas é bem
provdvel que Ballard tivesse em alta conta filmes posteriores de
Buniuel, como El dngel exterminador (1962) ou Le charme discret
de la bourgeoisie (1972), cujos principios de composi¢ao narrativa
sao andlogos aos de Ballard mas sem o elemento tecnolégico e
cientifico perturbador.

A obra The Atrocity Exhibition, definida pelo préprio Ballard
como uma coletdnea de “novelas condensadas”, foi publicada
originalmente em 1970 pela Jonathan Cape na Inglaterra e pela
Grove Press, em 1972, nos EUA (com o titulo militante Love and
Napalm: Export U.5.A.)9. No livro, ndo existe exatamente uma
trama, mas um conjunto de fragmentos interligados por afinidade
temdtica e de obsessao. Nesse sentido, o titulo nao é gratuito:
conjuntos de imagens surgem a todo 0 momento na trama, que
adota uma perspectiva essencialmente visual, perspectiva essa que
subordina todos os outros registros sensoriais da trama. Uma
pequena “lista” de imagens aparece logo no segundo fragmento
do primeiro capitulo, de titulo “Notas sobre um colapso nervoso™:

“(1) Espectro-heliograma do Sol; (2) Elevacio frontal de unidades com

sacadas, Hilton Hotel, Londres; (3) Seccio transversal através de um tri-

lobita do pré-cambriano; (4) ‘Chronogramsde E. J. Marey; (5) Fotografia
tirada 4 tarde, 7 de agosto de 1945, do mar de areia na depressao de Qat-

tara, Egito; (6) Reprodugao de ‘Garden Airplane Traps’, de Max Ernst; (7)

Sequéncias mescladas do ‘Little Boy’ e do ‘Fat Boy’, as bombas atémicas
de Hiroshima e Nagasaki.” (BALLARD, 1976, p. 08).

sanidade paregam tao assustadores quando fora de nosso controle.” (BALLARD,
2010).

9 Houve também uma adaptagio cinematografica, dirigida por Jonathan Weiss, em
2001.
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O segmento “The Skin Area” ¢ revelador, nesse sentido: os
personagens Catherine Austis e Travis — prototipicos, surgirdo
novamente na trama com nomes e fungoes diversos — passam de
uma exibi¢io cientifica e artistica (no A/l de conferéncias da Royal
Society of Medicine) sobre feridas de guerra para o quarto de
Travis, um universo juncado de objetos diversos — armas, feridas,
obras de arte- elementos arquitetonicos — exibidos a curiosidade
alheia (BALLARD, 1976, p. 14). Contudo, apesar do cardter
aleatério presente na forma e no contetdo, o romance de Ballard
estd longe de ser o gratuito conjunto de imagens/percep¢oes
encontradas. H4 um método, um principio de composicio
regendo a estrutura — na superficie, informe — de 7he Arrocity
Exhibition. Um pequeno fragmento, com o mesmo titulo da
novela, revela esse procedimento de forma concisa: as atrocidades
reais/atuais (o Congo e Vietna sao citados no trecho), coletivas
e historicamente circunscritas, mimetizam-se com a catdstrofe
virtual, ficcional e individual (a morte alternativa, erotizada, de
Elizabeth Taylor). Esses dois ingredientes se entrelagam em outras
imagens obsessivas: os hotéis da cadeia Hilton, as imagens de Max
Ernst e de Shakespeare (BALLARD, 1976, p. 19). Trata-se de um
processo de analogia por redugao e por indu¢io: a complexidade
da guerra e da corrida armamentista se reflete nos enormes e
cromados Cadillacs rabos de peixe; a guerra civil se espelha na
morte de celebridades do cinema (para Ballard, é evidente que
John E Kennedy era celebridade da politica andloga a qualquer
estrela de cinema), elevadas ao grau de mito; os elementos
captados pelos instrumentos tecnoldgicos de registro (cAmeras,
microfones, video, heliografia, cpia eletrostdtica) criam mosaicos
que duplicam o real, criando um painel que pode ser lido embora
esteja cifrado em uma nova mas ji perdida linguagem da lente,
do mecanismo e do processo quimico. A modernidade avangada
conseguiu produzir uma espécie de sintese perversa do Outro e
do Mesmo, unificados na reducio da Histdria e produgio do
Real pela profusao das mdquinas e das escorias produzidas por
essas mdquinas (seja essa escoria os mortos de uma guerra, as
imagens captadas em filme, os poluentes resultantes de processos
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industriais). A Voz do Outro torna-se a Voz da Norma, mas em
registro perverso — nao por identificagio ou percepgao consciente,
mas por analogia, aproximagao indireta e espuria —, uma vez que
a destrui¢ao do Outro nao deixa de se processar. A modernidade
torna-se o fator de difusdo do Mal na histéria, por seus veiculos,
conceitos, programas e guerras10.

O percurso do Mal seja como conceito abstrato ou como
manifesta¢io de uma desordem que deve ser controlada e revertida,
possui ampla histéria nas civilizagoes humanas. De fato, a doenga,
a fome, a morte, a derrota, a miséria sempre surgiram como
possibilidades ameagadoras que deveriam ser exorcizadas antes que
seus efeitos, ainda que amplos, atingissem toda a criagao. Diversos
mitos e histdrias, das mais dispares culturas, narram como um
deus — jovem, guerreiro, impetuoso, geralmente relacionado aos
ciclos de regeneragao da vida — precisa combater as forcas do caos
para que o mundo continuasse seu curso ordenado. Um exemplo
eloquente dessa necessdria luta contra o Mal como caos estd nas
famosas “confissdes negativas”, que os egipcios antigos mandavam
colocar em suas sepulturas justificando e expondo seus atos de
acordo com a ordem divina . Trata-se de uma espécie de pega de
defesa, uma vez que o morto seria julgado pelas divindades por
seus atos; nesse sentido, a pega desdobra-se em multiplas negacoes
de atos considerados antinaturais:

“Nao pequei contra os homens... Nio maltratei meus empregados... Nao

os obriguei a trabalhar além de sua capacidade... Nao caluniei Deus. Nao
tratei com brutalidade o pobre... Nao fiz ninguém passar fome. Nio enga-

10 Nesse sentido, ¢ preciso destacar a posigdo politica adotada por Ballard
em sua ficgdo, sumarizada em declaragdes publicas deliberadamente polémicas, es-
pecialmente relacionada a desconfianca dos autores desse género em relagdo ao
jogo politico: “O espaco de tempo existente entre o Rebelde — a Revolugdo — e a
Aceitagdo Total é cada vez mais curta”; “No futuro, vocé podera ter uma ideia ra-
dicalmente nova, mas que em 3 minutos sera totalmente aceita e estara disponivel
no supermercado local” (ambas declaragdes feitas em 1978). O Mal para Ballard
passava pelo mercado, pelo capital e pela sociedade de consumo; por outro lado, tal
reconhecimento nao implicaria — como as declaragdes deixam bem claro — em uma
resisténcia direta. A postura contemplativa e fascinada faz com que Ballard entenda
a resisténcia ao Mal que ele proprio identificava como um movimento/jogo narrati-
Vo, imaginario.
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nei nas medidas dos campos. Nada tirei do contrapeso da balanca... Nao
tirei o leite da boca das criangas... Nio interrompi a 4gua em sua estagio...
(...) Sou puro, sou puro, sou puro!” (TREVISAN, 2003, p. 79 — grifos
do autor).

Aférmula, como bem observou Norman Cohn, éinteiramente
negativa: o falecido apenas sublinha o mal nio realizado, mas nada
diz sobre os atos de bondade que eventualmente tenha praticado;
portanto, a bondade era calculada em termos da nao multiplicacio
do Mal no mundo (cf. COHN, 1996, 48). Essas concepgoes
ancestrais eventualmente persistiram na visio de mundo de outras
crengas religiosas; entretanto, o que nos interessa aqui ¢ o impacto
que o conceito de uma vasta e cadtica entidade, contrdriaa vidae a
regeneracao ciclica da natureza, pode ter em qualquer tentativa de
racionalizagao do Mundo e de seus males. O impacto era tamanho
que, no momento da morte, seu exorcismo se dava nio pela
afirmacio de uma for¢a contrdria mas pela reiteragio negativa de
adesdo ao principio ativo da maldade, que se revelava nos grandes
e pequenos detalhes da vida do falecido. Evidentemente, essa
pega juridica e narrativa era uma férmula, que nio correspondia
necessariamente a realidade vivida do morto, mas que estava
alinhada ao desejo de alinhar-se ao principio vital, positivo e
criador. Embora essas questoes parecam alheias e distantes de
uma literatura contemporanea que, a0 menos na aparéncia,
abraga as mais distantes e complexas regides do comportamento
humano sem as limitagoes eventualmente impostas pelo medo ao
negativo, torna-se claro que o Mal ainda constitui poderosa forga
atrativa/repulsiva na construgio de universos narrativos. Essa
construgao ainda retira parte de sua forga de sugestao, significado
e referéncia das tradi¢oes do passado, testando novos contextos e
deslocamentos.

Na ficc¢do  anglo-saxdnica  (britinica,  australiana,
estadunidense) contemporanea — ou seja, produzida nos tltimos
50 anos — tais questdes ganharam visibilidade e materializacao
tanto na dita literatura séria quanto na literatura chamada de
género, rétulo que incluiria algumas das produgées mais bem
sucedidas no quesito vendas, agambarcando mesmo bilheterias
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miliondrias nas adaptacoes cinematogréficas surgidas a partir delas.
Sem duvida nio seria despropositado vincular essa centralidade
da questao do Mal a partir da Segunda Guerra Mundial com os
dilemas histéricos surgidos a partir do final daquela monstruosa
conflagracio. A detonagio de artefatos atdmicos, a destruigio
racionalizada de seres humanos em campos de exterminio, a
reconfiguracio do planeta conforme dreas de influéncia entre
duas poténcias militares e econdmicas: eventos temiveis, cuja
interpretacio parecia demonstrar o fracasso de toda e qualquer
ideia de civilidade ou razio. A medida que as esperancas do
imediato apds Segunda Guerra Mundial revelaram-se ilusérias,
uma vez que as promessas de conflitos ou armas que colocariam
um fim em outros conflitos mostraram-se, na verdade, conflitos e
armas que gerariam possivelmente conflitos em escala apocaliptica.
Essa dura realidade, na qual ideais de civilizagdo ou democracia
encontravam-se em xeque, foi testado de forma definitiva em
conflitos como Vietna, Bésnia-Herzegovina, Somdlia ou Iraque.
O esboroamento do “império soviético” no inicio dos anos 1990
nao garantiu o “fim da histéria” teorizado e almejado, mas a
multiplicacdo de conflitos agora setorializados por poténcias
locais, muitas das quais com acesso a tecnologias militares de
espetacular poder de matanca. Nesse contexto, o Mal na literatura
contemporinea em lingua inglesa também se fracionou, embora
ainda retome velhos caminhos ou formas de representagio. A
instabilidade desse projeto de representagao, entre ciAnones do
velho e do novo, entre formatos de representacio narrativa variada
(que incluiu o cinema e a narrativa gréfica), entre circulos de
leitores variados (como é o caso de um autor de fronteiras como
J. G. Ballard), do popular ao erudito, marcam esse momento da
construgao do Mal, momento que ainda estd longe de se esgotar
ou encerrar.

O Mal possui certa contradi¢io definidora em sua prépria
esséncia: pede uma encarnagio préxima ao universo concreto —
que pode ser tanto uma figura humana, social e historicamente
reconhecivel quanto a conjun¢io de um momento especial no
tempo com um local designado no espago — a0 mesmo tempo

165



Sinteses ¢ 2010

em que necessita de defini¢des tedricas que possam torni-lo
compreensivel, o que pode aproximar o Mal da abstracio, tanto
conceitual quanto perceptiva. Tal dupla natureza foi o motor de
diversas teorias desde a Antiguidade sobre a justica, a providéncia,
a liberdade, o prazer, a morte e outros temas de imensa
complexidade trazidos a tona pelo cardter unificador do Mal. Tais
exploragoes tedricas nao desdenhavam os poderes nem da retdrica
nem da cria¢do narrativa para que a demonstragio das terriveis
consequéncias de se estar, voluntariamente ou nio, nas fileiras
inimigas quando da criagdo dos grandes painéis contrastantes
da bondade e da maldade. Por outro lado, o fen6meno extremo
que é o Mal pode ser evocado ou representado pela linguagem —
talvez, nao em sua totalidade, mas em aspectos especificos de sua
materializa¢ao. Ballard, em suas obras — notadamente em Azrocity
Exhibition — busca aproximar a prépria forma da narrativa da
experiéncia do Mal no século XX: fragmentdria, tantalizante,
violenta e obsediante. E realiza essa aproximagao tentando criar
um espectador fascinado com o horror que contempla da mesma
forma que o préprio autor, reduzindo a distincia de ambos pelo
recurso da atomizagio e da montagem.

Essa forma de representagio do Mal que o transforma
em elemento a ser construido a partir da prépria linguagem —
que significou, no caso de Atrocity Exhibition, na viola¢io de
vérios cédigos do romance e mesmo da narrativa — aproxima a
produgao de Ballard de certo ensaismo do extremo, no qual se
buscaria — pelo ensaio, ou seja, pelo distanciamento imposto por
um género usualmente identificado ao distanciamento e nao a
identificacio, como € o caso da narrativa — a evocacao, construgao
ou representacio do fendmeno destrutivo identificado ao Mal em
seu sentido mais completo; trata-se de uma forma de literatura
nao distante do Apocalipse de Jodao de Patmos, sé6 que sem o
elemento da revelacio.

Um exemplo desse estranho género seria o panfleto
apocaliptico que H. G. Wells escreveria — ainda com as vivas
imagens do horror evocado pela destruicio de Londres, pela
abertura dos campos de concentragao e pelo bombardeio atdmico
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de Hirsohima e Nagasaki — ao final de sua vida, justamente
intitulado Mind at the End of Its Tether (1945). Mas a evocagao,
por si mesma, de um horror historicamente circunscrito sumariza
todos os projetos de extingdo, que nio podem ser reduzidos ao
fascinio da ficgao ou da filosofia. O fascinio pelo caos se justifica
quando este ¢ visualizado a certa distdncia e sua construgao ¢é
apenas lidica — embora essa constru¢io possa ter visivel antes os
elementos centrais da catdstrofe que se anuncia em certos detalhes
e configuragées. Por outro lado, a complacéncia com a destrui¢io
pode ser quase uma adesdo, o prazer em ver o que se imagina
concretizado. Tais elementos contraditérios, por outro lado, nio
tornam possivel culpar dado autor por imaginar uma catédstrofe
que se realizard, pois hd em sua narrativa doses de denincia e
também de complacéncia. Nesse sentido, ressoa alticida reflexio de
Hans Erich Nossack, testemunha e vitima do terrivel bombardeio
desfechado pelos aliados contra a cidade de Hamburgo:
“Todos nds, por diversao, concebemos a ideia de um apocalipse. Os even-
tos de nosso tempo o sugerem. Nio significaria isso 0 abandono do passa-
do? E sempre que houver certa empdfia, tao ligada a alguns tipos de con-
versa, perceberemos se ndo estarfamos nos questionando, com seriedade,
quais seriam as coisas que desejariamos que sobrevivessem ao apocalipse
futuro, aquelas tdo indispensdveis que ndo nos furtarfamos de doar nosso
tltimo suspiro para que sobrevivessem? Onde estariam essas coisas nas
quais cremos com tamanha for¢a que chegamos a imaginar as forgas des-
trutivas, timidas por nossa f¢, deixando-as intocadas, oferecendo a elas a
dddiva da vida eterna em lugar da destruigio imediata? Onde estariam,
entre todas, as coisas que usamos, que pesam sobre nds e que permane-
cem nossas? Hoje, tento langar davidas sobre sinceridade daqueles que
nos avisam sobre um provével desastre e clamam por preparagio. Nio
seria impossivel que eles desejem uma catdstrofe de tal forma que for¢am
os outros a ajoelhar-se, encontrando um lar no caos? Nao serfamos por

eles conduzidos ao desejo de testar a nés mesmos, mas ao custo de nossa

existéncia familiar?” (NOSSACK, 2004, p. 12).

Ultrapassando tanto as experiéncias de Wells quanto de
Ballard, terfamos um exemplo contemporineo de literatura que
estilhaca limites (entre a ficgao e o ensaio de ideias, entre a narrativa
e o panfleto, entre a estilizagao realizada a partir do imagindrio
e a construgao que se pretende objetiva e realizada a partir de
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Jatos concretos) para evocar a destrui¢do terfamos 7he Conspiracy
Against Human Race: A Short Lz’fe of Horror, escrito pelo escritor
contemporaneo norte-americano Thomas Ligotti, especializado
em narrativas de “horror filoséfico” préximas em estilo e forma dos
contos de H. P. Lovecraft. A obra é plena daquilo que poderfamos
chamar vontade apocaliptica, que ¢ essa curiosa tendéncia ludica
em trabalhar os elementos combinatérios da extingao da vida
em massa. A filosofia niilista mais radical e o préprio desespero
(individual e coletivo) que alimentam o suicidio tornam-se
elementos da ficcao, mas de uma ficcao indireta, desnaturada. O
fascinio pelo destrutivo, por outro lado, torna-se mais evidente,
como ¢ possivel ver no trecho abaixo (no segmento que Ligotti
batiza, muito apropriadamente, “ecocidio”): “Pois, se um pacto de
suicidio mundial é uma idéia altamente aprazivel, que dizer dessa
fabricagio mais roméntica que ¢é partir deste mundo apenas para
conservi-lo? Nés viemos do nada, e para essa condigao que nossa
vontade de passado deveria nos guiar.” (LIGOTTTI, 2008, p. 251):

No inicio do século XX, Anton Tchekhov poderia criar, por
um artificio realista, a visio da fibrica como dominio do diabo:
“Parecia que, na calma da noite, os sons eram produzidos por
um monstro de olhos de purpura: o préprio Diabo, que era
aqui o senhor de patrées e de operdrios e que a uns e outros
enganava.” (TCHEKHOV, 2010). No final do século XX, Ballard
representa a possibilidade do Mal mais extremo em cada produto
industrializado disponivel, sem qualquer pretensao alegérica —
elemento pertencente & Tradigio, agora definitivamente superada
por uma modernidade que nio pode se queixar de caréncia. A
contradigao central do Ocidente desde o Renascimento, contudo,
persiste insuperada, apenas mais complexa e até mesmo dramdtica
diante das possibilidades retéricas apregoadas pelos discursos
oficiais: o entendimento da condicio do Outro nio mais como

sede de todo o Mal.
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