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Resumo: O campo no imaginário destinado à tecnologia possui fronteiras 
elásticas, que não cessam de crescer desde o Renascimento. No século XX, 
era do automóvel e da televisão, a máquina como bem de consumo torna-se 
acessível a todos, possibilitando novas interações. Nesse contexto, a ficção de 
J. G. Ballard apresenta as contradições do projeto tecnológico em universos 
narrativos que manifestam o fascinante e o horrível na interação entre homens 
tornados mecanismos e mecanismos alçados à condição de ídolos, fetiches, 
deuses de pequenos e amplos apocalipses.
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Abstract: The field in the imagination for the technology has elastic boundaries, 
which growing up since the Renaissance. The twentieth century, the automobile 
and television age, the machine as consumption welfare becomes accessible to all, 
enabling new interactions. In that context, the fiction of J. G. Ballard presents the 
contradictions of the technological project in these narrative universes that manifest 
the fascinating and horrific interaction between men as machines and mechanisms 
raised to the status of idols, fetishes, gods of small and large apocalypses.
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Em termos gerais, a cultura e sua crítica, na Inglaterra, 
desenvolveram-se durante o longo  século XIX como um 
conflito entre a crítica e a aceitação em termos práticos da 
Modernidade; sendo que, por esse conceito, devemos entender 
no apenas as mudanças históricas impostas prioritariamente  pela 
industrialização iniciada ainda no século XVIII em perspectiva 
ampla, mas também os produtos dessa modernidade, o que inclui 
novos mitos, narrativas, discursos, etc. Os dois lados poderiam 

1	Este artigo – que não integra o corpo de outro trabalho – foi redigido em setembro 
de 2010 como parte da elaboração de um projeto de pós-doutorado, a ser desen-
volvido em 2011.
2	** Doutorando pelo departamento de História e Teoria Literária do IEL – Unicamp. 
Orientadora: Profa. Dra. Suzi Frankl Sperber. E-mail para contato: alcebiades.diniz@
gmail.com. 
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ser sumarizados por pensadores prototípicos, cuja escolha não 
seria das mais fáceis: contra a Modernidade, teríamos em Thomas 
Carlyle um ótimo exemplo; a favor, seu adversário Jeremy 
Bentham3. Aparentemente, a postura que separa os dois lados se 
situa na forma como cada um entende o passado, a História e a 
Tradição; nesse sentido, Carlyle buscava no passado os elementos 
heróicos que estabilizassem uma perspectiva mítica. Em seu livro 
sobre os heróis paradigmáticos que moldaram a História (o último 
deles, Napoleão), escreveu: “Porque, da maneira que a interpreto, 
a História Universal, a história do que o homem realizou neste 
mundo, é fundamentalmente a história dos homens superiores que 
actuaram à superfície da terra.” (Carlyle, 1956, p. 19). Postulou 
com vigor essa individualidade mística e heróica, necessariamente 
única4, em oposição que entendia como “mecanicismo” advindo 
de teorias filosóficas como o iluminismo ou o utilitarismo. Nos 
antípodas dessa visão que mitifica a individualidade, tornando-a 
atributo positivo em heróis que encarnam o espírito de uma 
época ou de um povo até o limite de antecipar o autoritarismo 
que embasa o assim chamado Führerprinzip ou princípio de 
liderança, temos provavelmente o grande rival de Carlyle – assim 
reconhecido pelo próprio –, representado por Jeremy Bentham e 

3	 É preciso assinalar que a concepção positiva do Homem como mecanismo – ou 
seja, um ser cujo comportamento e essência fossem passíveis de uma redução de-
scritiva que poderia sofrer melhorias para alcançar, bem configurado, um sistema 
ótimo – não surgiram nem podem ser restringidos ao utilitarismo anglo-saxão. A 
moda dos autômatos na França do século XVIII inspiraria, segundo Luiz Nazario, a 
filosofia de La Mettrie que afirmaria: “O homem é uma máquina e não há em todo 
o universo senão uma única substância diversamente modificada.” (LA METTRIE, 
1984, p. 54 e segs. apud NAZARIO, 2004, p. 83).
4	 Portanto, os heróis únicos de Carlyle necessariamente se situam no topo da escala 
humana e histórica, sendo reconhecidos exatamente por essas proporções descomu-
nais: “Segundo Carlyle, existe uma escritura sagrada. Essa escritura sagrada não é, 
salvo parcialmente, a Bíblia. Essa escritura é a história universal. Essa história, diz 
Carlyle, que somos obrigados a ler continuamente, já que nossos destinos são parte 
da história universal. Essa história que somos obrigados a ler incessantemente e a 
escrever e na qual – acrescenta – também nos escrevem. Quer dizer, nós não apenas 
somos leitura dessa escritura sagrada, mas letras, ou palavras, ou versículos dessa 
escritura. (...) Diz Carlyle que os homens reconheceram sempre a existência dos 
heróis, isto é, de seres humanos superiores a eles (...)” (BORGES, 2002, p. 238-
239).
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por sua doutrina “utilitarista”, pedra angular da filosofia libertária 
de John Stuart Mill e peça fundamental do pensamento vitoriano, 
bem como da crença arraigada nesse mesmo período histórico, 
marcado por uma noção predominante, mesmo no senso comum, 
de inevitabilidade e positividade do progresso. 

O utilitarismo de Bentham compartilha com o positivismo 
de Comte muitos pressupostos e idéias-chave, mas diverge por seu 
caráter eminentemente prático e direto, coisa evidente a partir do 
nome com o qual essa escola filosófica britânica se distinguia não 
sem certo orgulho. Mas também, e isso é importante destacar, o 
benthamismo identificava-se ao radicalismo filosófico e político, 
à não aceitação de tradições arbitrárias e de proposições vazias 
que se valem de palavras altissonantes, à reavaliação do passado e 
da Tradição que passam por um reexame sistemático. O já citado 
John Stuart Mill – discípulo de Bentham que logo  abandonaria 
vários dos pressupostos de seu antigo “mestre” – afirmou que 
o grande trunfo do utilitarismo benthamista era desintegrar 
unidades estáveis em seus detalhes (nas palavras de Mill), ou 
unidades discretas. 

Assim, nesse novo universo no qual o conceito não se 
mantém, pela pré-aprovação externa a ele mesmo, estabilizado, 
toda uma reestruturação ética se faz necessária constantemente, 
diante de cada caso particular: “Que o assassinato, a piromania 
e o roubo sejam ações malévolas é algo que ele não admitirá sem 
prova” (MILL, 1993, p. 19). Essa raiz radical, que está na base 
das propostas de reforma carcerária que o fizeram particularmente 
famoso, poderia ser resumida a uma palavra de imenso poder, 
palavra, essa, que Bentham passou a vida a dotar de um significado 
mais denso, comprovável, verificável: a moral. Se pensarmos que 
Carlyle empregava atributos míticos em sua avaliação do presente, 
havia elementos que sem dúvida aproximavam os antípodas. O 
debate em torno da modernidade ganhava um traço de avaliação 
ética e cultural de imensa amplitude e passaria, durante todo o 
século XIX, ao teste pelo confronto entre a moral – ou seja, o 
binômio positividade/negatividade em termos mais ou menos 
absolutos – e a política, o uso estratégico os discursos, ideologia e 
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mitos que surgiam e se multiplicavam com a rapidez da produção 
industrial. É importante destacar como as discussões entre esses 
dois pólos giravam em torno de questões como liberdade, prisão5, 
determinação, livre-arbítrio, massa, indivíduo e variações de 
tais dicotomias que alimentariam a filosofia com debates pelas 
próximas décadas. Tratava-se, sobretudo, da necessidade de lidar 
com desestabilizadores elementos  da ordenação estabelecida do 
mundo – que parecia tão sólida pouco tempo antes –, trazidos pelas 
descobertas da Ciência, pelas consequências do Imperialismo, 
pela Luta de Classes e Industrialização, em suma, pela descoberta 
de um Outro muito próximo do Mesmo.

No imaginário, tal debate era provavelmente tão intenso 
quanto nas assembléias e na arena política: o romantismo que 
dominou o horizonte artístico nas primeiras décadas do século 
XIX colocou a questão da modernidade por um prisma crítico 
variável, fosse no projeto de reconstrução/retomada do passado 
– especialmente o passado medieval, tão desprezado pelo projeto 
Iluminista –, fosse na rejeição da racionalidade na construção 
temática e estrutural da composição poética. A modernidade 
surgia como sombra ameaçadora, monstro temível e entidade 
sobrenatural6, como nos contos de Dickens e, especialmente, no 
Frankenstein de Mary Shelley. Verdadeiro mito moderno, o romance 

5	 Seria famoso projeto de complexo prisional desenvolvido por Bentham – o pan-
óptico – e analisado paradigmaticamente por Michel Foucault em seu estudo Vigiar 
e Punir, como “uma espécie de de laboratório de poder. Graças a seus mecanismos 
de observação, ganha em eficácia e em capacidade de penetracnao no comporta-
mento dos homens (...)” (FOUCAULT, 2002, p. 169).
6	 A própria noção de natureza passou por mutações durante o romantismo, pois 
nas imagens/metáforas de seus fenômenos mais sublimes – conforme o postulado 
por Edmund Burke –, a representação de processos industriais e mecânicos ganhou 
força e espaço: “Quando Blake estremece em pasmo temor diante do tigre, não se 
engane pensando que se tratava de uma contemplação da natureza. O que o animal, 
produto do ‘martelo’, da ‘corrente’, da ‘fornalha’ e da ‘bigorna’, representa de fato é 
a revolução industrial. Blake, como Quixote, pelejou contra negros e satânicos mo-
inhos.” (McCARTHY, 2010). É possível não concordar inteiramente com a interpre-
tação dada por Tom McCarthy para o Tigre de William Blake, demasiado unilateral, 
mas é preciso concordar que Blake aproximou o sublime do animal deixando para 
trás fosse a tradição artística vigente à época (herdeira dos bestiários medievais) 
fosse a postura contemplativa diante da natureza.
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de Mary Shelley recoloca a contradição entre o universo em veloz 
transformação da modernidade industrializada e a desumanidade 
dos novos habitantes desse universo no qual mesmo os mortos já 
não tem muitas certezas sobre a permanência de sua condição. 
Mas, ultrapassando a visão de mundo mais estreita de sua época, 
Shelley coloca essa contradição em um conflito de personalidades 
no qual o Monstro, a criatura inventada pelo cientista, o “filho 
do progresso” como imagem metafórica concreta, torna-se o 
interlocutor de uma visão crítica, mesmo humanista de sua própria 
condição. A inversão de perspectiva – ou seja, o monstro artificial 
ganha uma alma tão ou mais complexa que seu criador humano 
– que surge em Frankenstein é tão importante que não significou 
apenas um razoável alento novo à novela em estilo gótico ou a 
criação de um rico veio para a literatura fantástica, mas marcou 
a uma caracterização mais sutil do próprio Zaitgeist moderno; a 
futura ficção científica, gênero narrativo e modo de construção de 
tramas, se alimentaria de tais contradições, além de expandí-las 
para bem longe da dicotomia inicial de Mary Shelley. Sobre isso, 
o ficcionista Patrick McGrath escreveu:

“Esta [a história da criatura narrada por ela mesma] tornou-se uma das 
glórias peculiares da literatura gótica: para aquilo que era abjeto, mons-
truoso, alienígena, inferior e, acima de tudo, despossuído e sem voz – o 
Outro, em outras palavras – é dado o direito à palavra. E o utiliza, essa 
criatura sem nome, por mais de 60 páginas. Seu depoimento é por vezes 
didático, não raros momentos torna-se implausível e mesmo absurdo, mas 
é a poderosa expressão de uma filosofia social que embasava o pensamento 
liberal à época. (...) Não há maldade ou bondade inerentes à Humanida-
de: somos formados por nossa experiência.” (McGRATH, 2007, p. 15).

O Outro, portanto, encontrou em Frankenstein uma voz, 
a possibilidade de representação antes sempre negada. Pois a 
Modernidade e a Tradição não eram contraditórias no que tangia 
ao tratamento do Outro, dos seres atirados às margens fosse de 
uma sedimentada estrutura social, fosse do processo acelerado de 
mudança tecnológica. Claro que essa voz, no imaginário como na 
realidade, passou por novas formas e moldagens, que revelaram e/
ou ocultaram aquela concordância essencial que destacamos entre 
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o projeto moderno e a continuidade dos valores passados. Edgar 
Allan Poe, por exemplo, criaria um novo “filho do progresso” não 
exatamente morto ou vivo em seu conto “The Facts in the Case of 
M. Valdemar”, no qual o personagem-título ganha, pela hipnose, 
breve e pavorosa extensão de sua existência. No conto de Poe, 
a voz do Outro – a morte, na trama, é ironicamente a criadora 
da outridade e não o princípio equalizador, representação usual 
daquela dentro do senso comum – é pastosa, inumana e clama pela 
destruição de sua breve, mas antinatural, existência. O escritor 
norte-americano H. P. Lovecraft, por sua vez, apagaria toda a 
linguagem de suas criaturas multiformes7, representações do Outro 
em sua forma mais completa, impossibilitando toda e qualquer 
comunicação dos humanos com esse perturbador universo 
contíguo; por outro lado, vincularia esse Outro radicalmente 
dissociado a um passado incrivelmente ancestral, primitivo e 
poderoso, preservado pelas etnias marginalizadas que conspiram 
contra o universo ordenado. Um terceiro autor que poderíamos 
citar como exemplo, H. G. Wells, criaria inversões irônicas no 
sentido mesmo dos discursos do senso comum e do seu duplo, 
o Outro, em narrativas como “The Country of the Blind”, no 
qual a comunidade dos cegos não se torna reinado do estrangeiro 
que enxergava, mas, unificados, esmagam a dissidência. Esses três 
exemplos, longe de esgotarem as possibilidades abertas por Mary 
Shelley e sua criatura, apenas demonstram como a Voz do Outro 
ganhou um valor importante na narrativa fantástica –  uma Voz 
que ganhou novas formas adaptadas às mudanças históricas de 
visão de mundo e do papel/estigma do Outro –, logo transferido 
para as concepções de fantástico contemporâneas, como a ficção 
científica. 

O século XX – aberto com uma conflagração de proporções 
mundiais, uso intensivo de tecnologia de extermínio e propaganda 

7	 “Lovecraft baseava seu bestiário em um universo inteiramente perceptivo e 
fenomenológico: no mundo racionalmente redutível, exitiriam ‘raças’ e ‘espécies’ 
irredutíveis. A coerência com esse princípio levou o autor a adotar um bestiário cujo 
impacto reside na total incomunicabilidade do monstro com o homem.” (MIGUEL, 
2006, p. 92).
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ideológica – foi o pano de fundo para a agudização das questões e 
contradições sobre a modernidade, tradição, Outro e Mesmo do 
século anterior que, longe de serem superadas, pareciam explodir 
no cotidiano. A ascensão dos regimes totalitários indicava que 
amplas camadas da população de dado país, até então mais ou 
menos integradas e/ou aceitas em sua singularidade – étnica, 
econômica, social ou política – deveriam sofrer exclusão total. 
Ao restante da sociedade dominada pelo totalitarismo, restava 
a atomização e a uniformização radical em um Todo social que 
se pretendia regular e constante. Logo, delineou-se uma guerra 
de conquista entre um grupo de nações uniformizadas pelo 
totalitarismo e outras, o que não representou, contudo, um fim para 
o impasse e a contradição, uma vez que não ocorreu uma divisão 
maniqueísta do mundo entre nações “livres” e “dominadas”. Os 
discursos de libertação e resistência configurados durante  e após 
a Segunda Guerra Mundial trazem uma opacidade em relação ao 
Outro que desemboca na necessidade de destruição: as bombas 
atômicas lançadas sobre o Japão ou a tática soviética de estupro 
de destruição física e moral da Alemanha – o que não excluía 
o estupro sistemático  – são exemplos disso. Dessa forma, o 
mundo após a guerra, no qual um novo equilíbrio de conflitos e 
tensões se estabelecia entre as potências remanescentes, retomava 
a propaganda que caracterizava o outro lado em termos negativos, 
monstruosos. 

Diante de tal contexto histórico, as representações 
imaginárias se adaptaram para tentar ficcionalizar as contradições 
e paradoxos dos discursos autorizados: era preciso levar em conta 
como elementos cotidianos podiam ganhar estranheza súbita (a 
tecnologia, empregada em bens de consumo, criando formas e 
mecanismos familiares e assustadores, úteis e dispendiosos), da 
mesma forma que postulados impensáveis no passado (como a 
aniquilação quase imediata da espécie humana, causada por um 
confronto com armas de destruição em massa) chegavam ao 
cotidiano das brincadeiras infantis, filmes de entretenimento, chistes 
de escritório e programas televisivos de variedades. Das muitas 
experiências de ficção e representação que, no intenso período 



Sínteses  2010

158

do pós-Segunda Guerra, mergulharam nessas ficcionalizações 
do paradoxo cotidiano que envolvia Outro/Mesmo, Verdade/
Propaganda, Sobrevivência/Morte, Liberdade/Alienação, talvez a 
de James Graham Ballard poderia ser vista como paradigmática. 
Para Ballard, que testemunhou pessoalmente as contradições da 
modernidade – incluindo a guerra, os campos de concentração 
e as armas atômicas –, as traria para suas tramas, localizando 
a possibilidade apocalíptica refletida mesmo nas atividades 
menores, nas neuroses corriqueiras, nos padrões de “normalidade” 
que a sociedade considera aceitáveis. Em Ballard, a voz do Outro 
disseminou-se: esta presente em todos os lados, especialmente 
na consciência turvados protagonistas e personagens: agora, a 
voz que antes era do monstro exterior que se tentava encobrir 
ou destruir passou a ser, em essência, o monólogo interior dos 
personagens em busca de um equilíbrio que a própria realidade 
cotidiana parece sabotar. Nesse sentido, o romance fragmentário 
The Atrocity Exhibition surge como uma representação complexa 
tanto das contradições entre o Outro e o Mesmo na modernidade 
mais avançada como também o aprofundamento, em termos 
ficcionais, do mal-estar tecnológico, que parece sedimentar o 
Mal, o catastrófico, o fim do mundo como o conhecemos, em 
cada produto saído das linhas de montagem e vendido em lojas de 
departamentos, pois cada um desses produtos é potencialmente 
o veículo (ou o elemento propiciador) de um crime, de uma 
perversão, de um assassinato. Mesmo o datado sentimento anti-
EUA – motivado pela Guerra do Vietnã –, presente no livro, 
parece se enquadrar nesse contexto e perder seu aspecto pueril ou 
ingênuo. 

O caminho para a abordagem ballardiana das contradições da 
modernidade não foi, contudo, suave e direto: houveram testes 
e tentativas. Inicialmente, o autor britânico construiu tramas 
embasadas no universo usual da ficção científica, imaginando 
apocalipses naturais que reduziriam a humanidade civilizada 
a ruínas irreconhecíveis. Trata-se de um projeto narrativo que 
acompanha os temas, motivos e lugares mais convencionais da 
ficção científica, gênero que ganhara nova força no Reino Unido 
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por volta do anos 1950, notadamente com os romances de John 
Wyndham. Embora a ficção científica como gênero tivesse um 
poderoso precursor nos Scientific Romances de H. G. Wells na 
virada do século XIX para o XX, a constituição do campo da 
ficção científica (que incluiria publicações, estruturação de temas 
e formas, estabilização de um fluxo de critica e de um cânon) 
ocorreria nos EUA a partir do final da década de 1930. A distopia 
de George Orwell, Nineteen Eight-Four (1949), teria um papel 
fundamental na estruturação do imaginário de projeção do futuro 
e dos embates da Ciência: a paisagem de Londres, no romance 
de Orwell, e miserável e esquálida, como de fato era a Inglaterra 
destroçada pela Segunda Guerra Mundial. A ressonância dessa 
paisagem criada por Orwell seria forte o suficiente para persistir 
na nova geração de autores imaginativos da Grã-Bretanha: 
de Anthony Burgess ao grupo que incluía Ballard, alem de  
Christopher Priest, Michael Moorcock, M. John Harrison ou 
Martin Amis. Essa paisagem da ficção fantástica e científica 
inglesa da geração dos anos 1950 em diante foi sumarizada por 
John Clute: 

“A vitória provou ser de Pirro para uma Grã-Bretanha quase falida devido 
aos débitos de guerra com os norte-americanos e incapaz mesmo de uma 
morte digna porque não havia dinheiro para pagar a comida, importa-
da. Em poucos anos, o grande mas inviável Império Britânico tornou-se 
uma paródia de sua pompa dos anos pré-guerra. Para autores como (...) 
Ballard (...), a ‘Swinging London’ dos anos 1960, dominada pelos Beatles, 
era uma espécie de última e tuberculosa saudação, não uma retomada.” 
(CLUTE, 2008, p. 315).

Assim, o primeiro romance de Ballard, The Wind from 
Nowhere (1961), descreveria um mundo em ruínas devido, 
como o título faz supor, a furacões intermináveis. O romance 
também aborda as relações humanas diante da catástrofe – a 
maneira como essas relações, surgidas da experiência/testemunho 
compartilhado do extremo, criam laços de união que poucas 
experiências conseguem reproduzir; uma união perversa, de certa 
forma. É notável, igualmente, que o romance esteja centrado 
em uma destruição causada pela natureza que contamina as 
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relações humanas: boa parte da ficção de Ballard teria por foco a 
naturalização do humano e a humanização da natureza, sempre 
de uma perspectiva apocalíptica. Mas, como mencionamos, 
todas essas obsessões temáticas ganharam – especialmente após 
The Crystal World (1966) – todo uma nova articulação formal 
e um deslocamento na tópica convencional da ficção científica. 
Ballard interpretava a sua maneira as inovações formais operadas 
tanto pela Beat Generation norte-americana quanto pelos 
autores do Nouveau Roman do continente europeu, buscando 
atomizar, fragmentar e descentrar seus romances, dotando o foco 
narrativo de uma natureza que tendia ao abstrato, mecânico, não 
moralmente vinculado/comprometido, como se a intervenção do 
olhar do narrador fosse análoga a uma câmera automática, que 
capta imagens aleatórias obedecendo um princípio arbitrário e 
pré-programado de repetição. 

Já na questão temática, Ballard optaria por uma abordagem 
complexa do presente à projeção no futuro de uma atualidade, 
de funções alegóricas e distorcida ao limite da caricatura, 
procedimento usual da ficção científica. Suas narrativas – em 
geral, tendo como protagonistas/narradores médicos, diretores de 
cinema, jornalistas, oficiais de polícia e outros membros da classe 
média cujo rendimento procede de uma atividade autorizada e 
reconhecida –, a partir de meados dos anos 1960, desdobram-
se no presente, nos ambientes mais prosaicos e menos arriscados 
da sociedade em geral, como as galerias de arte, os condomínios 
luxuosos, os laboratórios de pesquisa das universidades, as vias 
expressas mais sólidas e modernas. Então, de forma não explicada 
e repentina, uma progressão torna esses locais sedes do apocalipse e 
do Mal, locais que, seccionados do continuum social que tornava 
a coexistência social possível, se configuram pequenos mundos 
autônomos, nos quais o ficcionista pode criar/experimentar 
condições e regras novas8. Não é, de forma alguma, um 

8	 Nesse sentido, escreveu Ballard sobre Un Chien Andalou, parceria de Salvador 
Dalí e Luis Buñuel: “A realidade cotidiana que é nossa moradia, nossos interiores 
domésticos e dramas emocionais (...), o pequena fragmento de espaço-tempo no 
qual vagamos erraticamente, tudo isso é igualmente irreal, embora significado e 
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procedimento inédito, uma vez que atualiza alguns dos princípios 
do surrealismo no que tange ao trazer para a realidade cotidiano o 
elemento onírico, mas a associação com a modernidade tecnológica 
torna essa associação cotidiano/sonho única. Não é ocioso destacar 
que J. G. Ballard admirava o pintor surrealista Salvador Dalí e 
conhecia bem a colaboração de Dalí e Luis Buñuel, que geraria os 
filmes Un Chien Andalou (1928) e L’Âge d’Or (1930). Mas é  bem 
provável que Ballard tivesse em alta conta filmes posteriores de 
Buñuel, como El ángel exterminador (1962) ou Le charme discret 
de la bourgeoisie (1972), cujos princípios de composição narrativa 
são análogos aos de Ballard mas sem o elemento tecnológico e 
científico perturbador.

A obra The Atrocity Exhibition, definida pelo próprio Ballard 
como uma coletânea de “novelas condensadas”, foi publicada 
originalmente em 1970 pela Jonathan Cape na Inglaterra e pela 
Grove Press, em 1972, nos EUA (com o título militante Love and 
Napalm: Export U.S.A.)9. No livro, não existe exatamente uma 
trama, mas um conjunto de fragmentos interligados por afinidade 
temática e de obsessão. Nesse sentido, o título não é gratuito: 
conjuntos de imagens surgem a todo o momento na trama, que 
adota uma perspectiva essencialmente visual, perspectiva essa que 
subordina todos os outros registros sensoriais da trama. Uma 
pequena “lista” de imagens aparece logo no segundo fragmento 
do primeiro capítulo, de título “Notas sobre um colapso nervoso”: 

“(1) Espectro-​heliograma do Sol; (2) Elevação frontal de unidades com 
sacadas, Hilton Hotel, Londres; (3) Secção transversal através de um tri-
lobita do pré-cambriano; (4) ‘Chronograms’de E. J. Marey; (5) Fotografia 
tirada à tarde, 7 de agosto de 1945, do mar de areia na depressão de Qat-
tara, Egito; (6) Reprodução de ‘Garden Airplane Traps’, de Max Ernst; (7) 
Sequências mescladas do ‘Little Boy’ e do ‘Fat Boy’, as bombas atômicas 
de Hiroshima e Nagasaki.” (BALLARD, 1976, p. 08).

sanidade pareçam tão assustadores quando fora de nosso controle.” (BALLARD, 
2010).
9	 Houve também uma adaptação cinematográfica, dirigida por Jonathan Weiss, em 
2001.
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O segmento “The Skin Area” é revelador, nesse sentido: os 
personagens Catherine Austis e Travis – prototípicos, surgirão 
novamente na trama com nomes e funções diversos – passam de 
uma exibição científica e artística (no hall de conferências da Royal 
Society of Medicine) sobre feridas de guerra para o quarto de 
Travis, um universo juncado de objetos diversos – armas, feridas, 
obras de arte- elementos arquitetônicos – exibidos à curiosidade 
alheia (BALLARD, 1976, p. 14). Contudo, apesar do caráter 
aleatório presente na forma e no conteúdo, o romance de Ballard 
está longe de ser o gratuito conjunto de imagens/percepções 
encontradas. Há um método, um princípio de composição 
regendo a estrutura – na superficie, informe – de The Atrocity 
Exhibition. Um pequeno fragmento, com o mesmo título da 
novela, revela esse procedimento de forma concisa: as atrocidades 
reais/atuais (o Congo e Vietnã são citados no trecho), coletivas 
e historicamente circunscritas, mimetizam-se com a catástrofe 
virtual, ficcional e individual (a morte alternativa, erotizada, de 
Elizabeth Taylor). Esses dois ingredientes se entrelaçam em outras 
imagens obsessivas: os hotéis da cadeia Hilton, as imagens de Max 
Ernst e de Shakespeare (BALLARD, 1976, p. 19). Trata-se de um 
processo de analogia por redução e por indução: a complexidade 
da guerra e da corrida armamentista se reflete nos enormes e 
cromados Cadillacs rabos de peixe; a guerra civil se espelha na 
morte de celebridades do cinema (para Ballard, é evidente que 
John F. Kennedy era celebridade da política análoga a qualquer 
estrela de cinema), elevadas ao grau de mito; os elementos 
captados pelos instrumentos tecnológicos de registro (câmeras, 
microfones, vídeo, heliografia, cópia eletrostática) criam mosaicos 
que duplicam o real, criando um painel que pode ser lido embora 
esteja cifrado em uma nova mas já perdida linguagem da lente, 
do mecanismo e do processo químico. A modernidade avançada 
conseguiu produzir uma espécie de síntese perversa do Outro e 
do Mesmo, unificados na redução da História e produção do 
Real pela profusão das máquinas e das escorias produzidas por 
essas máquinas (seja essa escória os mortos de uma guerra, as 
imagens captadas em filme, os poluentes resultantes de processos 
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industriais). A Voz do Outro torna-se a Voz da Norma, mas em 
registro perverso – não por identificação ou percepção consciente, 
mas por analogia, aproximação indireta e espúria –, uma vez que 
a destruição do Outro não deixa de se processar. A modernidade 
torna-se o fator de difusão do Mal na história, por seus veículos, 
conceitos, programas e guerras10.

 O percurso do Mal seja como conceito abstrato ou como 
manifestação de uma desordem que deve ser controlada e revertida, 
possui ampla história nas civilizações humanas. De fato, a doença, 
a fome, a morte, a derrota, a miséria sempre surgiram como 
possibilidades ameaçadoras que deveriam ser exorcizadas antes que 
seus efeitos, ainda que amplos, atingissem toda a criação. Diversos 
mitos e histórias, das mais díspares culturas, narram como um 
deus – jovem, guerreiro, impetuoso, geralmente relacionado aos 
ciclos de regeneração da vida – precisa combater as forças do caos 
para que o mundo continuasse seu curso ordenado. Um exemplo 
eloquente dessa necessária luta contra o Mal como caos está nas 
famosas “confissões negativas”, que os egípcios antigos mandavam 
colocar em suas sepulturas justificando e expondo seus atos de 
acordo com a ordem divina . Trata-se de uma espécie de peça de 
defesa, uma vez que o morto seria julgado pelas divindades por 
seus atos; nesse sentido, a peça desdobra-se em múltiplas negações 
de atos considerados antinaturais:

“Não pequei contra os homens... Não maltratei meus empregados... Não 
os obriguei a trabalhar além de sua capacidade... Não caluniei Deus. Não 
tratei com brutalidade o pobre... Não fiz ninguém passar fome. Não enga-

10	  Nesse sentido, é preciso destacar a posição política adotada por Ballard 
em sua ficção, sumarizada em declarações públicas deliberadamente polêmicas, es-
pecialmente relacionada à desconfiança dos autores desse gênero em relação ao 
jogo político: “O espaço de tempo existente entre o Rebelde – a Revolução – e a 
Aceitação Total é cada vez mais curta”; “No futuro, você poderá ter uma ideia ra-
dicalmente nova, mas que em 3 minutos será totalmente aceita e estará disponível 
no supermercado local” (ambas declarações feitas em 1978). O Mal para Ballard 
passava pelo mercado, pelo capital e pela sociedade de consumo; por outro lado, tal 
reconhecimento não implicaria – como as declarações deixam bem claro – em uma 
resistência direta. A postura contemplativa e fascinada faz com que Ballard entenda 
a resistência ao Mal que ele próprio identificava como um movimento/jogo narrati-
vo, imaginário.
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nei nas medidas dos campos. Nada tirei do contrapeso da balança... Não 
tirei o leite da boca das crianças... Não interrompi a água em sua estação... 
(...) Sou puro, sou puro, sou puro!” (TREVISAN, 2003, p. 79 – grifos 
do autor).

A fórmula, como bem observou Norman Cohn, é inteiramente 
negativa: o falecido apenas sublinha o mal não realizado, mas nada 
diz sobre os atos de bondade que eventualmente tenha praticado; 
portanto, a bondade era calculada em termos da não multiplicação 
do Mal no mundo (cf. COHN, 1996, 48). Essas concepções 
ancestrais eventualmente persistiram na visão de mundo de outras 
crenças religiosas; entretanto, o que nos interessa aqui é o impacto 
que o conceito de uma vasta e caótica entidade, contrária à vida e à 
regeneração cíclica da natureza, pode ter em qualquer tentativa de 
racionalização do Mundo e de seus males. O impacto era tamanho 
que, no momento da morte, seu exorcismo se dava não pela 
afirmação de uma força contrária mas pela reiteração negativa de 
adesão ao princípio ativo da maldade, que se revelava nos grandes 
e pequenos detalhes da vida do falecido. Evidentemente, essa 
peça jurídica e narrativa era uma fórmula, que não correspondia 
necessariamente à realidade vivida do morto, mas que estava 
alinhada ao desejo de alinhar-se ao princípio vital, positivo e 
criador. Embora essas questões pareçam alheias e distantes de 
uma literatura contemporânea que, ao menos na aparência, 
abraça as mais distantes e complexas regiões do comportamento 
humano sem as limitações eventualmente impostas pelo medo ao 
negativo, torna-se claro que o Mal ainda constitui poderosa força 
atrativa/repulsiva na construção de universos narrativos. Essa 
construção ainda retira parte de sua força de sugestão, significado 
e referência das tradições do passado, testando novos contextos e 
deslocamentos.

Na ficção anglo-saxônica (britânica, australiana, 
estadunidense) contemporânea – ou seja, produzida nos últimos 
50 anos – tais questões ganharam visibilidade e materialização 
tanto na dita literatura séria quanto na literatura chamada de 
gênero, rótulo que incluiria algumas das produções mais bem 
sucedidas no quesito vendas, açambarcando mesmo bilheterias 
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milionárias nas adaptações cinematográficas surgidas a partir delas. 
Sem dúvida não seria despropositado vincular essa centralidade 
da questão do Mal a partir da Segunda Guerra Mundial com os 
dilemas históricos surgidos a partir do final daquela monstruosa 
conflagração. A detonação de artefatos atômicos, a destruição 
racionalizada de seres humanos em campos de extermínio, a 
reconfiguração do planeta conforme áreas de influência entre 
duas potências militares e econômicas: eventos temíveis, cuja 
interpretação parecia demonstrar o fracasso de toda e qualquer 
ideia de civilidade ou razão. À medida que as esperanças do 
imediato após Segunda Guerra Mundial revelaram-se ilusórias, 
uma vez que as promessas de conflitos ou armas que colocariam 
um fim em outros conflitos mostraram-se, na verdade, conflitos e 
armas que gerariam possivelmente conflitos em escala apocalíptica. 
Essa dura realidade, na qual ideais de civilização ou democracia 
encontravam-se em xeque, foi testado de forma definitiva em 
conflitos como Vietnã, Bósnia-Herzegovina, Somália ou Iraque. 
O esboroamento do “império soviético” no início dos anos 1990 
não garantiu o “fim da história” teorizado e almejado, mas a 
multiplicação de conflitos agora setorializados por potências 
locais, muitas das quais com acesso a tecnologias militares de 
espetacular poder de matança. Nesse contexto, o Mal na literatura 
contemporânea em língua inglesa também se fracionou, embora 
ainda retome velhos caminhos ou formas de representação. A 
instabilidade desse projeto de representação, entre cânones do 
velho e do novo, entre formatos de representação narrativa variada 
(que incluiu o cinema e a narrativa gráfica), entre círculos de 
leitores variados (como é o caso de um autor de fronteiras como 
J. G. Ballard), do popular ao erudito, marcam esse momento da 
construção do Mal, momento que ainda está longe de se esgotar 
ou encerrar.

O Mal possui certa contradição definidora em sua própria 
essência: pede uma encarnação próxima ao universo concreto – 
que pode ser tanto uma figura humana, social e historicamente 
reconhecível quanto a conjunção de um momento especial no 
tempo com um local designado no espaço – ao mesmo tempo 
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em que necessita de definições teóricas que possam torná-lo 
compreensível, o que pode aproximar o Mal da abstração, tanto 
conceitual quanto perceptiva. Tal dupla natureza foi o motor de 
diversas teorias desde a Antiguidade sobre a justiça, a providência, 
a liberdade, o prazer, a morte e outros temas de imensa 
complexidade trazidos a tona pelo caráter unificador do Mal. Tais 
explorações teóricas não desdenhavam os poderes nem da retórica 
nem da criação narrativa para que a demonstração das terríveis 
consequências de se estar, voluntariamente ou não, nas fileiras 
inimigas quando da criação dos grandes painéis contrastantes 
da bondade e da maldade. Por outro lado, o fenômeno extremo 
que é o Mal pode ser evocado ou representado pela linguagem – 
talvez, não em sua totalidade, mas em aspectos específicos de sua 
materialização. Ballard, em suas obras – notadamente em Atrocity 
Exhibition – busca aproximar a própria forma da narrativa da 
experiência do Mal no século XX: fragmentária, tantalizante, 
violenta e obsediante. E realiza essa aproximação tentando criar 
um espectador fascinado com o horror que contempla da mesma 
forma que o próprio autor, reduzindo a distância de ambos pelo 
recurso da atomização e da montagem. 

Essa forma de representação do Mal que o transforma 
em elemento a ser construído a partir da própria linguagem – 
que significou, no caso de Atrocity Exhibition, na violação de 
vários códigos do romance e mesmo da narrativa – aproxima a 
produção de Ballard de certo ensaísmo do extremo, no qual se 
buscaria – pelo ensaio, ou seja, pelo distanciamento imposto por 
um gênero usualmente identificado ao distanciamento e não à 
identificação, como é o caso da narrativa – a evocação, construção 
ou representação do fenômeno destrutivo identificado ao Mal em 
seu sentido mais completo; trata-se de uma forma de literatura 
não distante do Apocalipse de João de Patmos, só que sem o 
elemento da revelação. 

Um exemplo desse estranho gênero seria o panfleto 
apocalíptico que H. G. Wells escreveria – ainda com as vivas 
imagens do horror evocado pela destruição de Londres, pela 
abertura dos campos de concentração e pelo bombardeio atômico 
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de Hirsohima e Nagasaki – ao final de sua vida, justamente 
intitulado Mind at the End of Its Tether (1945). Mas a evocação, 
por si mesma, de um horror historicamente circunscrito sumariza 
todos os projetos de extinção, que não podem ser reduzidos ao 
fascínio da ficção ou da filosofia. O fascínio pelo caos se justifica 
quando este é visualizado a certa distância e sua construção é 
apenas lúdica – embora essa construção possa ter visível antes os 
elementos centrais da catástrofe que se anuncia em certos detalhes 
e configurações. Por outro lado, a complacência com a destruição 
pode ser quase uma adesão, o prazer em ver o que se imagina 
concretizado. Tais elementos contraditórios, por outro lado, não 
tornam possível culpar dado autor por imaginar uma catástrofe 
que se realizará, pois há em sua narrativa doses de denúncia e 
também de complacência. Nesse sentido, ressoa a lúcida reflexão de 
Hans Erich Nossack, testemunha e vítima do terrível bombardeio 
desfechado pelos aliados contra a cidade de Hamburgo:

“Todos nós, por diversão, concebemos a ideia de um apocalipse. Os even-
tos de nosso tempo o sugerem. Não significaria isso o abandono do passa-
do? E sempre que houver certa empáfia, tão ligada a alguns tipos de con-
versa, perceberemos se não estaríamos nos questionando, com seriedade, 
quais seriam as coisas que desejaríamos que sobrevivessem ao apocalipse 
futuro, aquelas tão indispensáveis que não nos furtaríamos de doar nosso 
último suspiro para que sobrevivessem? Onde estariam essas coisas nas 
quais cremos com tamanha força que chegamos a imaginar as forças des-
trutivas, tímidas por nossa fé, deixando-as intocadas, oferecendo a elas a 
dádiva da vida eterna em lugar da destruição imediata? Onde estariam, 
entre todas, as coisas que usamos, que pesam sobre nós e que permane-
cem nossas? Hoje, tento lançar dúvidas sobre sinceridade daqueles que 
nos avisam sobre um provável desastre e clamam por preparação. Não 
seria impossível que eles desejem uma catástrofe de tal forma que forçam 
os outros a ajoelhar-se, encontrando um lar no caos? Não seríamos por 
eles conduzidos ao desejo de testar a nós mesmos, mas ao custo de nossa 
existência familiar?” (NOSSACK, 2004, p. 12).

Ultrapassando tanto as experiências de Wells quanto de 
Ballard, teríamos um exemplo contemporâneo de literatura que 
estilhaça limites (entre a ficção e o ensaio de ideias, entre a narrativa 
e o panfleto, entre a estilização realizada a partir do imaginário 
e a construção que se pretende objetiva e realizada a partir de 
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fatos concretos) para evocar a destruição teríamos The Conspiracy 
Against Human Race: A Short Life of Horror, escrito pelo escritor 
contemporâneo norte-americano Thomas Ligotti, especializado 
em narrativas de “horror filosófico” próximas em estilo e forma dos 
contos de H. P. Lovecraft. A obra é plena daquilo que poderíamos 
chamar vontade apocalíptica, que é essa curiosa tendência lúdica 
em trabalhar os elementos combinatórios da extinção da vida 
em massa. A filosofia niilista mais radical e o próprio desespero 
(individual e coletivo) que alimentam o suicídio tornam-se 
elementos da ficção, mas de uma ficção indireta, desnaturada. O 
fascínio pelo destrutivo, por outro lado, torna-se mais evidente, 
como é possível ver no trecho abaixo (no segmento que Ligotti 
batiza, muito apropriadamente, “ecocídio”): “Pois, se um pacto de 
suicídio mundial é uma idéia altamente aprazível, que dizer dessa 
fabricação mais romântica que é partir deste mundo apenas para 
conservá-lo? Nós viemos do nada, e para essa condição que nossa 
vontade de passado deveria nos guiar.” (LIGOTTI, 2008, p. 251):

No início do século XX, Anton Tchekhov poderia criar, por 
um artifício realista, a visão da fábrica como domínio do diabo: 
“Parecia que, na calma da noite, os sons eram produzidos por 
um monstro de olhos de púrpura: o próprio Diabo, que era 
aqui o senhor de patrões e de operários e que a uns e outros 
enganava.” (TCHEKHOV, 2010). No final do século XX, Ballard 
representa a possibilidade do Mal mais extremo em cada produto 
industrializado disponível, sem qualquer pretensão alegórica – 
elemento pertencente à Tradição, agora definitivamente superada 
por uma modernidade que não pode se queixar de carência. A 
contradição central do Ocidente desde o Renascimento, contudo, 
persiste insuperada, apenas mais complexa e até mesmo dramática 
diante das possibilidades retóricas  apregoadas pelos discursos 
oficiais: o entendimento da condição do Outro não mais como 
sede de todo o Mal.
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