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Resumo: Haroldo Conti teve sua produgio literdria interrompida quando foi
sequestrado no comego da ditadura militar argentina. Ainda hoje figura na lista
de desaparecidos politicos. O objetivo deste artigo é evidenciar alguns resulta-
dos obtidos na dissertacio, em especial uma parte da andlise comparada entre
os contos de Conti e os contos brasileiros. As narrativas “A terceira margem do
rio” (Guimaries Rosa), “As voltas do filho prédigo” (Autran Dourado) e “Frio”
(Joao Antdnio) permitiram uma maior compreensio daquilo que move as per-
sonagens contianas e como estas constroem o “esforco por existir”. Para realizar
esta “descoberta de si”, elas precisam aprender a enxergar, a partir do outro, a
presenca de um mundo antes nio sensivel aos olhos. Através das “pequenas
percepgoes” que se instalam gradualmente nestas personagens, elas tentam re-
cuperar nao apenas o espago-tempo que ficou para trds, senio o encontro com
o outro: um encontro que nio se deu em vida e que tem, através da meméria,
a tltima chance de ocorréncia.
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Abstract: In the beginning of the Argentinian military dictatorship,
the literary production of Haroldo Conti was interrupted because
he was kidnapped, belonging to the list of political missing persons.
This article aims to analyze the Argentinian writers short stories
compared to the Brazilian ones. The Brazilian narratives, ‘A terceira
margem do rio” (Guimardes Rosa), “As wvoltas do filho pridigo”
(Autran Dourado) and “Frio” (Jodo Anténio), allowed to understand
how the Contis characters build the ‘effort of existing”. In order to
accomplish this “discovery of itself”, the characters need to learn how
to see (considering the vision of the other) a world whose presence was
not sensitive to their eyes. Because of the ‘small perceptions” gradually
settled in these characters, they try to not just pick up the space-time
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that was left behind, excepr the meeting with the other: a meeting
that did not happen, but it has the last chance to occur through the
memory.

Keywords: Haroldo Conti, Memory, Small perceptions.

INTRODUCAO

Haroldo Pedro Conti (1925-19762) nasceu na cidade de
Chacabuco, provincia de Buenos Aires. Logo no inicio da ditadu-
ra militar argentina, Conti é seqiiestrado, figurando ainda hoje na
lista de desaparecidos politicos. Antes da instauragio do Processo
(Junta Militar que deteve o poder na Argentina entre os anos de
1976-1983), a “Asesoria Literaria del Departamento de Coordi-
nacién de Antecedentes” emite um parecer sobre Mascard, el caza-
dor americano, romance que Conti publicara em 1975. De acordo
com a referida aprecia¢do, a obra de Conti propiciava a “difusién
de ideologias, doctrinas o sistemas politicos, econémicos o socia-
les marxistas tendientes a derogar los principios sustentados por
nuestra Constitucién Nacional” (iz. Romano, 2008: 53).

O censor, no entanto, deixa transparecer certa simpatia pela
obra ao apontar que o “libro [...] presenta un elevado nivel técni-
co y literario, donde el mencionado autor luce una imaginacién
compleja y sumamente simbdélica.” (/d.: 58). O censor nota que
a literatura nao ilustra ou justifica um discurso filoséfico ou his-
térico. Ele tem a medida e a concepgio do que seja o discurso
literdrio, pois nio se engana ao dizer que a espessura do simbdlico
permite mostrar ao leitor as experiéncias humanas. Nio ¢ a toa
que logo no inicio da ditadura Conti ¢ sequestrado. Sua literatura
tocava em aspectos que poderiam influir na conduta do leitor.

Conti sabia que seu nome estava incluido em uma espécie de
“lista negra” e, apesar de sabé-lo, nega-se a deixar o pais. Mesmo
ameacado, ele sempre se posicionou politicamente, afirmando a
necessidade de rebelar-se contra uma injustica e clamar pelos pre-
sos politicos.

Devido ao comprometimento com a situagio politica e ao
fato de ser um dos desaparecidos politicos na ditadura militar, pa-
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rece haver, por parte da fortuna critica, uma tendéncia de analisar
a obra de Conti pelo viés politico e social ou de aproximé-lo de
outros escritores, como Rodolfo Walsh e Francisco Urondo, que
também foram mortos pela ditadura militar. Isso nao deixa de ser,
conforme apontara Campra (1987: 98), um modo estranho de
comparar literariamente as obras destes escritores, embora todos
tivessem uma apreciagao similar por parte do governo da época e
fossem obrigados a calar.

As constantes repeti¢oes do desaparecimento de Conti aca-
bam por nos afastar de Conti. Pode-se difundir uma falsa impres-
sa0: a de que nio descobriremos nada de novo a nao ser o que
parece evidente, a existéncia de uma escrita engajada. Se assim
pensarmos, cada vez mais os objetivos da ditadura militar, jd ex-
tinta, consolidam-se, pois deixamos de ver o outro lado que nos
foi negado: a beleza estética de sua obra narrativa. Conti é um
escritor ainda em descobrimento.

Nio desconsiderando o contexto em que foram produzidas
as narrativas de Conti, pdde-se notar que a distAncia em rela¢io
20 “real” aumentava na medida em que as narrativas tinham seu
mundo préprio. Nao precisavam da realidade para que pudésse-
mos entendé-las, mas ao contrdrio: através delas podiamos me-
lhor entender nossa realidade. Isso porque a literatura abre um
dominio do pensamento que nao pode ser apreendido em outra
disciplina.

As estérias narradas por Conti nio deixam de ecoar a prépria
matéria-prima de que foram feitas: as pesquisas empreendidas, as
conversas com os habitantes do pueblo e o seu préprio mundo, tao
ignorado, como diz Canclini (1990: 225), por uma “programaci-
6n masiva de la industria cultural”, que restringia o culto a uma
pequena parte da sociedade e expandia a arte e o pensamento que
desejava através de um novo sistema de circulagio e valorizacio.

Conti escrevia na contramio das mudangas tecnoldgicas que
pareciam beneficiar a todos. O avanco tecnolégico que, entre as
décadas de 1930 e 1970, ocorre principalmente devido a substi-
tuigdo de importagio (“modelo técnico operativo”), conforme nos
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esclarece Rama (1981: 60), propaga a mensagem de trazer mais
qualidade de vida, porém, mais espalha uma acintosa exclusio.

Cabe assinalar ainda que este mundo que Conti constréi em
sua literatura nasce da relagao tdo préxima e especial que tinha
com todos os homens. Ele costumava dizer que, na vida, tudo
encontrava, inclusive a literatura. A vida é penetrante, tecido no
qual ele se imerge e do qual se nutre. Porém, a vida nio reflete
simetricamente a realidade tal qual conhecida. A vida, na con-
cepcao de Conti, tampouco ¢ a realidade. A vida vai além daquilo
que se possa tocar; vai além do visivel, coadunando a imaginagao,
o movimento das formas; o invisivel, enfim. E na sondagem da
vida que o livro nasce, i.e, a obra literdria surge como uma forma
de “transmitir” através da linguagem uma parte da vida que o es-
critor escolheu (e que havia sido negada por outros). No entanto,
Conti nao vé além da visao comum, como se poderia supor. Ele
vé a mesma coisa que as pessoas comuns veem para depois, utili-
zando aqui as palavras de Gil (2005: 135), “escolher outra coisa;
e este movimento do olhar basta para alterar a imagem habitual
do mundo.”

O passo subsequente foi entender a obra de Conti — esta
“imagem habitual do mundo” transformada — por outro para-
metro: comparando-a com as obras da literatura brasileira. Havia
muitos tracos em comum entre a obra de Conti e a de escritores
brasileiros, o que poderia permitir uma maior reflexdo e compre-
ensdo daquilo que move as personagens (sobretudo os narrado-
res), i.e., como estas constroem o “esfor¢o por existir” e o “desejo
de ser” (Ricoeur, 1978: 19), realizando, com isso, a descoberta
de si, que estd além de um dominio estrito da consciéncia — do
Cogito cartesiano.

Tentamos realizar a leitura de contos brasileiros que fossem,
sobretudo, da mesma época em que foram escritos os de Conti,
ou seja, entre as décadas de 1960 e 1970. A leitura comparada
possibilitou o entendimento do mundo das personagens contia-
nas e o que as move; a busca de suas origens; uma nova confi-
guracao do espago-tempo; a quebra dos dominios dos sentidos
literal e figurado, permitindo uma porosidade entre eles, pois o
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figurado tem independéncia; e a dor, sentimento este que induz as
personagens a ultrapassarem seus limites para encontrar o outro,
um ser que amou e que deixou para trds. E através da dor que a
memdria parece ativar-se na corrida contra a morte, contra o tem-
po, contra a indiferenca daqueles que nada enxergam de belo em
si ou em sua comunidade. A nossa escolha sondou, portanto, o
infimo do universo e que passa necessariamente pela constitui¢ao
de si (dos narradores).

A dissertacio de mestrado estruturou-se em trés eixos, cada
qual possuindo dois contos principais (um de Conti e outro de
um escritor brasileiro) que compuseram a andlise. Conforme
passamos de um eixo para outro, o espago retratado modifica-se.
Iniciamos este “percurso” na regiao de rios’; em seguida, movemo-
-nos em dire¢ao ao interior, a um espago mais provinciano’; e
terminamos esta viagem em um lugar mais periférico e estigmati-
zado: nas favelas’. Nos contos analisados, o olhar dos narradores
revela ndo a idolatria pelo outro, nem um heroismo infundado.
Revela um mundo que estd além da superficie do universo.

ANALISE DOS CONTOS

O rio

Em “Todos los veranos”, hd uma personagem adulta que, re-
cordando sua infincia, é capaz de voltar a contemplar o pai no
meio do rio. O filho precisa entender o que significa a busca do
pai que parece nio ter sentido algum. E necessirio saber o que
sente o pai a fim de compreendé-lo. Ao desprender-se da costa e
mergulhar neste outro espago-tempo, o narrador faz uma desco-
berta, a de si mesmo. A viagem através da meméria possibilita ao
filho reviver os fatos e sentir aquilo que antes nao foi possivel. O
mesmo acontecimento revivido desperta sentidos outros. E em

3 Os contos do primeiro eixo sio “Todos los veranos”, de Conti, e “A terceira margem
do rio”, de Guimaries Rosa.

# Neste segundo eixo, analisamos os contos “Las doce a Bragado” e “As voltas do filho
prédigo”, de Autran Dourado.

> No terceiro eixo, sio analisados “Como un leén” e “Frio”, de Joao Antdnio.
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um intervalo espago-temporal (entre o tempo passado e o presen-
te; entre a vida que tinha quando o pai navegava no rio e a que
tem hoje, na costa) que o narrador aprende a olhar o que antes
estava apagado, sem vida.

Nesta narrativa, o filho nio quer esquecer o pai. J4 em “A
terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa, o filho nio con-
segue esquecer-se do pai. Na reconstru¢io da imagem dos pais,
os contos vao por caminhos opostos. Os itinerdrios (parados) do
pai de “A terceira margem” possibilitam, neste ponto, expandir a
leitura de “Todos los veranos”. Os do conto de Rosa aprofundam
o enigma de por que o pai tomou certo rumo. A travessia que
parece isolada (0 homem sozinho em sua canoa) é cumprida com
a contemplac¢io do filho. Este, por sua vez, acompanha as micro-
variagoes da canoa, pois a procura pelo entendimento requer a
atengao naquilo que ¢ mitudo, oscilante, intrigante.

Os itinerdrios desassossegantes do pai de “Todos los veranos”
mostram, nas pequenas variagoes de luz que carregam consigo,
o que nao pode ser esquecido e, especialmente, a singular bele-
za que os reconditos tém. O filho luta contra a uniformizagao
das sensagoes (0 que uma repetigio vazia poderia induzir) e vai
percebendo, verdo apés verao, algo que antes nao estava em seu
alcance. O enigma nao era a busca por algo concreto que os sal-
vasse. O enigma era outro: o filho precisava aprender a perceber.
E aprender também a perceber por que amava o pai.

O mistério de “Todos los veranos”, porém, nio ¢ constante. E
um vaivém, a maneira do pai. J4 o mistério da “Terceira margem”
estd presente em todos os momentos, até mesmo na sentenga pro-
nunciada pela mae — “- Cé vai, océ fique, vocé nunca volte” (Rosa,
2005: 77). Nao obedecendo a esposa, o pai aprofunda a estranhe-
za do ato (ele vai e por 14 permanece, no meio do rio), nunca mais
voltando (¢f’ Pacheco, 2006). Ninguém entendia o que o pai fazia
neste lugar outro (uma possivel leitura da “terceira margem”), es-
paco indefinido.

Nos dois contos, o presente é apreendido como falta. E no
passado, portanto, que estd latente a resposta ao segredo que tanto
buscam os narradores, pois neste tempo localizam-se suas origens.
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E a figura do pai ¢ exatamente o ponto de convergéncia desta
busca. O pai ¢é o inicio, é o ser ontoldgico por exceléncia. E pre-
ciso, pois, recuperar a memoria do elemento que move o pensar.
Nao se trata, porém, de realizar apenas uma revisita¢io. Reler o
passado implica em desvelar outro sentido de pensar o que somos.

Existem em “Todos los veranos” dois momento distintos: o
primeiro, vivido pelo narrador, e o segundo, vivido pelo pai. No
decorrer dos anos, o filho-narrador precisa desaprender a olhar
como estava acostumado (pois ele via sem enxergar) e aprender a
olhar como o pai enxerga. Assim, com o tempo, fica mais perto
daquilo que busca: compreender o pai, o que este sentia e, em
especial, a solidao que o envolve.

Cada personagem percebe o seu entorno conforme sua ma-
turidade e sensibilidade agugam-se. O filho admite apds vdrias
estagdes: “Yo mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una par-
te” (Conti, 2005: 38); “porque fue la primera vez que senti los
mismos sintomas de mi padre” (/bid.). Neste ponto, a narrativa
encontra uma sintonia fina entre os seres. O filho-narrador quer
o tempo todo recuperar um mundo esquecido e trazer a baila a
memdria do pai; ir ao encontro com seu viejo. Para tanto, é neces-
sdrio sentir o mesmo que o ou#ro, 0 que somente se torna possivel
quando passam a compartilhar o mundo em que vivem.

Jé no conto de Rosa, segundo Tabucchi (1996), o pai coloca-
-se em um “nio-lugar”, no “nao-localizdvel, assim como as ilhas
sem lugar, de Fernando Pessoa” (Contini, apud Tabucchi, 1996:
5). O filho, na tentativa de desvendar o mistério, posiciona-se en-
tre este espago inomindvel e o mundo onde todos vivem. Ele nao
mais discerne o ponto em que deve encontrar o pai. Fica & mercé
de outro vaguear, entre a presenca e a auséncia: “Enxerguei nosso
pai, no fim de uma hora, tao custosa para sobrevir: s6 assim, ele
no ao-longe [...]” (Rosa, 2005: 78).

Jd em “Todos los veranos”, para saber e querer sentir os mes-
mos “sintomas” do pai, ele precisa estar em contato com a natu-
reza. Revivendo os momentos nos quais esteve em contato com
o pai, o narrador consegue obter tal feito. Ele recupera o passado
e redimensiona os seus sentimentos. A memoria que advém, por-
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tanto, ja estd “reconfigurada” e pertence a um momento outro,
i.e., a um momento que nio existiu exatamente como o filho-
-narrador gostaria. Os gestos do pai parecem ser lembrados tais
como existiram. Mas este encontro pleno nao pertence a ordem
dos acontecimentos. Pertence a uma esfera invisivel e adquire ma-
terialidade pelo ato de lembrar e relembrar. E este exercicio que
agrega ao ‘real” o sentimento buscado, pois este, anteriormente,
nao podia existir porque escapava dos dominios do filho a dimen-
s40 do pai em sua vida.

O ndcleo fundamental, combustio ao processo rememorati-
vo, é 0 amor: é o que pde em movimento a circularidade reque-
rida pela vida, circularidade esta que requer meméria para que o
que exista de mais humano nio se perca.

A respeito dos “julgamentos”, em “A terceira margem do rio”,
o filho ¢é enfitico: “ndo se condenava ninguém de doido. Nin-
guém ¢ doido. Ou, entdo, todos.” (Rosa, 2005: 81). O narrador,
neste caso, nao admite o ato de julgar. A loucura é mais do que
negada: ¢ impossivel mesmo comentar quem seja doido ou nio.
Suspende-se a norma, o que parece ser bom.

O filho-narrador de “Todos los veranos”, por sua vez, nio
condena o pai pelas atividades de contrabando. O pai é um ser
que merece ternura ¢ ¢ também um exemplo. O filho suspende
a critica e torna o que ¢ “condendvel” normal. Assim, a violéncia
no conto nao ¢ vista de forma malévola ou de uma maneira que
poderia censurar o préprio pai. Tudo o que antes era “norma” fica
em suspenso e o filho, livremente, abre caminhos para o encontro
total: para que o pai seja entendido como ser digno de estabelecer
uma relagao fraterna.

O encontro

Em “A terceira margem do rio”, a tentativa de desvendar a
mensagem e a impossibilidade de voltar para trds para reescrever
o gesto ultimo — nio fugir do aceno — parecem encontrar sempre
um obstdculo que nao permite o pleno encontro com o outro. O
afastamento do pai pode significar no conto a presenga simbélica

da morte (¢f. Pacheco, 2006: 53).
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Em “Todos los veranos”, o filho-narrador, através da recor-
dacio, tenta, pouco a pouco, conectar a infincia a velhice, o que
seria uma maneira de promover um encontro com o pai através
dos tempos. A continuidade que almeja poée em movimento as
estagoes que se seguem e, por conseguinte, a vida, contraposta a
imobilidade da morte. O narrador move-se por estes dois extre-
mos: vida e morte.

O narrador contiano ainda se depara com novas dificuldades.
O esquecimento sonda a meméria que, por outro lado, tudo quer
recuperar. Porém, ao final, ele descobre que “Fue una ilusién eso
de olvidarlo” (Conti, 2005: 45). E afirma: “Ya para entonces el
viejo habia penetrado en mi vida de una manera lenta y obsti-
nada.” (/bid.). O pai estd nele mesmo. Nio ¢é por intermédio da
natureza que o filho reencontra o pai. E 4 distincia que ele o re-
descobre. O encontro concreto e efetivo entre eles, que pode ser
uma forma de se comprovar a autenticidade da sentenca za/ pai,
tal filho, somente acontece quando o filho torna-se capaz de sentir
0 mesmo que o pai.

A ave zorzal ¢ emblemdtica no conto. E através dela que filho
e pai reconhecem-se: “A fines de septiembre oimos claramente la
voz del zorzal y nos miramos confundidos. ;Era una sefal? Algo
nos apremiaba en aquella voz.” (Conti, 2005: 38). O canto carac-
terizadamente melancélico do zorzal nao apenas anuncia a entra-
da de uma nova estagio do ano. O canto anuncia a identificagao
entre filho e pai na sucessio do tempo. A mensagem sonora do
pdssaro arrasta consigo um significado outro que pai e filho perce-
bem (ou que o filho passa a perceber como o pai). Uma pequena
variagio na maneira como o filho “sente” a melodia deste canto
pode ser sinal para se aprofundar (e se instalar nele) uma nova
percepgao.

E interessante observar que um oximoro sustenta a descober-
ta do filho-narrador: ao retragar toda a histéria do pai, busci-lo
nos confins da regiao onde moravam, dd-se conta de que o pai
est4 nele mesmo. E no “ao-longe”, para usar aqui uma expressao
de Rosa, que ele enxerga o pai perto de si. E preciso, portanto,
a existéncia de um intervalo que faga pensar ou um décalage (cf.
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Ricceur, 1978) para que o filho traduza o nio-verbal — o siléncio
arrebatador do pai. Assim, ele enxerga o invisivel e transforma as
sensagdes do verao em sons da natureza; ou, nas palavras de Gil
(2005: 101), um “gesto verbal” em um “gesto corporal”. Através
das “pequenas percepgoes”, ou seja, através da tarefa de traduzir o
“nao-verbal em outra linguagem nao-verbal” (/bid.), o filho con-
segue perceber as similitudes que o ligam ao pai. E como se agora
ele pudesse entender com os olhos de dentro as mensagens da
“outra margem”.

Em “A terceira margem do rio”, o encontro com o pai nio
deixa de ser procurado. Mesmo o pai distante, sem nunca mais pi-
sar em terra firme, e em meio ao siléncio que provinha do remar,
o filho luta pela preservagio da imagem paterna. Neste ponto, o
contato com o pai ¢ quase perfeito, mas resvala ainda no paradoxo
da existéncia: o filho é o que nio foi. E na tarefa de narrar, portan-
to, que ele se aproxima do pai.

Surge, aqui, outra antitese concernente a narragao. Segundo
Moisés (1997: 355), esta consiste no “relato de acontecimentos
ou fatos, e envolve, pois, a agio, o0 movimento ¢ o transcorrer do
tempo”. Ora, a medida que o filho-narrador conta essa eszdria, hd
uma tentativa de se aproximar do pai; fazer algo que nio se deu no
momento “real”. A promessa de assumir o lugar do pai na canoa —
que seria um ato futuro — fraqueja. E dai surge o relato. O futuro
estd envelhecido e torna-se passado. A utilizacio da memoria, que
seria uma maneira de reconstruir idealisticamente o passado, nio
retoma originariamente o fato tal qual ocorrido.

Apenas através da transformagio do todo em imagens é que
o filho-narrador pode aproximar-se do circulo indecifravel. As
inimeras imagens paradoxais formadas ao longo do conto rosea-
no, segundo Machado (2008: 98), sdo essenciais para produzir o
indizivel. E na via paradoxal, portanto, que a reconciliagio com
o pai ainda pode ocorrer. E preciso, pois, conciliar o mundo das
palavras, que é o do préprio narrador (“Sou homem de tristes
palavras”, Rosa, 2005: 81) com o mundo do siléncio, que é o do
pai. Assim, o lugar de encontro seria um entre-lugar.
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A morte pode pdr fim a tudo. As “imagens permutdveis” es-
tariam fadadas ao fracasso caso haja o desaparecimento de uma
das personagens. O encontro em “A terceira margem do rio” fica
sugerido através de uma aproximagao que se d4 as beiras das pa-
lavras, ad infinitum.

Na narrativa contiana, em momento anterior ao final, filho
e pai aproximam-se através das finas percepgoes que trazem a luz
e a ave zorzal. As metdforas de luz e a metonimia da natureza
permitem ao filho perceber as similitudes entre ele e o pai, visto
que estes elementos ligam, segundo Gil (2005: 100), “pélos desse-
melhantes” através de uma “passagem” fornecida pelas “pequenas
percepgoes”. O pdssaro os leva a um mesmo sentimento. Entendi-
mento mutuo. Se em “Todos los veranos” o encontro pretende-se
definitivo, um obstdculo final ainda toma forma: a presenca da
morte.

No conto de Guimaries Rosa, no momento em que se pode-
ria consumar o encontro, o filho nio faz o que sugere o pai. Sua
fala final soa como um epitdfio. A morte destruiria este “quase-en-
contro”? O filho, na verdade, nio deixa de relembrar o gesto pa-
terno. Se o encontro com o pai ndo é efetivo, i.e., da forma como
leitor espera durante toda a narrativa, sua presenca, porém, nao se
apaga até o ultimo instante. Se o filho recua ante a concordancia
do pai, 0 homem das “tristes palavras” s6 pode se aproximar pela
via paradoxal. Ele precisa reconstruir o mundo do pai que é justa-
mente o do nao-dito. E ele o faz por meio de sua memoria-imagi-
nagao. Nio pode, porém, escrever a Histdria, acontecimento real.
Se o fizesse, jamais tatearia a esfera indecifravel. O ndo-dito precisa
ser construido pelos préprios paradoxos, cujas imagens formadas
colocam-no lado a lado a seu pai. A imagem final é a que imita
uma dltima vez a do pai em sua canoa. Na iminéncia da morte
ele pede justamente para continuar a travessia, que se dd no rio,
“pondo perpétuo”, tempo tnico que reverbera a imagem e sua
semelhanca.

A morte nos dois casos nao assinala um fim. Em “A terceira
margem’, se a dor e o sofrimento encontram na morte uma forma
de abrandar a culpa, reaproximando em certa medida filho de pai,
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a morte em “Todos los veranos” ¢ apenas uma passagem. E fim
e comego, a0 mesmo tempo. Na verdade, a obra maior do pai, a
saber, a constru¢io do barco, pretensamente definitiva, é inaca-
bada. No claro aberto junto a margem do rio, restara o esqueleto
de madeira. E ao lado deste que o pai é enterrado. O que resta do
barco clama vida, continuidade, o que, de certa forma, depende
do filho, que deve herdd-lo e p6-lo em movimento.

O pai, por sua vez, tem uma atitude contrdria em relagao a
tudo o que os lapsos de memoria desejam apagar. O pai deixa em
suspenso o seu projeto maior. Ele prolonga a viagem que faria.
Uma viagem que sempre estard por fazer. E o filho, sempre a re-
lembrar, a repetir os mesmos gestos e a incorporar em si as ligoes
do pai: “Fue mucho mds tarde, el dia que me senté en la costa y
me comenzaron a rondar los recuerdos. Una tarde cualquiera del
verano.” (Conti, 2005: 45).

O interior

No segundo eixo, sao analisadas as narrativas “Las doce a Bra-
gado” (Conti) e “As voltas do filho prédigo” (Autran Dourado).
Trata-se, em ambas, de um narrador adulto que deseja um encon-
tro efetivo, mas, agora, ao invés do pai, com o tio.

O sobrinho-narrador no conto de Conti encanta-se com tio
Agustin e, diferentemente do primeiro, nao busca justificar o
que o faz um eximio corredor. A busca do sobrinho ¢é outra: ele
quer que Agustin também o reconhega e que nada se perca nes-
te espago-tempo no qual encontra sua verdadeira felicidade. De
onde narra, no tempo presente, tudo é enfadonho e perecivel. No
entanto, a felicidade que almeja encontra ao final da recordagio
aquilo que nio buscava: a fragilidade de Agustin. Assim, o sobri-
nho entra em contato com uma maneira diferente de compreen-
der o tio e percebe a efemeridade das coisas. Ele nao deixa, porém,
de resgatar uma vez mais o olhar de Agustin que estd dentro dele
mesmo para sentir a beleza da “finalidade sem fim” (¢f. Gil, 2005)
das corridas.

Em ambas as narrativas — de Conti e de Dourado —, as es-
colhas do ser por quem se tem admiragio recaem sobre sujeitos
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que estdo situados a margem da sociedade. Sao personagens “des-
viantes” no sentido pleno da palavra: desviam-se das regras; apre-
sentam uma maneira diferente de ser e de se relacionar com os
outros; nao compartilham a mesma percep¢io de mundo com
qualquer outra personagem. Agustin desvia-se dos percursos da
corrida. Busca um caminho préprio. Desvia-se do contato com
a sociedade.

Na narrativa de Dourado, Z4zimo, o tio do menino Joio,
desvia-se da permanéncia no seio familiar. As outras personagens,
quando esperam uma determinada postura de Zézimo, sao sur-
preendidas por seus caminhos desviantes: quando se espera que
nao mais voltard, logo chega a Duas Pontes; quando se pensa que
nao mais partird, imediatamente refaz as malas.

Os sobrinhos, por sua vez, nio veem nesses desvios algo peri-
goso, ou proximo de uma patologia, como a loucura — percepgoes
estas que s3o mais evidentes as outras personagens. Ao final, a
morte (no caso de “As voltas do filho prédigo”) ou a proximidade
da morte (no caso de “Las doce a Bragado”) pode apagar o sonho
do encontro — que se daria pela memoria — e trazer abruptamente
os respectivos protagonistas de volta a um sentimento que nao
querem retornar, sentindo-se de vez incompletos. Neste momen-
to, a tentativa de compreender o outro alcanga o seu grau mais vo-
lavel, posto que aquele que prendia o olhar dos sobrinhos comega
a deixar de existir.

A morte, no caso de “As voltas do filho prédigo”, assinala a
verdade metafisica do desejo. O desejo metafisico, segundo Girard
(1985), instaura-se quando o desejo deixa de ter uma relagio com
0 objeto acessivel e centra-se cada vez mais no préprio mediador.
A morte do modelo, nesse sentido, adia a constitui¢ao de si, no
caso de Jodo. Em outras palavras, no momento em que se torna
possivel uma aproximagao entre Jodo e Zézimo, a morte instaura
a incompletude do desejo, desestruturando a relagao triangular. A
6tica do desejo nio permite a Jodo, no transcorrer da narrativa,
desvendar o segredo mais intenso das voltas de Zézimo: a volta a
casa era sinal da recorrente depressio de que sofria e anunciava,
implicitamente, uma tendéncia ao suicidio. Joao nao conseguiu
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compreender por si s6 a verdade mais profunda a respeito do te-
mor que todos os seus familiares demonstravam quando Z4zimo
retornava. A morte, 20 mesmo tempo em que desestrutura a Gtica
do desejo, conduz Joao a um choque com a realidade: um enten-
dimento outro em relagao ao modelo que admira.

Jd em “Las doce a Bragado”, quando o narrador vé seu tio
prostrado em uma cama e este sequer o reconhece como mem-
bro da familia, o olhar parece obscurecer-se e afastar um enten-
dimento muatuo. Como em um ciclo, o fim do conto reencontra
o seu inicio, com o sobrinho acabando de retornar do povoa-
do e encontrando-se distante: “Acabo de volver del pueblo y por
eso pienso tan fuerte en el tio en esta podrida noche de invierno
mientras bebo un semillén en el bar Falucho [...]” (Conti, 2005:
250). E, a distancia, a tristeza instala-se novamente, dificultando
a sua busca.

Entre este pendltimo pardgrafo e o primeiro situa-se a sua
estdria; situam-se os tracos de luz e sombra, as transformacées das
cores e o desenho dos caminhos que o aproximariam do tio e o
fariam sentir o seu verdadeiro ex. Este “quase-fim” ¢ arrebatador
e mostra o ilimitado tio das passadas compridas encerrado num
quarto estreito. Mas ainda assim, no momento em que a morte
a espreita a tudo poria um fim, abre-se novamente um pequeno
intervalo entre os tempos passado e presente. O limite fisico do
tio encontra ainda uma memoria que insiste em nio morrer — a
memodria do passado: “por detrds de las barras de bronce ve cosas
de hermosa extravagancia, como el corso del afio 23 o el Circo
Sarrasani, e inclusive el dia en que el loco Garbarino gané de tarro
La Fondo de las 12 a Bragado.” (/4.: 251)

Os acontecimentos antes rememorados pelo sobrinho sio,
agora, recuperados pelo préprio tio na iminéncia da morte e do
fim do conto. O sobrinho redobra a possibilidade da memoria
para além do infinito e para além do aspecto fisico e de si. E o
préprio olhar que cria um movimento de continuidade e vai em
dire¢do daquilo que mais os toca. A trajetéria de ascese do en-
contro fica em suspenso, mas a sugestdo daquilo que hd de mais
belo no tio parece reverberar no sobrinho. A ironia — o tio que
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corre mais do que todo mundo e dificilmente ganha — aparece
por tdltimo e parece indicar que Agustin teria certa consciéncia
disso. Nao importa que nio tenha conquistado todos os louros.
A beleza encontra-se em outro lugar — deslocada — e o sobrinho
ainda procura fazé-la ressoar e senti-la dentro de si, com os olhos
de dentro, mesmo que o encontro “real” com Agustin nio tenha
ocorrido em vida.

A favela

No terceiro eixo, distintamente dos espacos mais préximos a
natureza, ¢ na favela que o jovem Lito, apenas saido da infancia,
justifica por que nunca abandonard o lugar onde nascera. Se nos
dois eixos anteriores os narradores precisam vencer um espago-
-tempo que ji se modificou, em “Como un leén”, as lembrancas
do jovem Lito sinalizam o que nunca podera ser esquecido nem
modificado. Distintamente do sobrinho de Agustin que estd lon-
ge da provincia, Lito nio pensa em abandonar o lugar, a despeito
do conselho que recebe de todos: estudar para nio ser como os
outros, que ali permaneceram. Lito nao segue estes conselhos; ele
segue, na verdade, aquilo que aprende a olhar a partir do pai e o
que enxerga no irmao: a coragem.

Durante a narrativa, é enfdtica a afirmacio de Lito a respeito
de que o irmdo ndo esteja morto, apesar de fazer o reconheci-
mento de corpo delito. Lito d4 corporeidade ao irmio e sente sua
presenca atribuindo-lhe as palavras “levantate y camina como un
leén” e percebendo-o “tdo vivo como sempre”. A repeti¢io cons-
tante do sintagma “como um ledo” conduz a duas consequéncias:
a primeira é a constru¢ao de uma figura ideal do irmao; a segunda
¢ a possibilidade de reviver as “imagens do mundo infantil” pela
libido (cf. Freud, 1981: 1648-1653), uma vez que esta proporcio-
na um investimento na busca inconsciente, “longe da realidade”,
para trazer de volta, agora ao consciente, uma nova maneira de
olhar o mundo.
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Observa-se que os protagonistas Lito e Négo (do conto de
Joao Anténio, “Frio™), durante a narrativa, constroem uma per-
cep¢io de mundo a partir do que lhes indicam os outro, os seres
que amam e por quem tém admiracio.

Négo, porém, nao refaz os mesmos “passos” das personagens
por quem expressa estima, nem copia expressamente o que 0 ou-
tro faz. Se Jodo (de “As voltas do filho prédigo”) e o sobrinho de
Agustin, do segundo eixo, desejam ser como os tios, ou seja, per-
correr os mesmos caminhos que estes, o menino do conto “Frio”
desenha uma realidade diferente a partir do que as outras perso-
nagens contam-lhe. E desta feita, consegue vencer a drdua tarefa
de atravessar a cidade de Sao Paulo durante uma madrugada fria,
cumprindo o pedido que Parand fizera-lhe.

Nos trés contos de Conti — “Como un ledén”, “Las doce a
Bragado” e “Todos los veranos” —, os narradores detém-se em per-
sonagens que jd morreram ou esto préximas da morte. Nao obs-
tante, eles querem trazer os seres por quem tem afetividade para
perto de si. Com a morte, o que antes era esperanca, pode voltar
a estar sob o signo do fracasso. Entretanto, o desejo de continui-
dade da vida, como acontece em “Todos los veranos”, é o que
reequilibra a permanéncia do “quase-encontro”.

Em “Como un leén”, a morte nio desestrutura a relacio fra-
terna porque Lito a nega e, assim, aprende a enxergar como irmao
e também como o pai veem o lugar do seu entorno. Observa-se
que o narrador nao somente se detém mais nas personagens que
admira como também vé caracteristicas delas nele mesmo. Lito
apresenta um ponto de vista ainda mais sensivel: ele incorpora o
olhar do pai, i.e., a maneira como este “percebe” e encara a vida.

Em “Frio”, Négo s6 enxerga o indescritivel se uma presenga
outra aponta para ele o que existe de diferente no mundo. A dife-
renca de “Como un ledn”, no conto de Jodo Antdnio, 0 menino
¢ “convidado” a olhar de modo diferente nao o lugar periférico
onde vive, mas sim o que se localiza no préprio centro urbano. Ele

¢ O menino Négo, sem desobedecer a Parand, atravessa as ruas de Sao Paulo numa
madrugada fria (daf o nome do conto) e leva até um ferro-velho um pequeno embrulho.
Neste local, esperaria por Parand e entregaria novamente a ele o pacote.
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ganha acesso a este mundo por meio da imaginacio. E a menina
Licia quem abre os olhos de Négo aquilo que ele desconhece. E,
imaginando, o menino redesenha seu préprio universo, incorpo-
rando-lhe elementos que estao distantes do local onde ele vive.
As personagens que espalham encanto sio as que escapam de um
dia a dia avassalador e tém sensibilidade para olhar o outro de
maneira diferente.

E interessante observar que Négo nio as imita no sentido de
querer ser como elas ou desejar o mesmo objeto que elas tém. Nao
se forma uma estrutura do desejo triangular. Por exemplo, ele nio
quer ter um velocipede, tampouco ser um padeiro. Négo assimila
o mundo risonho que Liicia e Aluisio oferecem-lhe. E esse mundo
que estd desenhado na travessia do menino: “Licia lhe fazia ima-
ginar uma porgao de coisas suas desconhecidas” (Antonio, 2004:
100). E, paralelamente, Négo constréi outro mundo, o de sua
imaginagao.

Jd no conto de Haroldo Conti, Lito também simpatiza com
0 que o outro lhe conta, no entanto, a primeira vista, ele nio se
deslumbra tanto. Enquanto seu pai vé de forma arrebatada alguns
objetos que, aos olhos de todos, nao teriam valor algum, Lito
esforca-se para entender qual mundo de encantos é este. No conto
de Joao Anténio, Négo recebe informagc’)es que sao comuns € as
transforma em algo mdgico. Lito, por sua vez, jd entra em con-
tato com as ideias que os outros acreditam ser fabulosas. E é o
jovem-narrador que precisa “educar” o olhar para entender o que
0 outro vé.

Em “Frio”, ao final, o menino teme nao ver mais Parand ou a
menina Licia: “Nada de Parand. E se os guardas tivessem... Uma
dor fina apertou seu cora¢io pequeno” (Antbnio, 2004: 104).
Nesse momento, ele ainda se lembra: “Que bom se sonhasse com
cavalos patoludos, ou com a moga que fazia gindstica” (Ant6nio,
2004: 105). A imaginagao dribla os pressentimentos ruins de per-
der Parana.

No conto de Conti, Lito ainda repete o mesmo gesto do pai:
“me siento sobre una pila de durmientes como lo hacia cuando
estaba el viejo” (Conti, 2005: 167). E afirma: “Tarde o temprano
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la vida se me pondrd por delante y saltaré al camino. Como un
leén.” (Zbid.). Lito uma vez mais rompe o periodo de auséncia,
trazendo seu irmao para perto de si.

Lito olha a densidade dramdtica da vida que poucos sao capa-
zes de perceber porque “forca o olhar a ver de um ponto de vista
diferente” (Gil, 2005: 291). E assim como Négo, ele também, ao
captar desejos e sonhos dos que vivem perto dele, transforma o
mundo a sua volta. Ele enxerga ainda com mais luz a sua prépria
realidade. E a aprecia mais do que todos.

Observando tudo de cima de um vagao, Lito revela o que
ninguém enxerga: olha com propriedade 0 mundo em que vive,
ultrapassando os “pardmetros racionalistas de la sociedad indus-
trial” (Rama, 1981: 54) e acreditando nos valores de sua prépria
villa. E apesar de nio transpor estas barreiras geogréficas da ci-
dade e vé-las emolduradas pelas linhas do trem de ferro, realiza
simbolicamente uma travessia. Ele cruza a cidade de uma ponta
a outra. E ao final de sua trajetéria, sossegadamente, ele revela
quem encontrou: “Ahi estd mi padre. En todo eso” (Conti, 2005:
156). Sem surpresas, Lito resgata mais do que os familiares que
nao mais estao ali ou o lugar belo em meio as latas: ele recupera a
valorizacao do ser.

A VIDA DILATADA

Nos trés eixos, nota-se em comum um desejo de estabelecer
um didlogo entre os seres que estdo ausentes. Mais do que apreen-
der outrem, h4, nos contos de Conti, a vontade de entrar em uma
espécie de simbiose com o outro: o filho sentir o mesmo que o pai;
perceber que o tio, agora, vé o sobrinho como seu semelhante;
gostar das mesmas coisas pelas quais o pai se encantava e ser um
leao, como o irmio.

Isso acontece, possivelmente, para haver uma compensagio:
como o momento passado impediu uma efetiva compreensio ou
encontro com o outro, todo o esforco dos narradores concentra-
-se em recuperar aquilo que escapou. Esta tentativa é delicada e
precisa vencer, fazendo nossas as palavras de Mia Couto (2003:
15), a “ausente permanéncia de quem morreu”.
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Assim, uma construgdo extraordindria de elementos que se
opdem — os paradoxos — pode tornar quase palpdvel o restabe-
lecimento do encontro. Em “Todos los veranos”, o rio, que leva
embora o pai durante certos periodos, é 0 mesmo que o aproxima
do filho; é o rio também que desperta as lembrangas, mas o fluir
das dguas também denota a vida que passou. Em “Las doce a Bra-
gado”, o tio, cuja memdria vai se perdendo ao longo do tempo, é
recordado pelo sobrinho na tentativa ainda de recuperar tudo o
que aconteceu inclusive o lugar que deixa de existir aos poucos.
Em “Como un leén”, o apito da fdbrica que chama para o tra-
balho — para as atividades malquistas de Lito — é o que também
desperta a lembranca, fazendo com que o narrador veja em quem
jd morreu vida.

E notével a presenca da palavra “luz” na obra contistica de
Conti. Esta palavra coaduna elementos dispares: a luz é ora fraca,
ora intensa; ora pertence ao inverno, ora ao verdo. A luz é fogo e,
a0 mesmo tempo, ¢ consumida dentro do rio. Os paradoxos que
a palavra “luz” engendra denotam uma maneira de os narradores
captarem o mundo, a sua “aldeia”. E através da luz que h4 uma
atragao para vislumbrar o outro. A luz reverbera muitos momen-
tos fascinantes para o narrador; a propria memoria deles ¢ ativada
pela luz. A guisa de exemplo, no comeco de “Todos los veranos”,
quando o filho pensa no pai, ele o vé como sendo uma “luz en el
rio” (Conti, 2005: 17). E na completude deste mundo a luz que
revela, as vezes, também apaga. Em “Como un leén”, as cidades,
com suas luzes artificiais, expdem uma inadequa¢io do homem ao
espaco urbano. Na cidade, tudo se perde; hd mais desencontros,
como os transeuntes passando despercebidos (exatamente como o
menino Négo constata nas ruas de Sao Paulo), um ao lado do ou-
tro. Ou ainda, conforme observa Lito, “Hay luces por todas par-
tes pero solo sirven para confundirlo a uno.” (Conti, 2005: 158).

Um trago comum observado é que toda a apreensao dos nar-
radores se dd pelo olhar. Ora, ¢ a luz mesma que proporciona a
visao. Mas além do que se torna visivel, é a prépria luz que parece
transportar os narradores para outros ritmos e para aquilo que ¢é
quase indescritivel. A busca dos narradores, como se péde cons-
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tatar, ¢ também a busca por captar a intimidade do outro: o que
este outro pensa, mas nao revela; o que sente, mas nao descreve; o
que quer dizer, mas nio exprime em palavras.

O olhar dos narradores flutua sobre o que é mais expressivo —
a maneira que o pai se comporta; as inquietudes do tio; o monte
de latas que o pai de Lito contempla. Apesar de o olhar apreender
primeiro o que estd na superficie, é o interior sobre o qual procura
repousar. Mas neste interior, conforme afirma Gil (2005: 222),
“nada vemos”. E este vazio, porém, nio é “auséncia da matéria”,
senio “plenitude”. E daf que os narradores, nio se detendo nos li-
mites do visivel, comecam a entender a “finalidade sem fim” a que
aludem nas respectivas narrativas. Ora, o movimento gracioso das
luzes, o singrar do pai, as passadas largas de Agustin, a liberda-
de dos meninos da favela jd sao finalidades convertidas no belo.
Quando tio Agustin “perde-se” nos caminhos, correndo ininter-
ruptamente, a beleza daquele gesto absorve a prépria finalidade.
Utilizando-se aqui a ideia de Gil (2005: 194), podemos dizer que
ficamos apenas com a luz do belo e deixamos de visualizar a “fi-
nalidade, o seu im”.

E quando o belo inunda de vez os narradores é que eles per-
cebem o que o outro sente. A busca nio se guia mais pelo estrita-
mente visivel. A busca é a prépria poesia da luz, dos lugares e dos
seres que os narradores amam. No entanto, se este pleno encontro
parece finalmente se efetivar, hd um aspecto que desestabiliza o
que estava por consolidar-se: a presenca da morte que assinala,
inclusive, o retorno ao tempo da rememoragio, i.e., o retorno ao
presente. E neste momento que os narradores dio-se conta de que
o outro pode ser, na verdade, auséncia consumada. A busca estaria,
portanto, fadada ao fracasso.

No entanto, o encontro que nunca ocorreu (cuja tentativa
¢ reconstituida pela memoria) tem na narrativa uma forma de
restabelecer o contato. Isso é magistralmente feito em “A terceira
margem do rio”. O narrador roseano prolonga as ondas e inscre-
ve-se no “rio-rio-rio”, “pondo perpétuo”, imitando ainda o gesto
do pai. J4 nos contos de Conti, na medida em que a busca quase
fracassa, os narradores ainda conseguem uma “transferéncia’, que
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funciona como uma “arma de resisténcia” (na deducao de Freud,
em “La dindmica de la transferencia’, de 1912), negando a “rea-
lidade” (as cidades esquecidas, os seres amados que j4 morreram).
Assim, o encontro sonhado e os pueblos reanimados e revividos,
por exemplo, sio reintroduzidos na narrativa. E a prépria reali-
dade que induziu de certa feita este reaparecimento, pois ela nao
satisfazia o narrador.

Assim, quando o narrador aproxima-se novamente da “reali-
dade” (que é a morte), outra transferéncia é requisitada: ele des-
cobre o outro nele mesmo. Uma descoberta consciente que se deu
na investigacao do “inconsciente” do outro.

E deste inconsciente que o narrador traz 4 sua “realidade” as
tarefas que ainda precisam ser cumpridas, os trajetos que mere-
cem ser percorridos e a tentativa tltima de “saltar ao caminho”.
Todos estes eventos poem em circularidade o que o ouzro criou.
E somente alguém que verdadeiramente os amou pode dar con-
tinuidade. O encontro com o outro é um projeto infinito e apre-
endido a partir daquilo que poucos notam; a partir das pequenas
percepgoes. Somente quando os narradores fundem-se com este
infinito é que podem cumprir o projeto infinito (¢f” Boff, 1999:
159). E se ainda assim insistirmos na finalidade de tudo isso, em
tltima instincia, é para que o outro sempre esteja na memoria.
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