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NOCTURNO DE CHILE: LITERATURA E HISTÓRIA 
 

Jáder Vanderlei Muniz de SOUZA1 
 
 

RESUMO: A proximidade entre literatura e história é por vezes negligenciada, sendo a literatura, em 
muitos casos, tratada como atividade artística isolada. A obra literária como a concebemos não pode 
prescindir em hipótese alguma de seu conteúdo político, uma vez que independentemente da relação 
que empreenda com os fatos sociais e com os acontecimentos históricos reflete uma visão de mundo, 
inserida em um tempo e num espaço propositalmente determinados. Mesmo a intenção de abster-se 
não pode ser considerada como uma atitude apolítica, pois a mesma também se configura como uma 
tomada de posição. Nesse sentido, consideramos que Noturno do Chile, de Roberto Bolaño, apresenta-
se como uma obra-chave para a discussão acerca das relações existentes entre literatura e história. A 
obra de Bolaño não apenas permite, mas, sobretudo, propõe uma análise incisiva do modo como a 
política intervém na literatura e esta, apropria-se da história. 
 
Palavras-chave: Literatura; História; Chile. 
 
 
RESUMEN: La proximidad entre literatura y historia es muchas veces olvidada, siendo la literatura, 
en muchas ocasiones, tratada como actividad artística aislada. El trabajo literario, como lo 
concebimos, no puede hacer-se sin su contenido político, una vez que, independientemente de la 
relación que emprende con los hechos sociales y con los eventos históricos, refleje una visión de 
mundo inserida en un tiempo y en un espacio determinados. Mismo la intención de abstener-se no 
puede ser considerada como una actitud apolítica, puesto que la misma también se configura como una 
tomada de posición. En ese sentido, consideramos que Noturno do Chile, de Roberto Bolaño, viene 
como un trabajo-importante para la discusión acerca de las relaciones existentes entre la literatura, 
política e historia. El trabajo de Bolaño no solamente permite, pero, también propone un análisis 
incisivo de la manera como la política interviene en la literatura y esta, se apoya en la historia. 
 
Palabras-clave: Literatura; Historia; Chile. 

 

 

1. A literatura como ofício 

Diante da multiplicidade de aspectos que abarcam a produção e o consumo da 

literatura, um deles se apresenta como fundamental: sua filiação a um projeto. É bem verdade 

que o exercício literário implica na sua totalidade uma relação em um circuito amplo e 

complexo, sendo parte deste a determinante relação entre autor e público leitor. É ponto de 

partida, reconhecendo-se a obviedade de que as coisas se dão em um circuito, a iniciativa do 

escritor. O sujeito que escreve se coloca em cena e dá o pontapé a um emaranhado de 

relações. Essa iniciativa se dá a partir de um projeto, a opção pela escrita, nunca gratuita, e 

uma série de opções na escrita; o projeto literário e uma obra enquanto conjunto e cada obra, 

parte de um todo, projetada com suas especificidades. 

                                                           
1 Mestrando em Literatura Hispano-Americana, FFLCH-USP. 
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Reconhecendo a escrita como um ofício, assim como outro qualquer, pode-se ver não 

como uma peculiaridade o fato de a literatura orientar-se a partir de um projeto de escritura, 

mas como uma exigência que se lhe impõe, se esta é assumida como um compromisso. Por 

outro lado, se consideramos que no amplo espaço no qual as mais diversas formas de escrita 

são possíveis a literatura se insere como uma atividade artística, reconhecemos também, e 

obrigatoriamente, que este projeto responde a demandas específicas, dirigidas desde de um 

lugar no qual tanto quanto competência verbal exige-se da escrita uma subjetiva e 

determinante elaboração formal. É verdade além disso que atender a essas demandas e 

cumprir pressupostos exclusivos do campo literário não constituem-se em mérito àquele que, 

optando pela escrita, escolhe a literatura. Tampouco pode-se falar em sacrifício. Necessidade 

primeira do artesão da palavra, assim como o marceneiro busca o contorno ideal à sua peça, 

não o fazendo apenas para a satisfação daquele que a adquirirá e que conseqüentemente 

julgará na obra o mérito do artista e o empenho de todo um trabalho, mas para própria 

satisfação, num momento em que o sentimento de plenitude pelo cumprimento do dever e de 

realização pelo alcance de seus objetivos trazem por si a devida recompensa. Nessas 

circunstâncias fica latente o caráter narcisista do empreendimento literário, onde uma primeira 

necessidade de satisfação é estritamente individual e consiste em atingir a forma sonhada e 

realizar o construto almejado. A partir daí a experiência é de fato social, quando o objeto 

idealizado pode então ser submetido ao olhar do outro, expondo-se às mais imprevisíveis e 

diversas reações, momento em que inclusive a sensação primeira de satisfação pode ser posta 

em cheque, na “incontrolável” rede em que a obra produz-se, circula, é consumida, rejeitada 

ou legitimada. Rede essa que possui, no entanto, regras específicas e critérios de valor diante 

dos quais a empresa literária pressupõe uma posição consciente. 

 

2. Roberto Bolaño e seu projeto 

A literatura do chileno Roberto Bolaño (1953-2003) insere-se, assim, no referido 

circuito e compreende, portanto, inúmeros aspectos a partir dos quais pode ser abordada e 

que, elaborados em um minucioso plano estético-literário, lhe conferem um justificado 

respeito. A interessante trajetória pessoal do escritor ajuda a projetar a obra que, entretanto, 

possui luz própria, independente do que tenha feito e de onde tenha vivido seu autor, antes ou 

durante a concepção da mesma. Digo isso, pois a projeção de Bolaño é ascendente nos dias 

que correm, passados pouquíssimos anos de sua morte. E para isso concorrem diversos 

fatores, além do propriamente literário. Entre eles não hesito em incluir sua morte prematura, 
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aos 50 anos de idade. Uma vida intensa, desde a rebeldia de caráter político-artístico na 

juventude, incluindo a peregrinação por diversos países ao longo dos anos, o abandono dos 

estudos e o exercício de diversas funções sem status social como meio de sustento, confere a 

Bolaño uma aura marginal e ajudam, ou melhor, servem de instrumento a editores e livreiros 

que alimentam a criação de um mito, impõem uma novidade – de qualquer modo necessária – 

à literatura latino-americana e aquecem o mercado das letras. 

É bem verdade que a postura ácida de Bolaño, sempre atirando contra o establishment, 

ajuda a reforçar essa aura. Na literatura, dispara em direção aos canônicos Neruda e Paz, por 

exemplo; Na política, contra o stalinismo foi trotskista e contra o trotskismo tornou-se 

anarquista. Bolaño, entretanto, não pode ser responsabilizado pela imagem que dele se 

constrói, tampouco pelo uso que dela se faz, com incrível sagacidade comercial. É preciso 

dizer aqui que esse Bolaño ácido e contestador não é de forma alguma um aventureiro, pelo 

menos não o é na acepção negativa do termo. Sua grande obra, escrita em prosa, é fruto de um 

projeto sério e consciente, cautelosamente arquitetado ao longo dos anos. Vale mencionar que 

a parte mais significativa desse volume é produzida por um homem estabelecido, com 

endereço fixo, casado e pai responsável, o que não insiro aqui para defender a idéia do sujeito 

bem comportado como modelo de escritor, mas para demonstrar que o modo e as 

circunstâncias em que Bolaño produz a obra que o projeta questionam o mito que em torno 

dele se tenta criar, com fins, como já disse, obviamente mercadológicos. 

Roberto Bolaño sempre ocupou posições polêmicas, mas nunca abriu mão da lucidez, 

estando, além disso, amparado por um amplo conhecimento acerca da literatura, sem deixar 

de estar atento, mesmo em seus últimos momentos, a tudo aquilo que se passava com a 

sociedade latino-americana, em sua política, seus problemas das mais diversas ordens e, 

evidentemente, sua produção literária. Bolaño sempre rejeitou unanimidades e esteve 

profundamente incomodado com práticas que tentavam estabelecer hegemonias. É notória, 

por exemplo, sua oposição aos autores do chamado boom da literatura latino-americana. 

Mantinha, entretanto, a coerência e não deixou de reconhecer os méritos que de fato possuem 

escritores como Gabriel García Márquez, Mário Vargas Llosa e Carlos Fuentes, estes, alguns 

de seus principais alvos. 

A coerência, a lucidez, e um profundo embasamento, no entanto, não impediram que 

Bolaño cometesse equívocos, alguns deles inadmissíveis, como um paralelo que chegou a 
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fazer entre a Revolução Cubana e a ditadura de Augusto Pinochet2, no Chile. Posições como 

essa denotavam a profunda desilusão de quem um dia, no auge da juventude, abraçou a 

alternativa socialista, sonhando, inclusive, em juntar-se àqueles que fariam a revolução no 

Chile de Salvador Allende. Sonhos frustrados que mais tarde reapareceriam como tema em 

seus romances. 

A obra de Bolaño3 abarca uma série de propostas, conquanto algumas delas se impõem 

como fundamentais à sua compreensão enquanto conjunto. Quero mencionar dois desses 

aspectos, cujo reconhecimento me parece indispensável a qualquer sujeito que pretenda sobre 

ela lançar uma mirada crítica: a literatura e a vida literária como ponto de partida, e sua 

relação com a história recente da América Latina como presença constante no discurso do 

escritor. Tudo tratado a partir de um único pressuposto, a política, fio condutor e espécie de 

elemento de cruze entre os temas. A postura política da qual Bolaño parte para a elaboração 

dessas questões é marcada por um traço fundamental, a opção pela América Latina como 

tema e problema a ser (re)pensado de forma perene. É a partir dessa opção política, que tem o 

continente latino-americano como centro, que Bolaño problematiza a literatura, a história e 

configura em seu espaço um vínculo decisivo entre ambas. 

É necessário, portanto, colocar alguns elementos que dimensionam a relação de 

Roberto Bolaño com a América Latina como uma opção político-literária. Gosto de utilizar a 

palavra opção, pois creio que ela denota com suficiente força o teor político inerente a uma 

escolha dessa natureza, que como ponto de partida delineia o caráter de todo um projeto, aqui 

o projeto literário desse autor. Chileno de nascimento, o escritor deixa seu país aos 15 anos de 

idade, vive no México durante período considerável, peregrina por diversos países entre 

África e Europa e por fim estabelece-se na Espanha, onde vive os últimos 25 anos de sua 

vida, a fase da maturidade, portanto. 

Se consideramos o longo período em que Bolaño viveu longe de seu país e do 

continente (35 anos longe do Chile, dos quais 25 na Europa), é natural que atribuamos uma 

importância significativa ao que aqui estamos chamando de opção político-literária pela 

América Latina, registrando também a especial atenção dada ao Chile, em romances como 

Estrella Distante e Nocturno de Chile. Para um escritor que atinge a maturidade em um 

contexto social e geográfico extremamente distante daquele do qual se origina seria simplório 

que as questões referentes a essa origem se esmaecessem ou dividissem na obra espaço mais 

                                                           
2
 Ver o livro de ensaios Entre Parêntesis (2003). 

3 Nos referimos estritamente à obra em prosa. 
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equivalente com os temas mais recentes em sua trajetória. Isto é relevante no caso de Bolaño, 

sobretudo porque sua vivência num outro continente não é fruto de um exílio, ou uma 

imposição de circunstâncias políticas, por exemplo. Bolaño não chega e se estabelece na 

Espanha como intelectual oriundo de um cenário político adverso, mas como um imigrante 

comum, cujo grande objetivo é a sobrevivência. E daí pode ter nascido o dialético fio 

condutor que sintetiza sua escritura. Bolaño desembarca na Europa com necessidade imediata 

de ganhar a vida. Para tanto, dado também que não possui formação – abandonara os estudos 

antes mesmo de concluir o equivalente ao ensino médio – realiza ofícios subalternos e 

vivencia dessa forma, e mediante todo o contexto em que está inserido, experiências que 

reforçarão continuamente sua condição de latino-americano. Assim, ser escritor é também um 

exercício de resistência, uma luta constante na e pela literatura, para que esta não apenas 

sobreviva, mas permaneça. Ser escritor é, nessas circunstâncias, ser escritor latino-

americano. Bolaño conscientemente assume essa tarefa e a define como mote de seu projeto 

literário. 

Quando, nos anos 90, passa a dedicar-se exclusivamente à atividade de escritor, é a 

partir de um mundo distinto que Bolaño desenvolve seu trabalho. Distinto substancialmente 

daquele mundo da poesia como essência da vida literária, do qual o jovem contestador foi 

partícipe intransigente na década de 70. É necessário dizer, porém, que a crença inabalável 

nessa essência não desapareceu na etapa final do século XX. Ganha, na verdade, contorno 

mais flexível e faz com que Bolaño, em virtude de fatores outros, entre eles o financeiro, opte 

pela prosa em definitivo. É o Bolaño narrador, portanto, no que se refere estritamente ao fazer 

literário e a este como projeto, que se depara com as questões que a época impõe, e que a 

partir delas vai além, concebendo um universo literário inovador e bastante peculiar. 

É nesse contexto que se articula um encontro particular com a história, num reencontro 

com toda uma geração de poetas e revolucionários derrotados, oriundos, quase que na sua 

totalidade, de algum lugar cinzento, ermo ou metropolitano, pouco importa, da grande pátria 

América Latina. Essa geração (com todos os seus dilemas) aporta no espaço literário de 

Bolaño e se estabelece como tema, num projeto no qual literatura, política e história 

apresentam-se como elementos imprescindíveis. 

É, portanto, a partir desses elementos, e situado numa época singular que Roberto 

Bolaño empreende, entre outras tarefas, um reencontro com o seu país natal, sobre cujos 

problemas, mesmo à distância, sempre manteve um olhar atento. Ao pensar esse diálogo de 

Bolaño com o Chile, poderíamos apontar para diversos de seus escritos, entre contos e 
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romances, nos quais muitas questões referentes a este país são problematizadas. Um 

estreitamento, desse diálogo, porém, nos determina como leitura o impressionante Nocturno 

de Chile. 

 

3. Nocturno de Chile 

O romance Nocturno de Chile (2000) é provavelmente a obra de Roberto Bolaño que 

mais se aproxima à perfeição. Fruto de uma elaboração extremada, levada a cabo com 

minúcia, a narrativa projeta a partir de seu plano formal uma profunda e politizada reflexão 

sobre a literatura chilena e a história recente do país e do continente latino-americano4. 

A obra é narrada em primeira pessoa por seu personagem central: Sebastián Urrutia 

Lacroix – padre, poeta, crítico literário e professor. Sebastián Urrutia Lacroix está em uma 

espécie de leito de morte e decide, instigado por um interlocutor fantasmagórico, ao qual se 

refere como joven envejecido, recordar atos que o justificam e que serviriam para aplacar as 

supostas infâmias que este “oponente” teria apregoado a seu respeito. A partir daí é dada a 

largada à narrativa. O narrador segue uma cronologia linear, desde sua juventude até a velhice 

enferma, momento em que se dispõe a contar. Uma história a princípio pessoal que, no 

entanto, ultrapassará os limites do privado, permitindo um recorrido pela literatura e pela 

história do país. 

Sebastián Urrutia Lacroix é um jovem padre quando se aproxima do renomado crítico 

literário Farewell. A partir daí adentra o mundo das letras chilenas, onde convive com figuras 

importantes da cena literária, como o poeta Pablo Neruda, por exemplo, enquanto desenvolve 

um ambicioso projeto poético, além do exercício da crítica literária, este sob o pseudônimo de 

Padre Ibacache. Paralelamente segue suas atividades na Igreja, onde além do sacerdócio 

exerce o magistério. É também ligado à Opus Dei e reserva um espaço de atenção à obra. 

É quando já está inserido em um circuito intelectual e firmado como um religioso bem 

quisto que o padre conhece os enigmáticos senhores Odeim e Oidó, que o encaminham à 

Europa para estudar técnicas de conservação de igrejas, na verdade um método para evitar que 

pombas defequem nos templos. Os padres europeus criam falcões que exterminam essas aves. 

Na Espanha, aproveita para visitar Pamplona, onde não se usa essas técnicas, mas onde está 

localizada a sede da obra... Na França, vê um falcão chamado Fiebre matar uma pomba 

símbolo de uma manifestação esportiva. De volta ao Chile se surpreende com a ascensão de 

                                                           
4 As reflexões propostas pelo autor são, na verdade, de um alcance muito maior, sobretudo no que diz respeito à 

literatura, mas aqui pretendemos nos ater as questões latino-americanas. 
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Salvador Allende, da qual tenta ficar alheio lendo os clássicos da literatura grega. O intenso 

período de Allende, desde a disputa eleitoral que o leva à presidência, seu conturbado governo 

e sua queda com o golpe de estado são narrados de um modo vertiginoso – um espaço de 

aproximadamente três anos em pouco mais de três páginas. 

Após o golpe, e com o estabelecimento do novo regime, Lacroix se sente em paz e 

volta a freqüentar a literatura chilena. É no novo contexto que reencontra os Srs. Odeim e 

Oidó, que lhe fazem uma delicada proposta: ministrar aulas de marxismo à junta militar, que 

agora ocupa o poder e deseja entender como pensam os inimigos do Chile. O padre e 

professor ministra as aulas fazendo um apanhado dos clássicos da teoria marxista e falando 

sobre os principais personagens históricos ligados ao ideário projetado por Karl Marx. É, no 

entanto, uma figura chilena que polariza as atenções dos militares: a professora Marta 

Harnecker, cujo livro Los conceptos elementares Del materialismo histórico é distribuído aos 

demais pelo principal aluno da turma, o general Augusto Pinochet. Durante as aulas, em meio 

a especulações, se confirma que a teórica e militante de esquerda é amiga íntima dos cubanos. 

Após o curso segue-se um momento de crise pessoal em Sebastián Urrutia Lacroix questiona 

a própria postura e reflete sobre o sentido das diferenças políticas. 

Logo, em função de suas atividades intelectuais, o personagem central faz nova 

viagem à Europa e entre outras coisas lança um livro em Pamplona, o que havia acertado em 

sua primeira passagem pela cidade. De volta ao Chile, se depara com as dificuldades da vida 

cultural em uma época em que impera o toque de recolher. A partir daí o narrador traz a 

história de Maria Canales, a pretensa escritora que realiza saraus em sua casa nos arredores de 

Santiago, reuniões que se convertem em uma opção interessante aos artistas e intelectuais que 

precisavam se encontrar e conviver. Mais tarde se revelaria que no sótão da residência 

funcionava um centro de interrogatórios da ditadura e que seu marido, Jimmy Thompson, era 

agente da DINA. Na volta à democracia Maria Canales cai no ostracismo. Lacroix a visita e 

num tom de desfecho reflete com pessimismo sobre a prática da literatura, o “fatalismo” da 

história e as “inúteis” disputas político-ideológicas. 

 

4. Neruda por Bolaño 

Os grandes temas de Bolaño não se restringem, entretanto, à sua obra ficcional. É 

verade, por outro lado, que o escritor chileno, radicado na Espanha, em momento algum 

estabeleceu como projeto o desenvolvimento de uma obra ensaística, por exemplo, ou mesmo 

jornalística. A pesar disso, com o espaço que se lhe abre após a obtenção do prêmio Rômulo 
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Gallegos, Bolaño passa a colaborar em diversos veículos de imprensa, em uma atividade que 

a partir daí se torna periódica, embora, e isto está claro, não centralize as atenções do escritor. 

Após sua morte, esses e outros textos, como discursos e conferências, foram reunidos, e estão 

agrupados em um volume intitulado Entre Paréntesis, termo que também nomeava sua coluna 

no jornal chileno Las últimas notícias. 

Muitas das questões que a partir de sua obra ficcional podem ser apontadas como 

centrais para o pensamento de Roberto Bolaño, e que se impõem como problema para quem 

adentra seu universo, estão colocadas, de modo bastante franco, no conjunto de textos que 

compõe Entre Parentésis. É interessante notar, embora de modo algum isso seja 

surpreendente, como o autor, transitando entre a ficção e o ensaio, mantem os mesmos 

interesses e atua com a mesma desenvoltura em ambos os espaços. Entretanto, quando se 

pretende uma análise de um pensamento, é necessário observar com a devida atenção as 

circunstâncias em que se da a enunciação, ou seja, é preciso considerar que em um e outro 

caso, a mesma parte de lugares distintos, cujos limites e possibilidades, embora não sejam tão 

rígidos e possam ser questionados, não são irrelevantes para a construção desse discurso. 

Roberto Bolaño foi ao longo de sua vida um leitor ávido e perspicaz, com um olhar 

critico e aguçado sobre os mais diversos temas. É dessa maneira, portanto, que se enfrenta 

com a literatura, tanto em seus ensaios como em sua obra literária. Bolaño não faz 

concessões. É possível ver os lugares mais canônicos serem questionados sem nenhum receio, 

de forma dura e contundente, ou com a mais fina ironia. Podemos afirmar, tendo Nocturno de 

Chile como referência para uma discussão que contemple sua ficção, que o tom irônico, 

embora não seja deixado de lado nos ensaios, predomina como recurso discursivo nas 

menções que faz, por exemplo, a nomes tradicionais da literatura chilena em seu romance. Por 

outro lado, os textos ensaísticos são espaço para uma abordagem mais crua, que não deixa, 

porém, como já dissemos, de conter uma dose de ironia e sarcasmo. 

Esse Bolaño questionador, irônico ou contundente, teve como um de seus principais 

alvos o mais renomado de seus compatriotas (sobretudo se o tema em questão é a literatura): o 

prêmio Nobel Pablo Neruda. Ao longo do romance Nocturno de Chile o poeta é mencionado 

aproximadamente 20 vezes, sempre como um nome absoluto, inquestionável na tradição 

literária de seu país. É notório e ganha destaque, portanto, o tom irônico dessas inserções, 

uma vez que mesmo personagens com ampla formação intelectual, como os críticos literarios 

Sebastián Urrutia Lacroix e Farewell, não deixam de referir-se a Neruda com um discurso 

automático e retórico, sem a mínima reflexão critica sobre seu lugar intocável no topo do 
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cânon chileno. 

Nesse sentido há um episódio central no romance. Farewell, que é apontado pelo padre 

Urrutia Lacroix como o maior crítico literario do Chile, reúne convidados durante um fim de 

semana em sua fazenda. O padre é convidado para o evento ao qual se referirá como "mi 

bautismo en el mundo de las letras". O convidado de honra, porém, é Neruda, que aparece, 

então, como o centro das atenções. A partir daí, e durante todo esse episódio, os personagens 

fazem diversas referências elogiosas ao poeta. É nessa passagem onde se pode perceber com 

mais força o modo irônico como Roberto Bolaño sutilmente questiona o prêmio Nobel. Desde 

seu primeiro contato com Neruda, Sebastián Urrutia Lacroix fornece uma idéia clara do lugar 

mitológico que o poeta ocupa na cena literária de seu país: “Junto a la fantasía equestre de 

Farewell lo vi. Estaba de espaldas a mí... Era neruda” (Bolaño, 2000, p.23). 

A essa, seguem-se diversas outras referências, que confirmam o idealismo com o qual 

o Nobel é visto pelos personagens, que por sua vez representam na uma certa elite intelectual 

chilena, o que compõe, dessa forma, o quadro de uma fina ironia. 

 

Alli estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero 
con cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y allí estaba yo, 
con lagrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la 
patria, disfrutando golosamente las palabras de nuestro más excelso poeta 
(Bolaño, 2000, p. 24). 
 
El joven poeta resulta ser nerudiano, por supuesto (Bolaño, 2000,p.25). 
 
Farewell me preguntó qué me habia parecido Neruda. Qué quiere que le 
diga, es el más grande (Bolaño, 2000, p.25). 

 

É possível notar duas faces na relação que os personagens do romance, sobretudo 

Sebastián Urrutia Lacroix, mantêm com a figura de Neruda. Se ha momentos em que o poeta 

aparece como mito, sendo idolatrado, ha circunstâncias em que, falando como crítico literário, 

padre Urrutia registra sua importância para uma tradição literária. 

 

Me apoyo en un codo, estiro el cuello y recuerdo... la juventud dorada. 
Todos o casi todos bajo el influjo de Neruda (Bolaño, 2000, p.36). 
 
...Y seguí con mis reseñas en el periódico, con mis críticas que pedían a 
gritos apenas el lector distraído rascaba un poco en su superfície, una 
actitud diferente ante la cultura, mis críticas que pedían a gritos, que 
suplicaban incluso, la lectura de los griegos y de los latinos, la lectura de los 
provenzales... La lectura de Neruda... (Bolaño, 2000, p.122/3). 
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Em seus ensaios, reunidos em Entre Parentesis, Bolaño, como já dissemos, também 

dedica um espaço de atenção ao prêmio Nobel chileno. São 13 textos nos quais o poeta é, no 

mínimo, mencionado. O tom aqui, onde não ha a mediação que no romance é exercida pelos 

personagens, fictícios ou ficcionalizados, é mais direto, cru, sem deixar de possuir, no entanto, 

o teor provocador, característico de sua ironia. Em uma primeira menção Bolaño cita o 

também chileno Nicanor Parra para questionar o lugar-comum que aponta para os nomes de 

Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda e do próprio Parra como 

os 4 ou 5 grandes poetas chilenos: 

 

Los cuatro grandes poetas de Chile son tres: Alonso de Ercilla y Rubén 
Darío (Bolaño, 2004, p.44). 

 

Num segundo momento Neruda é referido apenas de passagem, mas, inserido em uma 

construção que expõe valores conservadores da sociedade chilena, valores esses que 

coexistem com a presença do poeta no imaginário coletivo dessa sociedade. “Sin embargo no 

podia creer que en Valparaíso, puerto cantado por Darío e Neruda, se pudieran reunir en un 

bar más de veinte homosexuales”. (Bolaño, 2004, p.52) Ainda falando de seu país, ao qual se 

refere como "isla-pasillo", Bolaño cita Nicanor Parra como o tipo mais lúcido do Chile, 

enquanto outros nomes tradicionais são fantasmas que por ali perambulam. 

 

... Voy a conocer el autor de Poemas e antipoemas, el tipo más lucido de la 
isla-pasillo por la que deambulan, de punta a punta y buscando una salida 
que no encuentran, los fantasmas de Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, 
De Rokha y Violeta Parra (Bolaño, 2004, p. 69). 

 

A abordagem mais severa a Neruda, entretanto, está reservada a dois artigos nos quais 

o poeta centraliza suas reflexões. Em um texto onde discute os livros de memória enquanto 

gênero, o escritor é implacável com seu compatriota, ao comentar Confieso que he vivido: “El 

ejemplo más flagrante de este tipo de memorialistas, en la historia literaria reciente, es Pablo 

Neruda y su lamentable Confieso que he vivido”. (Bolaño, 2004, p.114). 

Finalmente, em um artigo intitulado Neruda, no qual comenta uma edição do 1° 

volume de sua obra comleta, Roberto Bolaño faz um brevíssimo, porém implacável panorama 

da obra do poeta. Sem ironia, num momento extremamente duro, Bolaño expõe todo o seu 

ceticismo em relação ao prêmio Nobel de 1971. Numa abordagem que certamente não 

mereceria lugar em seu romance, refere-se ao Neruda de Canto general como um poeta 
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“insalvable”, “inagotable” e “repetitivo”. 

Sem abdicar da subjetividade, o ensaio de Roberto Bolaño é, no entanto, espaço 

substancialmente distinto do ficcional, uma vez que é sem intermediários que aqui nos 

deparamos com o seu pensamento. Vale destacar, entretanto, que uma espécie de unidade 

entre os dois campos de sua produção se dá de modo decisivo, num momento em que os 

temas propostos e as reflexões empreendidas pelo autor se cruzam e se apresentam como fio 

condutor para a compreensão de seu trabalho, não apenas como literato, mas também, o que 

amplia a leitura que dele fazemos, como pensador e figura intelectual. 
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