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O TESTEMUNHO DO MASSACRE DO CARANDIRU FEITO POR 

JOCENIR E MANO BROWN 
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Resumo: Este trabalho propõe uma leitura da canção “Diário de um detento”, do 

Racionais MC’s, e do livro “Diário de um detento: o livro”, de Jocenir, a partir da teoria 

do testemunho. A canção do Racionais MC’s, de 1997, foi uma das primeiras produções 

no campo da cultura que abordou o Massacre do Carandiru, em que ao menos 111 presos 

foram brutalmente assassinados pela polícia militar no ano de 1992. A canção foi 

composta a partir de uma complexa parceria entre Mano Brown, integrante do Racionais 

MC’s, e Jocenir, que esteve um período preso na Casa de Detenção do Carandiru. Quando 

saiu da prisão, Jocenir escreveu o livro “Diário de um detento: o livro”, publicado em 

2001, que relata o período em que esteve no cárcere. Apesar de nem Mano Brown nem 

Jocenir serem sobreviventes do Massacre do Carandiru, a canção composta se constitui 

como um importante testemunho sobre o Massacre, carregando de forma condensada 

importantes elementos presentes nas memórias dos sobreviventes. Diante de uma falha 

do Estado em reconhecer e julgar os crimes cometidos, Jocenir e Mano Brown buscam 

denunciar uma realidade de violência que é silenciada, e quebrar uma barreira de 

indiferença que está presente em parcela significativa da sociedade brasileira. 

Palavras-chave: Massacre do Carandiru. Jocenir. Racionais MC’s. Testemunho. 

Violência. 

 

Abstract: This paper proposes to discuss the Racionais MC’s’ song “Diário de um 

detento”, and the Jocenir’s book “Diário de um detento: o livro” through the theory of 

testimony. The Racionais MC’s’ song, from 1997, was one of the first cultural 

productions to approach the Carandiru Massacre, in which at least 111 prisoners were 

brutally murdered by the police in the year 1992. The song was composed in a complex 

partnership between Mano Brown, a member of Racionais MC’s, and Jocenir, who was 

during some years arrested in the prison of Carandiru. When Jocenir left the prison, he 

wrote the book “Diário de um detento: o livro”, published in 2001, which reports the 

period that he was in jail. Although neither Mano Brown nor Jocenir were survivors of 

the Carandiru Massacre, their song constitutes as an important testimony of the Massacre, 

carrying in a condensed way important elements that are present in the survivors’ 

memory. Considering that the State had failed in recognizing and judging the crimes that 

were committed, Jocenir and Mano Brown try to denounce a reality of violence that is 

silenced and to break a barrier of indifference that is present in a significant part of 

Brazilian society. 

Keywords: Carandiru Massacre. Jocenir. Mano Brown. Testimony. Violence. 

 

 

INTRODUÇÃO 

A discussão a respeito do Massacre do Carandiru, que ocorreu no dia 2 de outubro 
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de 1992, se torna especialmente relevante hoje, em que recentemente se completaram 25 

anos desse episódio. Além disso, acredito que dois acontecimentos recentes tornam ainda 

mais atual essa reflexão. No dia 27 de setembro de 2016, o Tribunal de Justiça de São 

Paulo anulou os julgamentos que tinham condenado 74 policiais militares pelo Massacre 

do Carandiru. Depois dessa decisão, o caso vai voltar para o tribunal do júri, para ser 

julgado novamente desde o início. O segundo acontecimento foi a onda de violência em 

diversos presídios no Brasil, no início de 2017, que culminou em massacres em que pelo 

menos 133 pessoas foram mortas em 15 dias207. 

Neste trabalho, eu foco na canção do Racionais MC’s “Diário de um  detento”, de 

Jocenir e de Mano Brown, e no livro “Diário de um detento: o livro” de Jocenir, e busco 

pensá-los a partir de sua dimensão testemunhal em relação ao Massacre do Carandiru. 

A canção “Diário de um detento” foi uma das primeiras produções, não apenas na 

música como no campo artístico e literário mais geral, que abordou o Massacre do 

Carandiru. E isso aconteceu aproximadamente cinco anos após esse episódio. Nos anos 

seguintes à música, vieram outras produções que também atingiram bastante fama, tais 

como o livro “Estação Carandiru” do médico Drauzio Varella, e o filme homônimo 

baseado no livro, que foi dirigido por Hector Babenco. 

Uma questão que balizou esta pesquisa foi pensar como a partir de episódios de 

violência são criadas produções artísticas e literárias com teor testemunhal que buscam 

seja contar a realidade por vezes silenciada do que aconteceu, seja se colocar como uma 

forma de resistência diante do horror. Neste trabalho especificamente, em que me debruço 

sobre o Massacre do Carandiru, proponho trazer algumas questões sobre a canção do 

Racionais MC’s e sobre o livro de Jocenir, levando em conta as reflexões sobre o 

testemunho. 

 

A CANÇÃO “DIÁRIO DE UM DETENTO” DO RACIONAIS MC’S 

A canção “Diário de um detento” do Racionais MC’s faz parte do disco 

Sobrevivendo no inferno, de 1997. Tanto essa música e seu videoclipe, quanto o disco 

foram um estrondoso sucesso no Brasil, e chama a atenção, na verdade, como uma música 

                                                           
207 Segundo matéria disponível através do seguinte link: <http://g1.globo.com/bom-

dia-brasil/noticia/2017/01/mortes-em-presidios-do-pais-em-2017-ja-superam-o-massacre-do-

carandiru.html> Acesso em 27 fev. 2018. 

http://g1.globo.com/bom-dia-
http://g1.globo.com/bom-dia-
http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2017/01/mortes-em-presidios-do-pais-em-2017-ja-superam-o-massacre-do-carandiru.html
http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2017/01/mortes-em-presidios-do-pais-em-2017-ja-superam-o-massacre-do-carandiru.html
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que aborda um tema tão grave, difícil e violento – o massacre do Carandiru, em que pelo 

menos 111 presos foram brutalmente assassinados pela polícia militar em um único dia – 

conseguiu ter tamanha repercussão. É importante destacar que nenhum dos integrantes do 

Racionais MC’s foi um sobrevivente do Massacre, e nem mesmo esteve preso no 

Carandiru. 

A autoria da canção é atribuída a Mano Brown e a Jocenir, em um tipo de parceria 

bastante complexa que pretendo discutir mais detidamente adiante. Jocenir, que nunca foi 

integrante do Racionais, e nem mesmo rapper, estava preso no Carandiru na época em 

que foi composta a canção. Ele, portanto, a partir de sua própria vivência, conhecia a 

realidade do presídio, que é tematizada na canção. Jocenir, entretanto, foi preso apenas 

em dezembro de 1994, ou seja, alguns anos depois do Massacre. Ele, portanto, também 

não foi um sobrevivente desse episódio específico. 

A canção foi constituída na forma de um diário, que relata três dias na vida de um 

preso. Trata-se de um narrador em primeira pessoa que conta os acontecimentos do dia 

do massacre, 2 de outubro de 1992, mas que começa a narrativa pelo dia anterior, 1 de 

outubro. Segundo Zeni (2004, p. 234), o detento “narra o desenrolar do massacre desde o 

dia anterior e termina a letra do rap no dia seguinte, como um sobrevivente da 

carnificina”. A canção é longa, 7 minutos e 31 segundos, e não há a repetição de um único 

verso. 

É possível dividir a música em duas partes. A que narra o dia 1 de outubro, que 

dura aproximadamente 5 minutos, e que busca contar um dia na vida de um preso no 

Carandiru. E uma segunda parte, que começa no dia 2 de outubro, narrando o massacre, 

e que termina no dia seguinte, 3 de outubro. A primeira parte, apesar de, a princípio, 

abordar apenas um dia na vida de um preso, funciona como uma espécie de retrato do 

cotidiano no presídio, afinal, como diz a canção, lá “os dias são iguais”. Já no início da 

música, entretanto, é possível vislumbrar o tema do Massacre, que será narrado no final. 

São Paulo, dia 1º de outubro de 1992.  

Oito horas da manhã. 

Aqui estou mais um dia 

Sob o olhar sanguinário do vigia.  

Você não sabe como é caminhar  

Com a cabeça na mira de uma HK,  

Metralhadora alemã ou de Israel,  

Estraçalha ladrão que nem papel. 

(RACIONAIS MC’S, 1997) 
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Em um artigo em que analisa essa música, Walter Garcia (2007, p. 179) questiona: 

“Abre-se o diário na véspera do fato histórico. Por que não no próprio dia?”. De acordo 

com o autor, apesar da canção se abrir com uma data e um horário específico, logo no 

início, o verso “Aqui estou mais um dia” amplia o tempo da narrativa. Outra característica 

interessante destacada por Garcia é o fato de que a canção busca estar na intersecção entre 

a experiência de um sujeito (o narrador da canção) e a vida na coletividade. 

Apesar dessa abertura se dar como se fosse um dia qualquer, uma das primeiras 

coisas ressaltadas é o fato de o preso caminhar sob “a mira de uma HK”, uma 

metralhadora que “estraçalha ladrão que nem papel”. Dessa forma, o tema do massacre já 

está anunciado desde o início, pois o preso da canção é alguém que pode ser brutalmente 

metralhado. 

A respeito da forma “diário” escolhida pelo grupo Racionais MC’s, podemos 

destacar algumas considerações formuladas por Seligmann-Silva (2012). De acordo com 

o autor, o diário carrega marcas e traços do presente, embaralhando as palavras escritas 

com a vida de seu autor-protagonista. A canção “Diário de um detento” parece ser um 

tipo de diário em que se misturam a vida privada e a vida na coletividade: “na estrutura 

do texto entrecruzam-se, em uma trama, a vida íntima com a pública, o trabalho literário 

com as marcas do ‘real’” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 265). A canção do Racionais, 

portanto, não se propõe simplesmente retratar o cotidiano no Carandiru de uma pessoa 

específica, mas sim falar em nome de uma coletividade, ou seja, dos inúmeros presos que 

compõem a população carcerária no Brasil. A música carrega as marcas da violência que 

caracterizam o espaço do presídio, e que são condensadas no horror do Massacre do 

Carandiru. 

 

“DIÁRIO DE UM DETENTO” E JOCENIR 

A canção “Diário de um detento” foi composta a partir de uma complexa parceria 

entre Mano Brown e Jocenir. O nome real de Jocenir é Josemir Prado, sendo “Jocenir”, 

na verdade, fruto de uma confusão que o próprio Mano Brown fez ao conhecê-lo. Eles se 

encontraram em uma visita que Mano Brown fez ao Carandiru em 1996, quando Jocenir 

(chamo-o dessa forma, pois ele próprio passou a adotar esse pseudônimo) estava preso lá. 

Mano Brown ficou interessado em conhecê-lo, depois de ficar sabendo desse preso que 

escrevia versos, cujos cadernos circulavam pelos Pavilhões do Carandiru. 
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Jocenir foi preso em dezembro de 1994. Ele esteve preso por aproximadamente 

quatro anos, sendo que a maior parte desse tempo esteve na Casa de Detenção do 

Carandiru, mas também passou por presídios em Barueri, Osasco e Avaré. Depois disso, 

já em liberdade, Jocenir escreveu um livro sobre o período em que esteve preso, que foi 

publicado em 2001, com o título Diário de um detento: o livro. Esse livro, por si só, é um 

trabalho bastante interessante, e que já vem sendo objeto de pesquisas acadêmicas 

(PEREIRA, 2009; PALMEIRA, 2009). Para este trabalho, me interessa aqui, sobretudo, 

as relações do livro com a canção do Racionais MC’s. 

Ao se escolher como título Diário de um detento: o livro, a intenção parece a de 

se querer reforçar o vínculo com a música, colocando-se o mesmo título dela, apenas 

distinguindo-o com um “o livro”, como se se tratasse de uma versão em livro daquilo que 

aparece na música. Isso se manifesta também no fato da letra da música aparecer inteira 

e em destaque na parte final do livro. Além disso, antes de cada capítulo, há, como se 

fosse uma epígrafe, um trecho da canção. Com isso, é como se se buscasse estabelecer 

um vínculo entre cada conteúdo de um capítulo com um trecho da canção. Também 

poderia ser destacado o fato de que a foto da capa do livro (JOCENIR, 2001) é uma 

imagem do videoclipe da música “Diário de um detento”, em que aparece o Mano Brown 

de costas dentro de uma cela de prisão, junto à janela de grades, olhando para o lado de 

fora. 

Apesar do título do livro ser Diário de um detento, ele não é constituído na forma 

diário, ou ao menos não na forma como tradicionalmente concebemos um diário: com 

uma entrada para cada dia determinado. Nisso, há uma importante diferença em relação 

à canção do Racionais, que se constitui dessa forma, ao narrar os acontecimentos de três 

dias na vida de um preso no Carandiru. A forma do livro de Jocenir parece se constituir 

antes como uma narrativa autobiográfica do período em que ele esteve preso. A narrativa 

se concentra, portanto, nesse período no cárcere, desde a ocasião e os motivos que o 

levaram para a prisão, passando pelos diferentes presídios nos quais ficou durante quatro 

anos, até a data de sua libertação. 

Algo curioso a ser destacado é que o nome real de Jocenir, Josemir Prado, não 

aparece em nenhum lugar do livro. Não há nenhuma foto do autor208, nem dados 

biográficos dele. Na ocasião do lançamento, em 2001, foram publicadas matérias a 

                                                           
208 Na verdade, há uma foto no livro que parece ser do autor dentro de uma cela, mas trata-se de uma foto 

em que ele está de costas e em que não é possível reconhecê-lo nitidamente. 
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respeito do livro nos principais jornais209. Além disso, Jocenir foi convidado em 

programas na televisão tais como o Programa do Jô, o programa da Marília Gabriela 

(Programa da Gabi), e o Provocações, do Antônio Abujamra210. Uma coisa que é 

importante de ser destacada nas entrevistas é que, em todas, Jocenir faz questão de 

enfatizar a sua origem de classe média e de uma pessoa que teve boa escolarização, 

buscando assim se distinguir da grande massa carcerária, a quem se refere como pobre ou 

miserável, periférica, e sem escolaridade211. 

Jocenir conta que foi por causa de sua maior escolaridade (ele possui ensino 

superior incompleto) e de sua afinidade com a escrita que adquiriu respeito e prestígio 

entre os presos. Na sua entrevista no Programa do Jô, ele diz que era conhecido entre os 

presos como o “tiozinho que escrevia cartas”. Em um trecho de seu livro ele diz: 

 

Eu procurava vencer o tempo. Na cadeia o tempo anda em câmera 

lenta. Fazia versos para os presos presentearem suas famílias, 

também lia e respondia cartas. Com isto, ia pouco a pouco ganhando 

a simpatia de todos, até dos mais perigosos. Por ler e escrever com 

facilidade, o que é raro na cadeia, tomei contato com muitas almas 

infelizes. Isso era bom, ganhava respeito, mas virei espectador de 

muitas tragédias (JOCENIR, 2001, p. 55). 

 

O fato, portanto, de ajudar os outros presos a ler e escrever cartas permitia a ele 

ter um contato mais íntimo com a vida dos outros, de modo que ele ocupava uma posição 

em que conhecia não apenas a sua própria experiência e seu próprio sofrimento no 

presídio, como também aquilo que se passava com as outras pessoas que estavam ali com 

ele. Esse ponto é abordado novamente em um capítulo do livro que é dedicado ao 

                                                           
209 Alguns exemplos nesse sentido: na Folha de São Paulo, foi publicado o texto “Jocenir narra o ‘circo de 

horrores’ do universo da prisão” de Marcelo Rubens Paiva, disponível em 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200123.htm> Acesso em 27 fev. 2018; no Estadão, “Ex-

detento descreve em livro a rotina da violência”, link disponível em 

<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,ex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-

violencia,20010221p3317> Acesso em 27 fev. 2018. 
210 Os   vídeos   com   essas   entrevistas   estão   disponíveis   no   youtube:   no   Programa   do   Jô   – 

<https://www.youtube.com/watch?v=W0uTwyoI2s4>   Acesso   em  27   fev.   2018;  no   Provocações - 

<https://www.youtube.com/watch?v=dSEG0-fd0NQ> Acesso em 27 fev. 2018; no Programa da Gabi – 

<https://www.youtube.com/watch?v=8Bv3NO5ymQo> Acesso em 27 fev. 2018. Essas entrevistas são 

interessantes para conhecer um pouco mais sobre o autor, principalmente porque a partir do livro não é 

possível saber muito sobre ele. Não pretendo me aprofundar a respeito das entrevistas, que têm uma série 

de problemas. Apenas para citar um: todas, sem exceção, começam perguntando sobre o motivo que Jocenir 

foi preso, sendo que o entrevistador mostra desconfiança quando Jocenir alega que é inocente e que foi 

preso injustamente. Aparentemente a primeira pergunta que importa é se Jocenir é ou não, afinal de contas, 

um bandido, e se a sua palavra é digna de ser escutada. 
211 Não consegui encontrar informações sobre quantos anos Jocenir tinha quando foi preso, mas 

aparentemente ele era mais velho comparado à idade da maioria dos presos que estava com ele. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200123.htm
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral%2Cex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-violencia%2C20010221p3317
https://www.youtube.com/watch?v=W0uTwyoI2s4
https://www.youtube.com/watch?v=dSEG0-fd0NQ
https://www.youtube.com/watch?v=8Bv3NO5ymQo
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Carandiru, em que Jocenir conta sobre os pedidos que os outros presos lhe faziam para 

escrever cartas, incluindo versos: 

Estes pedidos fizeram com que aos poucos eu passasse a ter certa 

facilidade em produzir versos recheados da psicologia do homem 

preso. A dor de cada um se transferia para mim, e de mim para o 

papel. [...] Se o solicitante quisesse versos para a esposa, eu 

procurava compor como se fosse para minha esposa, para um amigo, 

procurava pensar em algum amigo, filhos, pensava nos meus, e assim 

sucessivamente. Incorporava nos versos minhas experiências que, 

sabia, eram as mesmas daqueles homens. Cada detento uma mãe, 

uma crença, cada crime uma sentença um motivo, uma história de 

lágrimas, sangue, vidas inglórias, abandono, miséria, ódio, 

sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo. Traduzia o cárcere 

com um lápis (JOCENIR, 2001, p. 97, grifos nossos). 

 

Chama a atenção como a letra da música “Diário de um detento” se funde com a 

escrita de Jocenir, de modo que não é mais possível distinguir um do outro claramente, 

tal como podemos ver no trecho destacado da citação, que é composto de versos da 

canção. Apesar de sabermos que a canção do Racionais MC’s foi construída a partir dos 

cadernos de Jocenir, como nós não temos acesso aos originais do caderno, é difícil de 

saber o que foi composto naquela ocasião por Jocenir e o que foi modificado por Mano 

Brown. De qualquer modo, a música foi lançada em 1997, antes de Jocenir escrever o 

livro na forma como foi publicado em 2001. 

É possível ver os cadernos escritos por Jocenir no Carandiru como marcados pelo 

real da violência, a partir do que Seligmann-Silva (2003) chama de “literatura do real”. 

Trata-se de uma literatura que tem o corpo que sofre como uma das suas temáticas 

centrais, e que se caracteriza por uma ética e estética da escritura que “tem como 

mandamento paradoxal o imperativo de sua necessidade – e a luta conflituosa com os 

limites da representação. Não existe comensurabilidade possível entre a dor-corpo e as 

palavras” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 35). Podemos dizer que a escrita de Jocenir é 

carregada de um forte teor testemunhal, no qual há uma reinvindicação de uma relação 

com o “mundo fenomênico” (SELIGMANN-SILVA, 2013). Assim, quando Jocenir 

destaca que suas experiências eram incorporadas nos versos que compunha, ele enfatiza 

essa ancoragem na realidade do universo carcerário. Desse modo, um dos objetivos 

principais de sua escrita era o de traduzir “o cárcere com um lápis”. 

Além das cartas, Jocenir conta que em momentos em que estava só escrevia versos 

para a sua esposa e para seus filhos. Mas também escrevia versos inspirados na vida dos 
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outros presos, a partir das diversas histórias que escutava. “Preenchia cadernos e mais 

cadernos que circulavam por quase todos os pavilhões. Muitos detentos copiavam meus 

versos em seus cadernos” (JOCENIR, 2001, p. 97). 

Foi através de sua habilidade com a escrita e de seus cadernos que Jocenir adquiriu 

fama dentro do Carandiru, e que fez Mano Brown querer conhecê-lo. Esse encontro entre 

os dois é narrado em um dos capítulos do livro de Jocenir, intitulado “Um visitante 

chamado Mano Brown”. 

Certo dia, num meio de semana, um mano me convidou para ir até o 

campo de futebol do pavilhão Dois dizendo-me que o líder de um 

grupo de rap queria me ver. [...] O companheiro acrescentou que o 

cara que queria me ver era Mano Brown, líder do maior grupo de rap 

do país, o Racionais MC’s. [...] até aquele momento não tinha muita 

referência sobre o rap e o mundo que o envolve, o hip-hop. Sou de 

uma geração anterior a essa realidade e cresci ouvindo rock e música 

brasileira, além disso, para mim a periferia era uma coisa distante: 

seus dramas, suas peculiaridades, sua miséria, sua violência, só 

percebi de verdade quando estava cumprindo pena, pois a grande 

maioria dos companheiros vem da periferia (JOCENIR, 2001, p. 99). 

 

Jocenir foi conduzido até a presença de Mano Brown, que lhe perguntou sobre uns 

versos que tinha escrito, e que estavam circulando no presídio. Jocenir levou até Brown 

dois cadernos seus, um de prosa e outro de versos. Brown começou a folhear os cadernos, 

e segundo Jocenir: 

Depois de alguns minutos ele se dirigiu a mim e pediu permissão para 

destacar algumas folhas do caderno de versos. Consenti. Não sabia 

que naquele momento escrevia meu nome na história do rap nacional, 

e com um pseudônimo, dado sem querer por Brown, que escreveu 

meu nome de maneira errada; fiquei sendo Jocenir (JOCENIR, 2001, 

p. 101). 

 

Jocenir, na verdade, apenas ficou sabendo que seus versos tinham se transformado 

em rap um ano depois, quando um amigo seu lhe escreveu dizendo que a música estava 

tocando nas rádios e era um sucesso. Jocenir (2001, p. 101) diz: “Embora eu me sentisse 

feliz, estranhava o fato de ninguém dos Racionais MC’s ter me procurado”. Apenas em 

setembro de 1998, de acordo com Jocenir, ele recebeu a visita de um procurador do grupo, 

logo em seguida o próprio Mano Brown apareceu para vê-lo212. 

                                                           
212 Ainda nesse capítulo de seu livro, Jocenir conta que, ao ganhar liberdade em novembro de 1998, foi a 

um show do Racionais MC’s acompanhado de sua família, e que, quando “Diário de um detento” tocou, 

foi chamado por Mano Brown para subir ao palco, sendo apresentado ao público e homenageado. 
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O CAPÍTULO “REBELIÃO” DO LIVRO DE JOCENIR 

O livro de Jocenir não contém nenhum relato sobre o Massacre do Carandiru, nem 

mesmo nenhuma referência a esse episódio. Isso é compreensível tendo em vista que 

Jocenir foi preso apenas em dezembro de 1994, e que, em seu livro, ele se propõe apenas 

a contar o que ele próprio viveu durante o período no cárcere. Apesar de não mencionar 

no livro, em algumas entrevistas, Jocenir conta que dividiu cela no Carandiru com 

sobreviventes do Massacre, e que por conta disso pôde ouvir o que aconteceu com essas 

pessoas naquela experiência terrível. Entretanto, não fica claro se Jocenir, a partir dessas 

experiências relatadas, compõe versos a respeito do Massacre do Carandiru. 

Chama a atenção, entretanto, algumas semelhanças entre os trechos da canção 

sobre o Massacre e um capítulo do livro de Jocenir chamado “Rebelião”. Nesse capítulo, 

ele conta sobre uma rebelião que aconteceu na Cadeia Pública de Barueri que foi 

duramente reprimida pela polícia. No livro, não é mencionado o ano desse acontecimento, 

mas parece que foi em 1995. 

Sobre o que viveu nessa ocasião na Cadeia Pública de Barueri, Jocenir (2001, p. 

70) diz o seguinte: “São inenarráveis as cenas que vi. Mesmo que quisesse, não 

poderia descrever tanto horror, pânico, desespero, covardia, cenas animalescas. 

Brutalidade”.  De acordo com Jocenir, a rebelião começou a partir de uma revolta contra 

o tratamento dispensado por carcereiros do presídio aos presos. No começo da revolta, 

alguns presos colocaram fogo em colchões e roupas em frente a uma porta de acesso do 

presídio. Diz Jocenir (2001, p. 70): “A fumaça invadiu todas as celas e tínhamos que ficar 

deitados no chão para que, com dificuldades, respirássemos”. É notável a semelhança 

com o início do trecho que fala do Massacre na canção do Racionais MC’s, em que se 

menciona a “fumaça na janela” e o “fogo na cela”. 

No relato de Jocenir, em determinado momento a polícia militar invadiu a cadeia 

para dominar a rebelião. Os presos foram brutalmente agredidos. Segundo Jocenir (2001, 

p. 72): “Achei que ia morrer. Ouviam-se tiros misturados a gritos. Dava a impressão de 

que todos estavam sendo fuzilados. Muita fumaça, muito pedido de socorro, muito sangue 

no chão”. Depois disso, Jocenir junto com outros presos foram transferidos para o 

Carandiru. Antes de irem, mais agressões e tortura por parte da polícia militar. Ele 

descreve que os policiais se organizaram em duas fileiras, de modo que se formasse um 



349 
 

 

corredor, pelos quais os presos deveriam passar. 

Os presos eram convocados a sair de suas celas e penetrar no corredor 

humano formado pelos policiais. Tinham que se dirigir à carceragem 

debaixo de muita agressão. Cacetetes, socos e pontapés. Cabeças, 

braços, dentes quebrados, ossos quebrados, rostos ensanguentados, 

sangue jorrava como água, do ouvido, da boca e nariz (JOCENIR, 

2001, p. 75, grifos nossos). 

 

São curiosas essas inserções da letra do rap no relato, tal como o trecho que foi 

realçado na citação. É possível que originalmente tenham sido versos que Jocenir 

escreveu e que depois foram apropriados por Mano Brown na canção. Mas há de se 

considerar que Jocenir escolheu escrever seu livro em prosa, na forma de um relato 

autobiográfico. Desse modo os versos inseridos e misturados no texto destoam, apesar de 

não haver nenhuma indicação explícita de que se trata da canção do Racionais MC’s. 

Pereira (2009, p. 112) vê uma relação entre essas inserções da letra do rap e a intensidade 

dramática do que é relatado: “Quando as cenas se intensificam, ou revelam um episódio 

mais dramático, os flashes do rap irrompem para potencializar o sentido que se quer 

transmitir, reforçando impressões, sintetizando cenas e criando expectativas”. 

Depois dessas cruéis cenas de tortura relatadas, Jocenir descreve a reação dos 

policiais diante do sofrimento dos presos. Reação essa que é muito semelhante a dos 

policiais da letra do rap, como é possível ver no trecho em realce da citação: 

Muitos policiais riam. Muitos ratos riam. Iam aprontar alguma 

conosco. Gargalhavam, sentiam-se satisfeitíssimos. Estavam 

alterados e felizes. Facistas nojentos. Adolf Hitler sorrindo no 

inferno. Riam, gargalhavam. O Robocop do governo é frio, não sente 

pena, só ódio, e ri como uma hiena (JOCENIR, 2001, p. 76, grifos 

nossos). 

 

Assim como nos outros capítulos do livro de Jocenir, o capítulo “Rebelião” 

também tem como epígrafe um trecho da canção do Racionais MC’s. A epígrafe é a 

seguinte: 

Fumaça na janela,  

Tem fogo na cela,  

Fodeu, foi além, 

E se pã tem refém. 

 

A maioria se deixou envolver 

Por uns cinco ou seis que não têm nada a perder.  

Dois ladrões considerados passaram a discutir,  

Mas não imaginaram o que estaria por vir. 

Traficantes, homicidas, estelionatários  
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E uma maioria de moleques primários. 

Era a brecha que o sistema queria.  

Avisa o IML: chegou o grande dia.  

(JOCENIR, 2001, p. 67). 

 

A respeito dessas epígrafes que abrem os capítulos do livro de Jocenir, Palmeira 

(2009, p. 26) diz que elas são extraídas da canção “Diário de um detento” e “têm como 

tema o que de algum modo será tratado no capítulo seguinte, como se a letra da música 

reunisse os vários episódios por que Jocenir passou na prisão: uma espécie de mote à 

espera de glosa”. Nesse sentido, a autora chama a atenção para o fato de que a história 

contada no rap não é a história de Jocenir. A canção não tem, portanto, um apelo 

autobiográfico claro. A epígrafe que abre o capítulo “Rebelião” é, portanto, curiosa, pois 

se a canção do Racionais MC’s fala sobre o Massacre do Carandiru, o capítulo do livro 

de Jocenir vai abordar outro episódio que foi vivido por ele. Por se tratar, entretanto, 

também de uma brutal repressão policial contra presos, é possível identificar diversas 

semelhanças entre os dois acontecimentos. 

 

UM TESTEMUNHO DO MASSACRE DO CARANDIRU 

Para pensar a relação entre o Massacre do Carandiru e a canção “Diário de um 

detento”, proponho uma discussão utilizando reflexões sobre o testemunho. A partir das 

considerações de Seligmann-Silva (2013, p. 374-375), podemos dizer que o testemunho, 

na canção, funciona como uma espécie de “manifestação do real”: “o testemunho 

justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo”. Tanto 

o livro de Jocenir, quanto a canção do Racionais MC’s carregam um importante 

componente de denúncia, de modo que cumprem “o papel de acusação nos tribunais 

jurídico e da história” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 360). Essa relação com os 

tribunais se torna ainda mais pertinente para a reflexão sobre o Massacre do Carandiru, 

ao levarmos em conta que o Estado brasileiro falhou até o momento em realizar o 

julgamento dos crimes cometidos. Assim, cabe à canção fazer o papel de acusação que o 

Estado não cumpriu. 

O trecho do Massacre na canção “Diário de um detento” diz o seguinte: 

Depende do sim ou não de um só homem.  

Que prefere ser neutro pelo telefone. 
 

Ratatatá, 
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Caviar e champanhe. Fleury foi almoçar 

Que se foda a minha mãe! 

 

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo, 

Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio!  

O ser humano é descartável no Brasil. 

Como modess usado ou bombril. [...] 

Ratatatá, 

Sangue jorra como água. Do ouvido, da boca e nariz. 

 

O Senhor é meu pastor, Perdoe o que o seu filho fez, 

Morreu de bruços no Salmo 23, 

Sem padre, sem repórter, sem arma, sem socorro,  

Vai pegar HIV na boca do cachorro. 
 

Cadáveres no poço, no pátio interno. 

Adolf Hitler sorri no inferno! 

O Robocop do governo é frio, 

Não sente pena, só ódio e ri como a hiena. 

 

Rátátátá, 

Fleury e sua gangue 

Vão nadar numa piscina de sangue. 

 

Mas quem vai acreditar no meu depoimento? 
 

Dia 3 de outubro, Diário de um detento. 

(RACIONAIS MC’S, 1997, grifos nossos). 

 

A canção não se propõe apenas a relatar do ponto de vista de um sobrevivente 

aquilo que ocorreu, mas também a dar um olhar mais crítico e amplo do acontecimento, 

o que envolve pensar em diversas esferas de poder que participaram do massacre. Isso 

aparece, por exemplo, na menção ao governador Fleury, e ao seu papel no que aconteceu. 

Nesse sentido, é importante lembrar que o Massacre ocorreu na véspera das eleições 

municipais, e que as pessoas que ocupavam os cargos de cima, responsáveis por dar “um 

sim ou um não”, sabiam que aqueles acontecimentos tinham o potencial de influenciar no 

resultado das eleições. 

A partir de testemunhos de sobreviventes do Massacre, tais como o de André du 

Rap no livro Sobrevivente André du Rap (2002), é possível identificar uma série de 

elementos que compõem a canção “Diário de um detento” de modo condensado, e que 

fazem parte da memória dos sobreviventes. Podemos destacar nesse sentido: as bombas 

de gás lacrimogênio, o ataque com cachorros, o fato que diversos presos contraíram HIV 

a partir do sangue contaminado da boca dos cachorros, os cadáveres encontrados no poço 

do elevador que eram de presos que foram jogados ali pelos policiais, a piscina de sangue 

que se formou no chão do presídio, tudo isso está presente de modo extremamente 
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condensado na canção. 

Tendo em vista a relação com as discussões sobre o testemunho, podemos ressaltar 

a pergunta feita no final da canção: “Mas quem vai acreditar no meu depoimento?”. 

Segundo Zeni (2004, p. 234-235), ela expressa a dúvida sobre a possibilidade de se fazer 

ouvir, “sobre o crédito que teria sua voz na sociedade em que está inserida”. As frases 

finais da música, assim, deixam “no ar uma pergunta incômoda sobre a capacidade de 

convencimento daquele que depõe e diz que houve ali uma matança”. O rap questiona, 

dessa forma, o silenciamento a que estão submetidos historicamente no país os 

presidiários, os negros, pobres e outras vítimas de opressão. A pergunta deixada no final, 

que não quer calar, “estabelece um desafio, ecoando a lembrança de que a ferida do 

Massacre continuava então aberta”. 

De acordo com Garcia (2007, p. 187), um dos pontos originais de “Diário de um 

detento” é que a canção busca radicalizar o diálogo com os fatos, “afirmando um ponto 

de vista que a grande mídia não repercute”, e que “o Estado historicamente considera ou 

perigoso ou desprezível, na dúvida, algo digno de ser silenciado”. Ainda segundo o autor, 

a base da música é o trabalho de organização de uma experiência histórica de violência, 

que é em si mesma incompreensível, em uma forma estética, “de modo que a violência 

seja experimentada, observada e criticada” (GARCIA, 2007, p. 197). 

Para Felman (2014), escritores e artistas com frequência se sentem compelidos a 

testemunhar 

quando sabem, ou sentem intuitivamente que no tribunal da história 

[...] a evidência falhará ou deixará a desejar [...]. Escritores 

testemunham não simplesmente quando sabem que o conhecimento 

não pode ser obtido por meio de outros canais, porém, mais 

profundamente, quando sabem ou sentem que o conhecimento, 

embora disponível, não é capaz de tornar-se eloquente, que a 

informação não pode tornar-se importante (FELMAN, 2014, p. 129). 

 

Assim, para Felman (1992), testemunhar é mais do que contar sobre um fato ou 

evento, sobre algo que foi vivido ou que é lembrado. Testemunhar é tomar 

responsabilidade pela verdade para se endereçar ao outro, fazer ressoar no ouvinte, e na 

coletividade algo que vai além de uma esfera pessoal, e que tem consequências para toda 

a sociedade. 

Para concluir, acredito que a dimensão testemunhal dessa canção parece  consistir 

no fato de que os seus versos foram construídos, seja nos cadernos de Jocenir, seja na 
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adaptação feita por Mano Brown, a partir daquilo que ambos (é bom lembrar que Mano 

Brown visitava frequentemente o Carandiru e trocava correspondências com presos) 

escutaram de sobreviventes do Massacre. É provável também que Jocenir escreveu versos 

a partir do que ele próprio viveu na rebelião na Cadeia de Barueri, e que isso 

posteriormente tenha entrado nos versos do rap. 

Assim, podemos ver a canção de Jocenir e de Mano Brown como resultado de um 

trabalho de coletor e arranjador de “fragmentos de um presente que se amontoa diante de 

nós: de um passado que não passou” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 265). A partir de 

suas experiências próprias ou das que foram ouvidas por pessoas próximas, eles pegam 

esses fragmentos de realidade e compõem uma colcha de retalhos em forma de canção. 

Jocenir e Mano Brown, portanto, criaram uma construção, a partir do que 

sobreviventes testemunhas experienciaram, e que diz respeito a um acontecimento real. 

A canção consiste em um testemunho complexo, potente, e extremamente condensado, 

ainda mais tendo em vista a sua duração de oito minutos e o forte efeito produzido pelo 

ritmo do rap. 
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