
ANAIS  DO SETA, Número 3, 2009 
 

 

427 

O DUPLO DA FICÇÃO 
UMA LEITURA DE SEM NOME, DE HELDER MACEDO 

 
Gregório Foganholi DANTAS1 

 
 

RESUMO: O presente artigo pretende realizar uma leitura do romance Sem nome, do escritor português 
Helder Macedo, considerando três pontos principais de análise: a elaboração de um narrador caprichoso 
que se filia a uma determinada tradição literária; a apropriação de referências intertextuais e o discurso 
metaficcional; a estrutura narrativa construída a partir de oposições ou antinomias, presentes em todos os 
níveis de seus romances.  
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ABSTRACT:  The present paper intends to undertake a reading of the novel Sem nome, by the portuguese 
author Helder Macedo, taking into account three major points of analysis: the elaboration of a capricious 
narrator who affiliates himself to a certain literary tradition; the appropriation of intertextual references 
and the metafictional discourse; the narrative structure built up from oppositions or antinomies, present in 
all levels of his novels. 
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Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que 
bem poderia ser a nossa, inventar um duplo. Ricardo 
Piglia diz que recompor uma memória estranha é uma 
variante do duplo, mas é também uma metáfora 
perfeita da experiência literária. 

Enrique Vila-Matas 

A vida, um tecido de coincidências, e a História, 
insondável nos seus propósitos, escolheu-me para 
intérprete dessas coincidências, ao pôr-me na posta 
de uma intriga quase inverossímil. 

Augusto Abelaira 

 

 Desde sua estréia na ficção, com Partes de África (1991), o também poeta e crítico 

literário português Helder Macedo tem se destacado como um romancista não apenas hábil na 

manipulação original de procedimentos literários cristalizados, mas também como um 

questionador dos limites e dos caminhos da ficção contemporânea. Seu quarto romance, Sem 

nome (2005), que tem sido recebido com entusiasmo pela crítica portuguesa e brasileira, se por 

                                                 
1 Doutorando em Teoria e História Literária (Unicamp/CNPq) 
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um lado mantém muito das linhas mestras de seus romances anteriores, também demonstra 

sensíveis mudanças em seu projeto literário. Uma primeira leitura atenta revela-nos que o 

romance promove um questionamento sobre o “romance possível” na contemporaneidade,  

levando ao limite das convenções literárias alguns temas e procedimentos consagrados pela 

tradição romanesca.  

A trama de Sem nome é relativamente simples: José Viana é um advogado português, 

residente em Londres desde o início da década de 70. Certo dia, recebe uma ligação da polícia do 

aeroporto londrino: Marta Bernardo, sua antiga namorada e desaparecida desde antes da 

Revolução dos Cravos, está presa, com problemas no passaporte. E, por incrível que pareça, ao 

encontrá-la, José Viana vê a mesma mulher de há 30 anos. É como se ela não houvesse 

envelhecido um dia sequer.  

É claro que não se trata da mesma pessoa. A jovem jornalista Júlia de Sousa foi 

confundida com Marta Bernardo por uma série de coincidências incríveis: houve um erro no 

passaporte quanto a seu nome e sua data de nascimento; além disso, Júlia vive no mesmo 

apartamento em que vivera Marta, é muito parecida com ela e possui, um pouco por acaso, o 

telefone de José Viana para um possível contato. Júlia não é um duplo sobrenatural, nem poderia 

ser filha de Marta, pois esta, descobrimos logo, não podia engravidar. E tal equívoco de 

identidades, por mais inverossímil que seja, promove os principais conflitos do romance. 

O primeiro núcleo temático é o reencontro de José Viana com seu passado. Remexendo 

em papéis velhos, ele inicia um processo de recordação que coincide com a inacreditável aparição 

da nova Marta. Mas os romances anteriores de Helder Macedo nos ensinaram que os dramas 

pessoais das personagens não são destituídos de significado histórico, e se relacionam 

sensivelmente com os eventos recentes de Portugal. É assim desde o início de Partes de África, 

cujo narrador descrevia como seria a reorganização de seu passado em forma de narrativa.  

 Mergulhando em seu passado e no passado da família, Macedo estabelece uma 

reconstituição - mediada pela memória e pela invenção ficcional - da história portuguesa no 

último império. É assim também em seus outros livros: em Pedro e Paula, a vida íntima das 

personagens não está dissociada do momento de transição entre o fim das colônias e a nova 

configuração política pós-Revolução dos Cravos; e, finalmente, em Vícios e virtudes, o enigma 

que é Joana, cuja vida é espelhada em Joana da Áustria, mãe de Dom Sebastião, acarreta uma 

investigação ficcional sobre uma frágil noção de identidade portuguesa.    
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 Em Sem nome, José Viana representa um personagem comum na ficção portuguesa 

contemporânea: a figura do ex-comunista perdido na configuração política atual e em uma rotina 

de trabalho “mesquinha”, porque esvaziada dos valores aos quais se dedicara na juventude.2 Há 

um clima geral de desilusão com os rumos políticos tomados por Portugal e certo arrefecimento 

dos ideais da Revolução. Desilusão que, para José Viana, tem um significado maior.  Militante do 

Partido Comunista, ele fora convocado pelo exército em 1973 e, ao invés de atuar como agente 

revolucionário infiltrado nas Forças Armadas, optou pela deserção, fugindo para fora do país. À 

culpa por um ato de possível covardia, soma-se que a fuga resulta em seu afastamento definitivo 

de Marta. 

O segundo núcleo temático do romance é o da criação ficcional. Júlia de Sousa se propõe 

a escrever um romance sobre seu duplo, Marta Bernardo. A vida e o desaparecimento de Marta 

serão reconstruídos através de diferentes versões: a versão de José, que desertou e nunca mais 

soube da namorada, conforme nos conta o narrador; há um relatório redigido de Júlia, em que é 

elaborada uma versão bastante plausível para seu desaparecimento; e, finalmente, Júlia se põe a 

escrever uma assumida ficção em que retrata alguns momentos da vida de Marta.  

Neste sentido, Marta é um pouco como Joana, de Vícios e virtudes, cuja história 

conhecemos através de diferentes fontes: a versão de um admirador, a versão do narrador Helder 

Macedo (que espelha a vida da moça na de D. Joana, mãe de Dom Sebastião), e a versão da 

própria moça, tão digna de confiança quanto as outras.  Ao final, ela não é exatamente nenhuma 

de suas versões, e sim a soma de todas as partes, incluindo suas possíveis contradições.  

 Eis, pois, um dos padrões da ficção macediana, o jogo com as vidas possíveis de seus 

personagens. Em Partes de África, em que o estatuto de memória, ficção e história se confundem, 

o narrador nos conta que os mapas dos antigos descobridores descreviam ilhas que não existiam, 

e que, sabia-se, eram imaginadas. A questão é que não deixam, por isso, de constar nas cartas 

marítimas. Em Pedro e Paula, são reproduzidas ao leitor as cartas que teriam sido escritas por um 

personagem e que jamais foram enviadas aos seus destinatários, mas que, reproduzidas no livro, 

                                                 
2 Lembremo-nos, por exemplo, de Era bom que trocássemos umas idéias sobre o assunto (1995), de Mário de 
Carvalho, romance que conta como um burocrata quinqüagenário, Joel Strosse Neves, reencontra um antigo 
conhecido da faculdade, o professor Jorge Matos, e passa a assediá-lo para ser aceito no Partido Comunista 
Português. O primeiro sente-se à margem do processo histórico, e almeja a atuação política efetiva; o segundo, por 
sua vez, fora um intelectual atuante contra a ditadura salazarista e hoje se mantém em um estado de inércia, no 
trabalho e na vida pessoal.  
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compõem uma possibilidade. Sem contar a já citada Joana, de Vícios e virtudes, esse mosaico de 

“plausibilidades”. 

 Mosaico que não significa, em absoluto, desordem ou acaso. Nestes romances há sempre 

um fio condutor  evidente, a voz narrativa: o narrador Helder Macedo, que como o autor empírico 

é catedrático no King’s College em Londres, poeta e romancista. Uma ficcionalização, portanto, 

do autor, uma voz crítica que, ao mesmo tempo em que conduz o enredo, desenvolve uma 

reflexão sobre as formas possíveis do romance contemporâneo.  

Em Sem nome, é mantida a reflexão metaficcional, embora com uma diferença 

substancial: o romance é narrado em 3ª pessoa, de modo que quase não há intervenções teóricas 

diretas por parte do narrador, e a narrativa transcorre por capítulos inteiros, sem interrupções 

desta ordem. O narrador ainda se faz ouvir, mas, desta vez, os comentários metaficcionais estão 

embutidos nas falas das personagens ou dissimulados em outros trechos da narrativa,como nas 

reflexões de Júlia sobre as qualidades de seu relatório e a viabilidade de seu romance. Aqui, por 

exemplo, é a opinião do narrador que ouvimos, embora mediada pela personagem: “Também 

[Júlia] já sabia perfeitamente que um autor tem de deixar de ser quem é e tornar-se numa 

personagem fictícia que partilha de suas próprias ficções” (Macedo, 2005, p. 146). Em seguida, 

ela se mostra furiosa por “não se ter lembrado do que afinal também já sabia perfeitamente, que a 

caridade autoral tem de começar em casa porque todas as personagens são quem as imagina” 

(Macedo, 2005, p. 146). 

A reflexão sobre a criação literária atinge o auge no capítulo “Duplicações”, em que Júlia 

enfrenta as principais questões em torno de suas criações: a relação de poder entre ela e seus 

personagens, o quanto estes representam ou são continuações daqueles seres que de fato 

existiram, e em que medida seu projeto de romance pretende falar da verdade, de verdades 

possíveis, ou de si mesma.  

 Ao consultar o namorado, o também jornalista Carlos Ventura, sobre seus escritos, Júlia é 

desencorajada, sob o argumento de que muito já se escreveu sobre o duplo. Para comprová-lo, 

Ventura enumera várias obras e autores, como Saramago, Sá-Carneiro, Dostoievski, Poe. E 

conclui: “Como literatura, esquece. Deixa ficar feito” (Macedo, 2005, p. 155). Mas se já não 

confiamos no narrador Helder Macedo, cuja teoria da narrativa exibida desde Partes de África 

tem algo de jogo, pista falsa para o leitor que busca a interpretação unívoca do enigma ficcional, 

por que confiaríamos em Ventura? De certa forma, os próprios romances de Macedo negam a 
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premissa do jornalista, que é a de que um tema literário, esgotado na vetusta tradição, não 

mereceria ser retomado. Afinal, seus romances dialogam constantemente com outras obras, 

eleitas como um pequeno cânone de referência para o autor: Garrett, Machado de Assis, Camões, 

Sá-Carneiro, dentre outros. De certa forma, o apoio nos textos da tradição é, também, a avaliação 

do romance possível. O procedimento é tão exacerbado que se evidencia como falso. Não apenas 

nos motivos, mas na estrutura do texto. 

  Assim, o excesso de citações de autores que trabalharam o tema do duplo, por parte de 

Carlos Ventura, ao invés de anular a leitura de Sem nome através da ótica do duplo, acaba 

autorizando essa abordagem. Ou, pelo menos, não a anula inteiramente, considerando 

principalmente a importância do tema neste e nos romances anteriores de Helder Macedo. 

Vejamos: desde Partes de África, Macedo utiliza-se do duplo, seja na descrição do 

modelo familiar (a oposição entre núcleo paterno e materno), ou o enredo de “Um drama jocoso”, 

uma paródia da ópera Dom Giovanni, de Mozart. O duplo é mais evidente em Pedro e Paula, 

cujos irmãos do título, a exemplo de Pedro e Paulo, do romance de Machado de Assis Esaú e 

Jacó, representam posições políticas (supostamente) diferentes. Em Vícios e virtudes, o jogo de 

espelhos é também bastante claro, não apenas no título do livro (oposição retomada no decorrer 

do romance), mas na própria composição de Joana, a protagonista que é um duplo da mãe de D. 

Sebastião.  

Já Sem nome é todo estruturado em contradições, oposições e duplicações, verossímeis ou 

não. O principal duplo é Júlia de Sousa, réplica da desaparecida Marta Bernardo. As evidências 

de que sejam a mesma pessoa chegam ao ponto de “desafiar todas as possibilidades” (Macedo, 

2005, p. 27): além da grande semelhança física, elas aparentemente possuem o mesmo nome; 

Júlia vive no mesmo endereço em que Marta viveu nos anos 70; e não pode ser filha de Marta, 

pois esta, é sabido, não poderia ser mãe, depois da tortura sofrida pela polícia política. Como se 

não bastasse, ainda é revelado, mais tarde, que eram ambas crescidas na mesma região, 

relacionadas a uma mesma família.  

A inverossimilhança da trama não depõe contra Sem nome, mas é uma prova de que o 

romance opera no limite de algumas convenções romanescas. Questionando a validade de um 

mote literário consagrado — o duplo — o autor está perguntando ao leitor e a seu personagem, a 

escritora, qual seria, hoje, a forma possível do romance. 
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Os espelhamentos repetem-se em diferentes níveis: a vida de Marta é reconstituída de 

acordo com dois pontos de vista, de Júlia e José; a experiência de José Viana com seu passado 

tem dupla significação, sendo a mais evidente a afetiva, indissociável de outra, política, pois sua 

deserção corresponde ao abandono da família, da amante e do país. As próprias personagens são 

ambivalentes, e seu processo de composição sempre bipartidos: o pai revolucionário e a mãe 

conservadora de Júlia modelam seu caráter; seus dois amigos, Duarte Fróis e Carlos Ventura, são 

realidades distintas e separadas, sendo que para cada uma Júlia assume uma persona diferente.  

Com Duarte Fróis, é estabelecido um jogo de sexualidade com requintes de crueldade; 

com Carlos Ventura, a relação entre mestre e pupila é balanceada com um relacionamento sexual 

absolutamente indiferente a ela. Júlia, então, é como uma personagem vazia, destituída de um 

caráter forte, e suas relações com os amigos são, em suas próprias palavras, relações de “faz de 

conta”. Para cada homem, ela se apresenta como um personagem diferente. Já a história de José 

Viana estabelece um outro patamar para o jogo de identidades, pois no seu caso não se tratava de 

um faz de conta, mas de um “em vez de”. Não uma mentira plena, mas um jogo de variantes, de 

possibilidades. Se com os outros o faz de conta era considerado verdade, através de um jogo de 

palavras, no caso da história de Marta são os eventos verdadeiros que vão ser transformados em 

ficção.  

 Portanto, a reflexão sobre a escrita ficcional é também propulsora do amadurecimento de 

Júlia. Ainda iniciando seu trabalho, sua visão sobre o estatuto da ficção é ingênua, pois seu 

relatório almeja a uma objetividade impossível. Sem conhecer a fundo sua personagem, a 

jornalista faz afirmações categóricas sobre Marta, baseadas em uma versão possível dos fatos. 

Mas ela descobre, no decorrer do romance, o que o narrador de Partes de África já sabia, “que 

nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ter escrito, mas há sombras que a memória 

pode imaginar nos mapas entreabertos” (Macedo, 1999, p. 10). 

O primeiro passo de Júlia à caminho da maturidade literária é desistir da verdade objetiva. 

Escrever, descobre Júlia, é escrever sobre si mesma. É ficcionalizar-se, “tornar-se numa 

personagem fictícia que partilha de suas próprias ficções”. Todas as personagens são, afinal, 

“quem as imagina”. O duplo é metáfora da experiência literária, na medida em que, novamente 

nas palavras de Helder Macedo, “o que se imagina tem sempre mais a ver com quem imagina do 

que com que é imaginado” (Macedo, 2005, p. 146). 
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Talvez, o duplo mais importante seja José, em relação à Júlia. Como em Pedro e Paula, 

são dois personagens que representam momentos históricos distintos e subsequentes. A oposição 

entre as gerações evidencia-se nas palavras de José Viana: sua carta à Júlia dá voz, mesmo que de 

forma tortuosa, à sua visão política do mundo, e adquire certa dimensão de discurso político:  

 
hoje em dia está na moda desvalorizar a importância histórica do Partido de que 
fui militante. O heroísmo dos camaradas que resistiram às torturas. Que morreram 
declarando até ao último murmúrio que não tinham declarações a prestar por não 
reconheceram a legitimidade dos seus acusadores (...). A lutarem pela liberdade 
em nome de um sistema político que a reprimia ainda mais brutalmente nos países 
onde tinha sido implementado. Porque, depois de implementado, traído” 
(Macedo, 2005, p. 123). 

 

 Segue um ataque à globalização insensível e referências ao momento político imediato de 

Portugal, no verão de 2004, em meio à crise no Governo português. Trata-se de um longo 

comentário que, pelo tom de crônica política, destoa do resto do romance. A ausência do narrador 

Helder Macedo, se faz notar particularmente a esta altura: afinal, em romances anteriores, 

principalmente Partes de África, textos de natureza diversa — ensaística, poética, dramática — 

conviviam mais harmoniosamente, em grande parte devido à condução do narrador. E embora 

esta diferença de registros não se apresente em Sem nome, e neste capítulo em especial (capítulo 

9, “Renovadores”), com a mesma coerência estrutural de Partes de África, podemos tentar 

compreendê-la em função de outro procedimento ficcional, já descrito pelo próprio Helder 

Macedo em alguns de seus ensaios, principalmente em seu célebre ensaio dedicado a Camilo 

Castelo Branco, “A brasileira de Prazins: fragmentação e unidade. 

Vejamos: José Viana faz menção à morte de Maria de Lourdes Pintasilgo, primeira 

ministra em 1979-80, de quem Helder Macedo foi secretário de Estado da Cultura.  A relação 

entre o novo governo e a morte de Pintasilgo não é, evidentemente, de causa e efeito, diz-nos o 

narrador, mas de uma “justaposição retrospectiva” que “fazia com que passasse a ser, como 

narrativa histórica” (Macedo, 2005, p. 117). Ou seja, são eventos que, concomitantes, adquirem 

um sentido novo se  analisados historicamente. Aqui, talvez, o narrador tenha revelado uma das 

mais relevantes possibilidades de leitura da ficção macediana. E a lembrança de dois ensaios de 

Helder Macedo será iluminadora destes procedimentos.                                                                                                                                                                                                       

Uma dos principais referências literárias em Sem nome é A brasileira de Prazins, de 

Camilo Castelo Branco. Este romance, de 1882, possui duas histórias aparentemente distintas 
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entre si, as desventuras amorosas de Marta, a brasileira do título e vítima de um casamento 

infeliz, e a aparição, na mesma província, de um impostor que ilude um grupo de homens, 

fazendo-se passar pelo rei D. Miguel. Helder Macedo sugere, em um ensaio, que entre as duas 

partes do romance haveria uma “justaposição significativa”, uma “deliberada correspondência 

semântica entre a burlesca sociedade portuguesa (...) e a alucinatória Marta” (Macedo, 2007, p. 

47). No romance de Camilo, os dois enredos funcionam como metáforas do sebastianismo, na 

medida em que tratam da crença cega no retorno de uma figura mistificada (o amante morto de 

Marta, o próprio rei Dom Miguel) espera que dá sentido à vida desta comunidade. Tudo é burla, 

logro, ilusão. Assim sendo, mais que a verdade, vale o discurso artificial construído sobre um 

engano primordial, e que convence quem quer ser convencido.  

Helder Macedo já analisara As viagens da minha terra de forma semelhante. Entre a 

novela da menina dos rouxinóis e o relato de viagem realiza-se uma “profunda unidade temática”, 

já compreendida por analistas como Ofélia Paiva Monteiro. Abundam antíteses no romance, e a 

contradição formal entre a conservadora novela de Joaninha e Carlos e a liberdade digressiva das 

observações de viagem apontam para o mesmo resultado: a impossibilidade de se reavaliar a 

história portuguesa de forma ordenada, senão pela ficção. É a ficção que ordena a reflexão 

histórica, e o fato de a novela contaminar o plano da viagem (quando, ao final, o narrador 

encontra-se com os personagens da novela) comprova que ficção e História são, afinal,  

indissociáveis. O próprio Garrett, citando Maistre, no início do romance, diz que fará uma 

crônica, caracterizada “como uma composição de partes independentes” (Macedo, 2007, p. 13). 

Para tanto, história e ficção se “entrelaçam”, “enredam-se” em uma mesma “meada”, termos não 

por acaso muito caros a Macedo, que associa os “nós verdadeiros” da História aos “laços 

fingidos” da ficção, para citar Partes de África. 

Assim como a “justaposição significativa” de Camilo Castelo Branco e Almeida Garrett, a 

“justaposição retrospectiva”, em Sem nome, a que sobrepõe a descrição de eventos políticos à 

intriga romancesca, pretende adquirir um sentido que ultrapasse o de simples detalhe histórico. A 

morte de Pintassilgo, em um contexto de sensível tensão política nacional e transformações 

econômicas mundiais, simbolizam uma ruptura com os sonhos da geração anterior à Revolução 

dos Cravos. E se Júlia reconstrói sua identidade através da redação de uma ficção, para José, a 

carta “política” tem a mesma função catártica, no sentido de reavaliação do passado político e 
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confirmação de que é preciso adotar uma nova postura, política e pessoal. É o “passado a abrir 

espaço para o futuro” (Macedo, 2005, p. 117). 

O questionamento sobre a forma possível do romance ganha, com o referido panorama 

histórico, outro sentido: se a exploração do tema do duplo é provocativa, a elaboração de um 

discurso tão politicamente comprometido quanto o de José Viana, e destoante do conjunto do 

livro, pode ser compreendido como um questionamento igualmente extremo do romance 

possível, passado agora por outro gênero, o romance político ou engajado.  

Desse modo, os dois núcleos temáticos apontados no início deste texto - a reavaliação do 

passado político e pessoal por José Viana e o amadurecimento literário e pessoal de Júlia de 

Sousa - desenvolvem-se em consonância com as questões metalingüísticas, a saber: a 

manipulação evidente da crônica política e do tema do duplo. Uma das pistas para comprovar 

esta leitura está no próprio título do livro: a expressão “sem nome” aparece ao menos duas vezes 

no corpo do romance, e une desta forma as duas linhas temáticas.3 A primeira ocorrência se dá  

nas palavras de José Viana, ao se referir a novas formas de engajamento político no Portugal de 

hoje:  

 

por essas e por outras, após o colapso do império soviético, o próprio Partido 
Comunista Português, para dar um exemplo que me toca, já nem com grupo de 
pressão consegue servir. A luta tem que ser outra. Ainda sem nome. Com formas 
de ação ainda por encontrar para propósitos ainda por determinar (Macedo, 2005, 
p. 124). 

 

A segunda ocorrência está na referência, por parte do narrador, à sensação de liberdade 

experimentada por Júlia ao sentir-se, pela primeira vez, “senhora de si própria”, experiência 

derivada de sua busca pela maturidade literária. Realizar-se como escritora é, para Júlia, poder 

criar uma nova identidade: “Tinha-se tornado dona da memória dos outros e achava que portanto 

também, pela primeira vez, senhora de si própria. Livre. Poderosa. Sem nome” (Macedo, 2005, p. 

130).  

E, nos dois casos - a luta política e a dedicação artística - tratam-se de ações em aberto, 

que apontam para o futuro. Ainda a serem definidas.  

 

                                                 
3 Quanto ao título do romance, Macedo contou em entrevistas uma pequena anedota: aprendendo a manusear o 
computador, nomeou o arquivo do romance, temporariamente, como “Sem nome” até que, ao final da redação, 
descobriu que não poderia ser outro o título do livro. 



ANAIS  DO SETA, Número 3, 2009 
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