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Resumo

Com o intuito de acompanhar as predisposicdes e os desdobramentos do projeto literdrio de
Italo Calvino de narrar o cosmo, realizado com As Cosmicomicas, escolhemos trés autores
que o teriam influenciado, gracas ao modo como pensavam o papel da literatura e como
exploravam a linguagem: Lucrécio, Ovidio e Leopardi. Suas obras se assemelham pela
disposi¢do em narrar as origens, os fatos mais longinquos, o surgimento dos mais variados
seres e suas relacdes com outros seres e com o mundo, constituindo, dessa forma, uma
linhagem cléssica da qual Calvino partiu para escrever seus contos. Nesse didlogo entre livros
tdo distantes cronologicamente, vemos que muitas questdes se repetem, principalmente a
respeito da possivel aproximagdo entre mito e ciéncia, a ser efetivada pela literatura, e da

limpidez com que essa linguagem deve apurar sua fungdo epistemoldgica.
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Abstract

Intending to follow the predispositions and the development of the literary project of narrating
the cosmos by Italo Calvino, carried out with The Cosmicomics, we chose three authors that
would have influenced him, through their way of thinking the role of literature and of
exploring language: Lucretius, Ovid and Leopardi. Their works can be considered similar
concerning the disposition to tell the origins, the most ancient facts, the birth of several beings
and their relationships with other beings and the world, composing, this way, a classical
heritage from which Calvino began to write his own short stories. In this dialogue among so
chronologically distant books, we see that many questions get repeated, specially about the
possible affinity between myth and science, to be explored by literature, and about the

clearness with which this language must tune its epistemological function.
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O interesse de Italo Calvino pelo cosmo ndo esta restrito a sua obra Le Cosmicomiche
(As Cosmicomicas), publicada em 1965, cujo titulo torna dbvia essa afinidade. Quanto mais se
conhece seus escritos tedricos e suas numerosas resenhas, que respondiam ao seu trabalho
didrio como critico e editor, mais se percebe que Calvino pensou ao longo de muitos anos a
importancia de se criar na literatura um espaco de reflexdo sobre a presenca do homem no
universo e sua participagcdo nos milhares de metamorfoses dos seres. Seus textos revelam que
os contos narrados por esse ser tdo esquisito e, a0 mesmo tempo, tdo familiar, o Qfwfq das
Cosmicomicas, eram apenas um dos pontos da obra do escritor dos quais partiriam reflexdes
fundamentais para todo o restante de sua narrativa e de seu ensaismo. Outros pontos serdo
indicados neste artigo, para que seja possivel entender de uma forma mais abrangente o
panorama histérico-cultural do momento em que Calvino falava do cosmo, e a tradi¢do de
interlocutores elegida por ele, os seus “cldssicos”, questionadores das pretensdes
antropocéntricas da cultura ocidental, através de projetos de literatura fortemente
epistemoldgicos.

Um dos livros tedricos de Calvino mais conhecidos €, sem duvida, Seis propostas para
o préoximo milénio, uma série de conferéncias a serem proferidas na Universidade de Harvard,
no ambito das Charles Eliot Norton Lectures, que, no entanto, ndo puderam ser finalizadas e
nio se concretizaram, devido a morte do autor. Mesmo assim, as cinco conferéncias
aparentemente terminadas encontradas em seu escritério foram publicadas postumamente, por
decisdo da esposa Esther Calvino. O vasto universo de autores que compde cada uma das
conferéncias (ou “licdes”, conforme o titulo em italiano), “Leveza”, ‘“Rapidez”, “Exatidao”,
“Visibilidade” e “Multiplicidade”, mapeia diferentes vertentes narrativas e poéticas e
incontdveis valores estéticos, ao redor dos quais Calvino procurava estar para escrever a sua
propria literatura. Porém, temos de reconhecer que esses eram ja “velhos” companheiros,
lidos por ele em décadas anteriores e citados continuamente, mesmo nos comentérios a
autores contemporaneos: a linhagem de alguns cldssicos era sempre retomada e expandida.

Dentre eles, interessa-nos selecionar os personagens que mais visivelmente se
relacionam com as preocupagdes de Calvino que se intensificaram nos anos 60, justamente no
periodo em que escrevia As Cosmicomicas e debatia as possibilidades de didlogo entre
literatura e ciéncia. Dessa forma, € possivel entender, em linhas gerais, as razdes que levaram
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Calvino a decidir narrar a origem do cosmo, o surgimento das espécies, as mutagdes dos
animais, o desaparecimento de determinados seres, a movimentacdo das forcas e energias
galdcticas, da maneira como ele o fez, de acordo com determinados pressupostos que
conseguiu construir a partir de suas leituras de ciéncia (jd que se trata de uma questdo de
entrelacamento entre as “duas culturas”, cientifica e estética) e, principalmente, a partir de
suas leituras de poetas e prosadores que também haviam resolvido arriscar essa aproximagao.

Comecemos com Lucrécio e Ovidio. Embora suas obras possuam muitas
particularidades que as distanciam uma da outra, sdo também visiveis os seus pontos de
contato. Tanto De rerum natura (Sobre a natureza das coisas), escrito pelo primeiro no
século I a.C., quanto Metamorphoseon (Metamorfoses), de autoria do segundo, finalizado por
volta do ano 8 d.C., sdo narracdes em versos que tentavam explicar como as coisas € 0s
homens teriam se formado e convencer seus leitores da relevancia de se disseminar esse
conhecimento, através de uma linguagem clara, acessivel e com apuro literdrio. Lucrécio
pretendia emancipar seu publico das limitacdes e das falsas crencas impostas pela religido em
sua época, ji que elas teriam o unico fim, segundo ele, de incutir medo na populacio.
Temerosa da morte e dos castigos divinos, a maioria de seus contemporaneos acreditava em
um Deus criador do mundo e juiz dos mortais. Sendo assim, o poeta latino queria divulgar,
através de seus versos, a filosofia de Epicuro, baseada em uma visdo atomista das coisas, que
se opunha as ideias correntes de que tudo respondia aos designios superiores e de que,
portanto, toda a natureza existente era criada sob seus caprichos. A missdo da poesia de
Lucrécio, nessa medida, correspondia a algumas das perspectivas de Calvino, ja que o intuito
de ambos os projetos, em linhas gerais, era “cientificizar” a literatura, ou seja, encontrar um
modo de fazer com que a literatura, sem deixar de ser literatura, fizesse uso de argumentos e
conceitos cientificos, de hip6teses explicativas, que se afastassem dos misticismos arraigados
na cultura de suas respectivas épocas.

Pode parecer inapropriado falar nos mesmos termos de ciéncia e de literatura para
designar a obra de um poeta antigo e de um escritor moderno. Historicamente sdo discussdes
muito distantes. Mas € comum encontrarmos a denominagdo de “poeta cientifico” aplicada a
Lucrécio, e ndo sé, mas também, por parte do proprio Calvino: € justamente a expressio
“cientista-poeta” (2001, p.1135) que ele dirige ao seu autor cldssico, em uma resenha de 1981
a um livro de Primo Levi. A mesma caracterizacdo se encontra na longa introducido de
Francesco Vizioli a uma das edi¢des do Sobre a natureza das coisas, reafirmando esse lugar
comum da critica. E, de certa forma, consensual pensar que Lucrécio estivesse sim praticando
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ciéncia em sua literatura, ao negar as premissas religiosas mais consolidadas e recusar que as
explicacdes do funcionamento do mundo, com suas regularidades, seus fatos, os sentimentos
de seus seres, adviessem pura e simplesmente da mitologia (das narrativas de Homero, por
exemplo), repleta de crueldades entre deuses e homens. Lucrécio ndo queria que os dogmas
religiosos e a infinidade de mitos que circulavam valessem como verdade, como certeza
incontestdvel, j4 que o cosmo poderia ser desvendado em suas leis mais bdsicas através da

observacdo, da andlise, do estudo cuidadoso dos fendmenos:

Existe uma ordem prépria

segundo a qual as coisas se desenvolvem sem intervencio
divina.

Se proviesse do nada, qualquer espécie poderia

germinar em qualquer parte, sem necessidade de uma semente:

0 homem sairia do mar e o peixe escamoso

despontaria do solo; do céu cairiam pdssaros.

Manadas, rebanhos de ovelhas, animais doceis e ferozes,
gerados ao acaso, viveriam juntos no campo.

Nao colheriamos da drvore apenas um fruto:

haveria muitissimos, bastando uma semente para todos.
(LUCRECIO, 2000, p.53)

Também pode parecer arriscado demais usar o verbo ‘“cientificizar” para se referir a
postura comum de Lucrécio e de Calvino de narrar o cosmo com base nas asser¢des mais
l6gicas e coerentes que ganhavam espaco nos estudos que conheciam. Afinal, trata-se de
culturas cientificas bem diferentes, o epicurismo e o empirismo ainda nascente, de um lado, e
toda a histéria das descobertas até a modernidade, de outro. Ademais, ndo podemos sugerir,
com aquela afirmacdo, que os dois escritores ambicionassem concretizar formulagGes
estritamente cientificas através de seus textos, jd que seus anseios diziam respeito ao dmbito
da escrita literdria. O que pretendemos afirmar, na verdade, ¢ que sua literatura buscava
participar das discussdes correntes que excediam tal ambito e contribuir com outros pontos de
vista sobre as questdes mais elementares em relacdo ao mundo fisico, biolégico, matematico.
Para tanto, suas obras tinham também como fundamento o manuseio de cldssicos conceitos
cientificos e sua divulga¢@o para um publico o mais amplo possivel.

J4 nas centenas de metamorfoses descritas por Ovidio, diferentemente das escolhas de
Lucrécio, comparecem quase todas as famosas figuras mitoldgicas da cultura ocidental,
convivendo com os seres naturais e os homens. Sao muitos os deuses lembrados, os gigantes,
as ninfas, Zeus, Jdpiter, os herdis da Odisséia, com destaque, pensando nos propésitos do
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autor, para a transformacdo das formas, dos corpos, de um estdgio anterior a um posterior, a
passagem de uma auséncia ao surgimento de algo novo. Sdo narradas tanto a puni¢do sofrida
por uma deusa, condenada a viver sob a pele de uma ursa, quanto a mudancga da coloragio das
penas do corvo, antes um pdssaro branco — em meio as histérias que se sucedem sobre as
diferentes idades do mundo, representadas pelos metais ouro, prata, bronze e ferro. Aqui, em
Ovidio, como vemos, o mito se mistura a ciéncia, a explicacdo do nascimento das coisas
existentes, criando um imenso compéndio de formas visiveis, concretas, palpdveis e
“invisiveis”, inventadas, ficcionais, nao-comprovaveis. Mas, assim como em Lucrécio, um
dos pontos nodais da narragdo € a descricdo do caos, da auséncia de vida, de toda e qualquer
matéria tal como depois a conhecemos, e sua sucessiva transformacdo, passando pela
composi¢do dos elementos, do ar, do fogo, da dgua, propiciadores da vida, notadamente da

forma de vida mais complexa e que mereceu destaque por parte dos dois poetas, a humana:

Assim nasceu o homem, ou feito com a semente divina

do grande demiurgo, origem de um universo melhor,

ou com a terra recente, apenas separada do éter,

que conservava as sementes do céu quando ainda unidos,

e que o filho de Jépeto, unindo-a as dguas pluviais,

plasmou a imagem dos deuses que governam

tudo, e, enquanto os outros animais siao destinados a terra,

ao homem deu o olhar voltado ao alto,

e lhe ordenou olhar o céu e manter o rosto

direcionado as estrelas. Assim a terra, que antes era bruta e
informe,

mudou e acolheu as desconhecidas figuras dos homens.
(OVIDIO, 2000, p.7)

Calvino escreveu longamente sobre esse poema de Ovidio na introdug¢do a uma nova
edicdo do livro, organizada por Piero Marzolla em 1979. Vemos, entdo, que alguns anos antes
de citar por diversas vezes o nome de Ovidio nas propostas para o préximo milénio, Calvino
jé discorria sobre a contiguidade dos seres, dos mundos terrestre e celeste, e dos préprios
mitos, que caracterizaria as Metamorfoses, a sua natureza de indistingdo e de limites
indeterminados. O que mais atrai o leitor Calvino, no entanto, € a economia da linguagem
ovidiana. Parcimonioso no uso dos recursos linguisticos, preciso na escolha das palavras que

descreveriam cada metamorfose, o estilo de Ovidio € elogiado:

Uma lei de maxima economia interna domina esse poema
aparentemente dedicado ao desperdicio irrefreado. E a economia
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prépria das metamorfoses, que deseja que as novas formas
recuperem o maximo possivel os materiais das velhas. (...) O
fato essencial é que, gragas a representacdo do mundo inteiro
como um sistema de propriedades elementares, o processo da
transformacdo — esse fendmeno inverossimil e fantdstico — se
reduz a uma sucessdo de processos bem simples. (CALVINO,
2001, pp. 912-3)

Processos simples. Propriedades elementares. Lingua elementar. Esse é o fim da
literatura de Ovidio, assim como de Lucrécio. E essa, poderiamos adiantar, ¢ uma das mais
importantes licdes para Calvino, principalmente a partir das Cosmicomicas. Centrar-se nos
elementos minimos e jogar com suas possiveis combina¢des e recombinagdes. Afinal,
conforme jd havia dito Lucrécio (tese que depois seria retomada, por exemplo, por Galileu,
outro grande cldssico de Calvino), o mundo ndo € sendo a combinatéria de um conjunto
bastante restrito de elementos: o alfabeto. Lemos, assim, no Livro Il de Sobre a natureza das

coisas:

Nestes meus versos, por exemplo, vocé pode reconhecer

que letras iguais aparecem em palavras diferentes,

mas deve aceitar que tanto as palavras quanto os versos
assumirdo outros sentidos, ndo porque neles constem

sempre letras iguais ou porque duas palavras

nao se componham nunca por letras semelhantes,

mas porque sdo fruto de acoplamentos mutdveis. (LUCRECIO,
2000, p.125)

As letras do alfabeto seriam os elementos minimos de composi¢do do mundo, de
acordo com os versos de Lucrécio, com as consideracdes sobre o mundo da natureza como
um livro matemadtico a ser decifrado, propostas por Galileu leitor de Lucrécio, e com a visdo
cibernética de autoria literdria, defendida por Calvino leitor de Galileu e de Lucrécio.

Em diversos textos, porém com maior contundéncia em “Cibernética e fantasmas”,
escrito imediatamente apds As Cosmicomicas, Calvino explora tal ideia. Nesse artigo,
originariamente uma conferéncia proferida em diversas cidades dentro e fora da Itdlia,
Calvino acompanha as mais recentes discussdes intelectuais daquele momento, desenvolvidas
pela linguistica, pela neurociéncia, pela psicandlise, a respeito do funcionamento da
linguagem e do cérebro humanos, tomando por base o funcionamento dos computadores e das
mdaquinas em geral. O argumento central, nesse cendrio entremeado por fluxos histéricos,
antropolégicos e tecnoldgicos, € o de que a literatura, que ndo poderia estar imune a tantas
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transformacgdes, também responderia a combinatéria dos elementos minimos, como se
dispusesse das pecgas de um tabuleiro de xadrez e devesse trabalhar com elas, movimentando-
as em diversas direcdes, a fim de conseguir produzir materiais, tanto classicistas quanto
vanguardistas, e causar diferentes efeitos em seus leitores.

Calvino, dessa forma, estd ele proprio jogando com o repertdrio de autores que
estamos aqui discutindo, pois esse seu texto parece oscilar justamente entre as no¢des de mito
e de ciéncia, que observamos em Lucrécio e Ovidio, e entre as tensdes e contradi¢des do jogo
entre escritor e leitor, o qual também preocupava, ainda que em medidas distintas, os dois
poetas. “Cibernética e fantasmas” destaca o cardter estrutural, determinado de toda a
linguagem, que rege o fazer literdrio e constringe o escritor a se colocar dentro dos limites
preestabelecidos; assim como investe na defesa de uma literatura como extravasamento desses
limites e como desejo de alcangar o ndo-dito, o quase nio-dizivel pela linguagem, que sé se
tornaria possivel através do contato do escritor com o leitor, ou melhor, do choque entre a
mdquina cibernética e o homem (formado por uma consci€ncia histérica e um inconsciente
individual e coletivo), de um embate entre o sistémico e o social. E, para Calvino, esse
possivel “fora da linguagem”, a ser explorado pela literatura e tdo somente por ela, € o que
constituiria o seu cardter mitico.

Assim, aprofundamos a relagdo entre ciéncia e mito que vimos se delinear nos
classicos de Calvino. Apostando na narragdo das origens do cosmo e dos seus seres e
fendmenos mais importantes e instigantes, o escritor segue uma linhagem bastante antiga,
porém, que se ajusta perfeitamente as perspectivas literdrias do século XX, decorrentes da
descrenca nos paradigmas antes incontestiveis das ci€ncias exatas e humanas, como os
conceitos de “homem” e de ‘“histéria”, abalados, de forma mais definitiva, pelas grandes
guerras mundiais e pelas novas teorias e técnicas investigativas que se disseminavam nas
multiplas dreas do conhecimento. Calvino relé Lucrécio e Ovidio a luz dessas urgéncias,
dessas transformagdes que apontavam para um futuro da literatura muito desafiador,
considerando que os papéis do autor e do leitor pareciam se alterar drasticamente. Os modelos
literdrios de Lucrécio e Ovidio funcionaram para Calvino, conforme suas anotacdes, seus
ensaios, como solucdes ao desafio de ainda sustentar uma concepcio de literatura com forte
valor epistemoldgico, empenhada em descrever, em explicar, em desarmar dados, fatos,
argumentos, ideias banalizadas e ndo mais contestadas. E um bom comecgo para esse projeto
seria narrar novamente 0 cosmo, contar mais uma vez a histéria de como o homem surgiu e
imaginar qual seria seu destino.

408



Lucrécio havia optado pelo explicito embasamento filoséfico e pela linguagem
limpida, racionalista, desmistificatoria. Ovidio havia privilegiado o hibridismo das formas,
tanto quanto o hibridismo dos discursos, das vertentes mais cientificas junto as mais
mitolégicas. Calvino, por sua vez, cercado pelo mito ndo s6 como narrativa primdria,
fundante, repertdrio cultural de verdades e explicacdes proprias, mas também pelo mito como
impulso constitutivo da linguagem literdria, decide recuperar, em seus contos cosmicOmicos,
velhas teorias sobre o Bing Bang, o afastamento da Lua em relacdo a Terra, a extingdo dos
dinossauros, a adaptagdo gradativa dos seres aqudticos em ambiente terrestre, € assim por
diante.

Cada episddio da histéria do universo, ou cada capitulo do livro, se inicia com uma
didascélia aparentemente extraida de algum tratado cientifico, ou algum manual de ciéncias,
ou uma provéavel enciclopédia. A primeira, por exemplo, é esta: “Houve tempo, segundo sir
George H. Darwin, em que a Lua esteve muito préxima da Terra. Foram as marés que pouco a
pouco a impeliram para longe: as marés que a prépria Lua provoca nas dguas terrestres e com
as quais a Terra vai perdendo lentamente energia” (CALVINO, 2007, p.11). Porém, Calvino
tenta criar um degrau bastante sensivel entre o tom desses breves excertos explicativos e o
inicio propriamente dito da narracdo, tomada repentinamente pela voz de Qfwfq, nome
palindréomico que marca presenga em todas as historias.

Nesse ponto, para que possamos pensar nas peculiaridades da narrativa de Calvino,
acenadas no titulo pela inteligente juncdo “cosmi-cOmica”, votadas, portanto, ao humor, ao
estatuto do risivel, € possivel tracar um paralelo com a obra de um outro cldssico da biblioteca
do escritor: Giacomo Leopardi. Ndo seria vidvel percorrer aqui cada didlogo imaginado por
Leopardi para sua antologia de Operette morali (Operetas morais), que, em seu conjunto,
sintetizam indmeras referéncias poéticas, cientificas, histéricas, documentais, e as
movimentam com agilidade e humor. Cada opereta contém dentro de si um repertorio
linguistico, visual, vastissimo, que mereceria ser cuidadosamente recontado. Porém, um
didlogo em especial ja nos auxilia na tarefa de aproximar ambos os mundos cosmicomicos, de
Leopardi e de Calvino.

No “Didlogo da Terra com a Lua” se pde em questdo a prepoténcia da visdo
antropocéntrica e, além disso, antropomorfica, a partir da qual se originariam as curiosidades
e as duvidas sobre a existéncia de vida ndo-terrestre, nao-humana. A Terra de Leopardi, toda
autocentrada, importuna a Lua com suas perguntas insistentes, pretendendo concluir que tudo
0 que acontece 14, como o modo de vida de seus habitantes, ¢ semelhante ao que acontece
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consigo mesma, como se ndo existissem outros modos possiveis. E a Lua ndo desiste de dizer
que ndo entende o que a Terra diz, que desconhece certos fatos que sua interlocutora
apresenta, demonstrando, por outro lado, conhecer outros totalmente diversos. Além disso, o
inicio da cena, ja bastante inverossimil, beira o absurdo, pois ambas dizem ser surdas, logo,
incapazes de ouvir os ruidos do cosmo (e uma a outra, obviamente, mas nao tdo 6bvio nesta
opereta, ji que as duas continuam conversando). Se pensarmos que esse didlogo entre Terra e
Lua vem ao lado de outros nos quais os pares que batem papo possuem estatutos fortemente
heterogéneos, a principio muito desiguais, mas que acabam por se equiparar pela prosa de
Leopardi, o contexto torna-se ainda mais cdmico. Encontramos, algumas péginas antes, o
didlogo entre Hércules e Atlante, dois potentes herdis mitoldgicos, e outro entre a Natureza e
a Alma, com toda sua roupagem filoséfica, e algumas pédginas adiante, a mesma Natureza
trocando palavras com um Islandés, ou um Vendedor de almanaques interpelando um
Passante na rua.

Sendo assim, acompanhados por personagens tao destoantes, mitoldgicos, filoséficos,
histéricos, ndo mais estranhamos tanto quando ouvimos a Lua interromper as conclusdes
apressadas da Terra, para afirmar seu ponto de vista; mas também entendemos que a
narrativa, através dessas brincadeiras, fala sério, tentando desvelar a cada golpe a necessidade
de o leitor questionar o conhecimento pronto, tentando provar que a literatura deve fazer ver

mais, fazer ver além:

LUN. (...) O fato é que eu sou habitada.

TER. De que cor sdo esses homens?

LUN. Que homens?

TER. Esses que vocé possui. Voc€ ndo disse que € habitada?
LUN. Sim; e dai?

TER. E dai que ndo serdo somente animais os seus habitantes.
LUN. Nem animais, nem homens. Nem sei que racas de
criaturas sa30 nem uma nem outra. (...)

TER. Mas que tipo de povos sdo esses?

LUN. Muitissimos e diversissimos, que voc€ ndo conhece, como
eu ndo conhego oS seus.

(LEOPARDI], 1918, p.62)

Também Calvino se interessa muito pela Lua, ndo s6 nos autores que 1€ como em sua
propria narrativa: ele fala especialmente da leveza da Lua de Cyrano de Bergerac no livro
L’Autre Monde ou Les états et les empires de la lune (mais conhecido em portugués como
Viagem a Lua), em um artigo publicado em jornal nos anos 80; ele comenta o fato de Galileu
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ter descrito a Lua em todas as suas deformidades e irregularidades pela primeira vez, com o
uso do telescopio e de uma linguagem bastante precisa; o escritor também toma partido na
discuss@o sobre a conquista espacial e as perspectivas, um tanto ilusdrias, abertas pela
chegada do homem a Lua, em 1969; ele volta a falar da Lua em suas propostas para o
préximo milénio, ao atrelar, por exemplo, ao conceito de “Leveza” o nome de Leopardi, e
suas alusdes sempre sem peso a Lua em seus versos; e, finalmente, j4 que as referéncias
parecem se estender demasiadamente, temos o primeiro capitulo das Cosmicémicas, intitulado
“A distancia da Lua”, no qual o narrador Qfwfq se mostra muito mais interessado em
conquistar a esposa do capitdo Vhd Vhd e em sentir ciimes por perceber que sua atencio e
seus cuidados se dirigiam, na verdade, ao seu primo, completamente indiferente ao caso, do
que no irreversivel fendmeno fisico que estava ocorrendo.

Apenas por essas breves palavras sobre o enredo, notamos que Calvino decide, assim
como Leopardi, brincar com as sensacdes humanas em relagdo aos astros, aos planetas e a
vida misteriosa contida neles. No autor das operetas tinhamos uma Lua que vinha combater as
pressuposicdes da Terra, mas as duas chegavam a triste constatagdo de que seus habitantes,
mesmo tao distintos, eram infelizes (um dos temas mais recorrentes em Leopardi, ndo s nas
operetas, ¢ o do desejo continuo de possuir a felicidade e sua permanente frustracdo). Em
Calvino € narrado o distanciamento progressivo entre a Lua e a Terra, assim como a matéria
leitosa de que a primeira seria feita, o prazer desmedido que ela desperta em seu primo, a
tarefa dos habitantes da Terra de recolher aquela espécie de ricota ali presente, até,
finalmente, a separacdo completa e intransponivel. Tudo isso sob o olhar de Qfwfq, um
Qfwifq ciumento, fascinado pelos seios da senhora amada. Personagem atipico, que ja viveu
todas as eras e presenciou todos os estdgios da existéncia do universo, desde o instante zero
até o instante mais contemporineo, quando abruptamente se torna, em um dos capitulos, um
moderno cidaddo de uma grande metrépole, como o seu leitor.

A linguagem dos dois escritores ¢ igualmente clara, familiar, cotidiana. O tom que
prevalece € o da conversa, do didlogo, embora ndo tenhamos a resposta as falas do narrador
em Calvino, que seriam, nesse caso, dadas por nds leitores, constantemente chamados por ele.
A Lua nas duas obras € retirada de uma tradicdo poética altiva, e posta em situacdes banais,

podendo ser tocada, questionada, apalpada (com um viés até sexualizado em Calvino):

O trabalho de extrair leite lunar das escamas era para ele [o
primo de Qfwfq] uma espécie de brincadeira: em vez de concha,
bastava-lhe as vezes meter sob as escamas a mao nua, ou apenas
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um dedo. (...) Havia pontos que tocava, por exemplo,
simplesmente pelo prazer de tocéd-los: intersticios entre uma
escama e outra, pregas lisas e tenras da polpa lunar. As vezes,
meu primo ndo as comprimia com os dedos da méo, e sim — num
gesto bem calculado de seus pulos — com os artelhos (ele subia
na Lua de pés descalgos), e isso parecia para ele o0 mdximo do
divertimento, a julgar pelos ganidos que emitia sua tvula e pelos
novos saltos que se seguiam. (CALVINO, 2007, p.15)

Os pressupostos envolvidos na concepcdo de literatura que necessariamente cada
escritor e cada leitor traz consigo determinam as formas por eles entrevistas para a narrativa
que acontece diante de seus olhos. Faz parte desse processo a selecdo dos cldssicos com que
uma determinada obra encontra ressondncias. Calvino, em particular, experimentou muitas
ressonancias, porque se empenhou na leitura de variados autores, inclusive, como dissemos,
pertencentes a especializacdes do conhecimento aparentemente pouco afins. Durante muitos
anos ele frequentou historiadores da ci€ncia, antrop6logos e etnélogos, linguistas, ou mesmo
pesquisadores que ndo podemos classificar com esta ou aquela nomenclatura, como o proprio
Galileu. Dessa forma, o escritor acreditava encontrar materiais, ideias, imagens que
alimentassem sua escrita, potencializassem sua narrativa. Decidiu escrever as primeiras
cosmicOmicas e publicé-las em jornais e revistas, ciente de que aquele projeto se distinguia de
tudo o que j4 havia escrito anteriormente, descobrindo, afinal, que o fdlego ali encontrado
duraria muito tempo, pois ndo parou de reescrever e de produzir novas cosmicOmicas, que
foram sendo langadas em novas edicdes até a metade dos anos 80. Seus planos de narrar o
cosmo indicavam mudancas e também se modificavam com novos contos que surgiam,
sempre passiveis de serem lidos e pensados dentro de uma tradi¢do que engloba Lucrécio,
Ovidio, Leopardi, e outros.

O préprio ensaio “Cibernética e fantasmas” revela os nomes de Lévi-Strauss, Greimas,
Queneau, assiduos nas reflexdes de Calvino, assim como os dos tedricos cibernéticos, como
von Neumann, e dos estudiosos da arte freudianos Ernst Kris e Ernst Gombrich, menos
assiduos. Esse panorama bibliografico foi fundamental para o escritor elaborar suas diretrizes
literarias, suscetiveis, a0 mesmo tempo, ao mito e a ci€ncia. Dai surge a nocdo do autor como
mdaquina combinatdria que manipula dos elementos do alfabeto para falar do mundo. Também
ganha forca, em meio a essas leituras, a necessidade de deixar que se apague de uma vez por
todas o antropocentrismo nas mais diversas posturas interpretativas, fazendo valer a visdo
privilegiada da arqueologia, do olhar que se distancia para descrever o que encontra. Nesse

ensaio se configura apenas um dos muitos momentos em que Calvino se refere ao inicio da
412



aquisi¢do da linguagem dentro das comunidades tribais e, consequentemente, da literatura
como patrimonio oral e coletivo, e suas formas de expressdo mais arcaicas e importantes, 0s
mitos. Essa discussdo faz com que percebamos instantes de oscilagdo, de hesitagdo, quando
conduzida em direcdo a ciéncia, que, assim como o mito, funcionaria por estruturacdo e
precisdo, mas também por varia¢do e indeterminac¢do. Desse modo, Calvino afirma tanto que
o mito é imprescindivel a criagdo literdria, tornando-a particular em comparacdo com outras
linguagens, quanto que a ciéncia também pode se assemelhar a literatura, ji que seu
funcionamento ndo se restringe a indug¢do ou deducdo, a légica da observacdo empirica,
atraindo para si a excecdo, a refutacdo, a incerta probabilidade.

A dificuldade de estabelecer limites claros €, afinal, a riqueza das obras de todos os
autores que aqui discutimos, de Calvino e seus cldssicos, narradores do cosmo. Os limites
entre a razdo e a imaginacdo em Lucrécio, entre as formas metamoérficas de Ovidio, entre os
tipos de interlocutores em Leopardi, enfim, entre os discursos cientificos e literdrios
destinados a buscar, ndo respostas para as hipdteses sobre o universo, mas novos
questionamentos frutos de recombinagdes das mesmas figuras j4 conhecidas: os mesmos

deuses, a mesma Lua, os mesmos animais e elementos essenciais a vida, a mesma explosio ou

formacdo origindria, o mesmo ser humano.
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