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RESUMO: O presente trabalho é uma analise comparativa das primeiras obras do célebre autor russo Fiodor
Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881) e Famintos, Unico romance de Luis Romano Madeira de Melo (1922-
2010), escritor cabo-verdiano e leitor de Dostoiévski, partindo da tematica, comum a ambos, da miséria e da
implantacdo forcada do capitalismo em suas sociedades. Levamos em consideracdo principalmente a questdo do
Espaco nas narrativas dos dois escritores — a hostil e fria Sdo Petersburgo retratada por Dostoiévski, erguida
sobre os pantanos por uma arbitrariedade do Tzar, e o térrido arquipélago encontrado “por acaso” pelos
portugueses e povoado com seus degredados e africanos escravizados, pano de fundo do romance de Luis
Romano —, bem como as tragédias ciclicas a que foram submetidos peterburgueses e cabo-verdianos, tdo
exploradas nas literaturas em questdo. Sdo também considerados aspectos formais, como o carater pouco
descritivo dos autores e o aparente “desleixo” comum a ambos.
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ABSTRACT: This article is a comparative analysis of the early works from the famous Russian author Fyodor
Mikhaylovich Dostoevsky (1821-1881) and Famintos, the only novel from Luis Romano Madeira de Melo
(1922-2010), Cape Verdean writer and Dostoevsky’s novels reader, starting from the theme common to both of
poverty and forced introduction of capitalism in their societies. We consider mainly the importance of the space
in the narratives of the two writers — the cold and hostile Saint Petersburg described by Dostoevsky, built on the
swamps by an arbitrary act of Tzar, and the torrid Islands “accidentally” found by the Portuguese and populated
with their denigrated and with enslaved Africans, scenario of Luis Romano’s novel — as well as the cyclical
tragedies faced by the Cape Verdean and the Sankt Petersburg’s inhabitants, fairly pointed out by literature. We
also consider formal aspects, as the character little descriptive of authors and the seeming “negligence” common
to both.
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1. A Miséria e a Literatura

Como ¢ sabido, a literatura chamada ocidental, em seus (gregos) primordios, se
propunha a retratar individuos extraordinarios — reis e herois, deuses e semideuses — e atos
grandiosos. O género literario sério, “elevado”, era o da Tragédia e da Epopeia, dos temas
filosoficos e religiosos, enquanto o género “baixo” se destinava a Comédia e aos temas
populares, “banais”. Em seu amplo estudo sobre a literatura ocidental e as relacdes desta com
a realidade, o estudioso alemédo Erich Auerbach defende que os realistas da Antiguidade,
devido a sua visdo de mundo moralista e limitacdo de consciéncia historica, estariam
impedidos de representar a vida cotidiana de forma séria. Nao se falava de processo historico,

e sim de defeitos e virtudes: “Para a literatura realista antiga a sociedade ndo existe como

! Mestrando no Programa de Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orientais da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo.
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problema historico, mas, na melhor das hipdteses, como problema moral”, e como sabemos o
moralismo “se refere muito mais ao individuo que a sociedade”. 2

No decorrer dos séculos surge a literatura inspirada em Cristo que, no dizer do ensaista
e escritor Donaldo Schiiller, “garantia em linguagem simples que a vida pode ser melhor, e
que entrou em redutos infectos, avessos a pureza da retérica”.® Surge o Satiricon de Petronio,
que mescla os niveis de linguagem para representar a variedade dinamica do dia-a-dia. Na
Idade Média, Giovanni Boccaccio apresenta 0 Decameron, ambientado numa peninsula italica
devastada pela Peste e que aponta na direcdo da denuncia social, mostrando uma sociedade
injusta e impregnada de corrupgédo e de licenciosidade, por meio de novelas inspiradas na
tradicdo oral. Emerge uma literatura popular, com herdéis fora-da-lei como o inglés Robin
Hood, ladréo e paladino dos pobres. Por varias vias, personagens e temas oriundos da pobreza

e do cotidiano mais rasteiro conquistam seu direito a representacdo artistica.

S0 no século XIX, porém, depois da mistura definitiva dos géneros elevado e baixo,
depois da tomada de consciéncia do processo historico por parte dos escritores, depois das
tendéncias individualizantes legadas pelo Romantismo, o “homem do povo” passa
definitivamente a objeto de representacdo literdria séria, e mais do que isso, a protagonista.
Com a Revolucdo Industrial, grande parte das populacdes rurais € empurrada em direcdo as
metrépoles da época, as quais ndo ofereciam estrutura para acolher essa massa de imigrantes.
Surgem os grandes e insalubres sublrbios apinhados de miseraveis, €, como nao poderia
deixar de ser, intensificam-se os problemas relativos ao desemprego, a prostituicdo, ao crime,
ao alcoolismo, a falta de saneamento, as epidemias urbanas. Essa realidade é captada e
representada pelos escritores chamados naturalistas, sensiveis ao desenvolvimento industrial
frenético de sua época e ao custo humano por ele demandado, e que se debrucam sobre o tema
da Miséria, associada ao capitalismo e a urbanizacdo. Sua abordagem, porém, por ser
prioritariamente descritiva e por vezes apoiada em teorias pseudocientificistas, tende a ser um
olhar distante, de fora, considerado por alguns como artificial ou insuficiente. O tom das
narrativas visa a uma neutralidade que se quer cientifica, respaldada pelas teorias positivistas
e deterministas vigentes, e assim o homem nelas retratado pode ser explicado pelas

circunstancias em que vive: o enfoque esta na descri¢cdo das mazelas sociais.

Da forma como vemos a questdo, Fiédor M. Dostoiévski (1821-1881) inicia uma

abordagem nova desse tema ja tradicional, ao eliminar a distdncia entre narrador e

Z Auerbach, E. Mimesis, p. 27.
% Schiller, D. Rumo a Novo Nilbud, a cidade dos pobres, p. 134.
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personagem, fazendo com que o “outro” se revele como que por si mesmo, através da
linguagem que Ihe é prépria — abordagem essa que numa certa medida teve continuidade, cem

anos depois, no cabo-verdiano Luis Romano M. de Melo (1922-2010).

Tradicionalmente ndo ha muita pesquisa no sentido de aproximar a literatura russa
classica e as literaturas africanas de expressdo portuguesa do século passado, separadas por
abismos geogréficos, temporais e culturais. N&o obstante, as literaturas cabo-verdiana e russa,
se olhadas de perto, apresentam afinidades. Ambas consistem em sistemas literarios
relativamente jovens e periféricos, se tomarmos como referencial as literaturas da Europa
Ocidental — e um dos assuntos em pauta, tanto nos circulos literarios da Russia oitocentista
como nos cabo-verdianos da primeira metade do século XX, era justamente a emancipacao
desses paradigmas europeus. Merece destaque, igualmente, o alto grau de intervencdo social
préprio do escritor nos dois contextos em questdo, bem como a importancia dos periodicos
como meio de divulgacdo e discussdo. Na Russia de Dostoiévski, Bielinski e Tchernichévski,
a publicagdo de resenhas, artigos e mesmo obras de fic¢do nas chamadas “revistas grossas”,
publicacBes periddicas, possuiam carater de acdo pratica, visavam a objetivos sociais
imediatos: a funcdo do escritor e do critico era apontar o rumo a ser seguido pela
inteliguentsia * e pela prépria Russia. Um dos lemas que, por sua vez, expressava a Concepcao
de literatura dos escritores militantes (pro-independéncia) da Africa lus6fona era nada menos
que a flor ndo é um delirio da planta, ela prenuncia o fruto: isso nos dad uma ideia da
importancia para esses intelectuais da arte politicamente engajada, a servi¢o da construcdo da
independéncia politica e cultural. No caso especifico de Cabo Verde, os grandes marcos
fundadores e consolidadores da literatura nacional sdo as revistas, com destaque para a
Claridade (1936) e a Certeza (1944). Essas revistas publicadas no Cabo Verde sob o jugo
portugués eram objeto de pesada censura — algo parecido ocorria com 0s escritos produzidos
na Russia tzarista, principalmente durante o reinado de Nicolau | (1825-1855), famoso por
seu rigor. Ainda no campo das afinidades, hd o carater, digamos, “realista” das literaturas em
pauta. Nem Russia nem Cabo Verde tiveram um “Romantismo” propriamente dito, pelo
menos ndo com tanto félego quanto os da Europa — nesses dois paises, um dos pontos fortes
da Literatura foi justamente mostrar o cotidiano do povo (“ir ao povo”, lema da inteliguentsia

russa), suprindo assim uma lacuna deixada pela Historia oficial.

* Em termos bastante vagos, espécie de elite intelectual, engajada filos6fica e politicamente.
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2. Dostoiévski e Romano frente a questdo da pobreza

Na Russia, a representacdo do “homem sem importancia” foi primeiramente esbocada
por Aleksandr S. Puchkin, em obras como O Chefe da Estacdo (1831) e O Cavaleiro de
Bronze (1833), que apresentam como personagens funcionérios publicos de baixa patente.
Mais tarde, na obra de Nicolai V. Gégol, com destaque para O Capote (1842) e seu célebre
protagonista Akaki Akakievitch, a figura do funcionario maltrapilho entra definitivamente em
cena. Em meados do século XIX, o critico literario de maior renome e influéncia nos circulos
russos era o “ocidentalista” Vissarion Bielinski. A frente da assim chamada Escola Natural,
Bielinski defendia o que denominava Realismo Critico — a representacdo do real embebida de
critica social, engajada a esquerda.

Nesse contexto, o jovem escritor Fiddor Mikhailovitch Dostoiévski aparece com seu
primeiro romance, escrito por volta de 1845, sugestivamente intitulado Gente Pobre.
Aclamado como obra prima por Bielinski e sua pléiade, o0 romance escrito na forma epistolar
narra as desventuras de um miseravel copista e uma jovem igualmente pobre a quem protege,
sua parente distante. Timidamente apaixonado por sua protegida Varvara Alieksiéievna, o
maltrapilho Makar A. Diévuchkin arruina-se progressivamente com 0s presentes que insiste
em lhe dar. Varvara, por sua vez, corresponde na medida do possivel a seu afeto, mas acaba
por se entregar como esposa a um rico latifundiario por quem nutre sincero desprezo e que ja
a havia ofendido. De forma incidental é narrada a histéria de Gorchkov, coinquilino de
Diévuchkin, funcionario caido em desgraca por conta de falsas dendncias e que, esmagado
pela miséria, assiste ao definhamento de sua familia, bem como a do estudante Pokrévski,
pobre, doente e morto de forma prematura, por quem Varvara se apaixonara na adolescéncia.
Dostoiévski, dessa forma, traga um amplo panorama da “Petersburgo dos bairros pobres, onde

definham e perecem moradores de miseraveis desvdos”.”

A figura do funcionario pobre aparece como protagonista nos dois romances seguintes
de Dostoiévski: O Duplo e O Senhor Prokhartchin, ambos de 1846. No primeiro deles
aparece o senhor Goliadkin, que em certos aspectos nos lembra Makar Alieksiéievitch.
Ambos séo pequenos funcionarios em reparti¢cdes publicas, ambos temem a maledicéncia dos
companheiros, ambos sdo bastante melindrosos e cheios de amor proprio. Em Goliadkin,
entretanto, esse amor proprio ferido gera manias de perseguicdo e um sentimento cronico de

inferioridade que culminam com um desdobramento “gogoliano”, o aparecimento de seu

> Grossman, L. Dostoiévski Artista, p. 14.
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homoénimo — um perfeito sésia, maligno, que aparece para tomar seu lugar. O senhor
Prokhartchin, por sua vez, € outro modesto funcionéario em que se manifesta uma espécie de
mania de perseguicdo: nele, 0 medo de se ver desempregado e na miséria chega as raias da
loucura e o faz literalmente tirar da boca para poupar para o futuro. Prokhartchin guarda cada
copeque do qual pode se privar nas despesas cotidianas, vivendo somente com o estritamente
indispensavel. A exemplo de Diévuchkin, mora em uma espécie de pensdo e se sente
perseguido pelos demais inquilinos. Em delirio, fala com terror sobre o eventual fechamento
da reparticdo onde trabalha e seu consequente desamparo, e depois de morto descobre-se que

o velho guardava uma soma consideravel na forma de moedas escondidas no colchdo.

Luis Romano nasceu em 1922, no Cabo Verde sob dominio colonialista. Perguntado
certa vez sobre os romancistas que lera na juventude e que mais admirava, citou Cervantes,
Victor Hugo, Jules Verne e Dostoiévski.® Militante do PAIGC (Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde), bem como pesquisador e defensor da cultura nacional
e do crioulo cabo-verdiano, o escritor radicou-se no Brasil, para onde veio como exilado no
comeco dos anos sessenta e onde permaneceu até o fim da vida, vindo a falecer em janeiro de
2010 na cidade de Natal, onde viveu por quase cinquenta anos. Na Africa lus6fona, onde as
literaturas nacionais surgiram antes das nagdes propriamente ditas, foi decisiva a figura do
escritor militante. Esses movimentos literarios, duramente sufocados pela censura imperialista
(de 1936 a 1960, sairam apenas nove numeros da revista Claridade), eram a expressdo nas
Letras da busca desses povos por emancipacao cultural e respondiam a chamada Literatura
Colonial, vertente hoje repudiada por boa parte da critica, espécie de pseudoliteratura
produzida por autores colonialistas que teve como “publico alvo” colonos portugueses em
potencial e como diretrizes a representagcdo do espaco como exoético e indspito e a “expressao
de uma pratica e de um pensamento que assentam no pressuposto da superioridade cultural e
civilizacional do colonizador”.” Luis Romano publicou Clima (poemas, 1963), Cabo Verde —
Renascenca de uma Civilizacao no Atlantico Médio (poemas e contos, 1967), e as coletaneas
bilingues (cabo-verdiano e portugués) de contos Lzimparim / Negrume (1973) e Ilha (1991),
bem como o estudo Literatura Cabo-verdeana, de 1966, além de organizar a antologia de
poemas Contravento (1982). Nosso objeto de estudo, porém, é Famintos, seu Unico romance,

escrito na década de 1940 e geralmente considerado uma obra da assim chamada geracdo do

® Entrevista concedida em julho de 2007 ao jornal Tecido Social, do Rio Grande do Norte.
" Definicdo do critico Manuel Ferreira, citada por Francisco Noa em Literatura colonial em Mogambique: o
paradigma submerso, p. 63.
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Suplemento Literario,® por conta da época de sua publicacfo. Trata-se, na verdade, de um
fendmeno isolado na literatura cabo-verdiana, tanto pela crueza inédita com que expde o
definhamento for¢ado da populacédo da Ilha-Sem-Nome, seu realismo sem pudores, como pela
abordagem mais politizada e histérica que da a tragédia da seca, tema comumente retratado
nessa literatura @ maneira de uma Tragédia grega, como uma situacdo sem saida, destino
infalivel dos ilhéus. Segundo Russel Hamilton, teérico das literaturas africanas, a obra
“oferece uma visdo tdo diferente dos temas cabo-verdianos que chega a ser iconoclastica”.’
Na definicdo de Manuel Veiga, outro importante estudioso, Famintos

constitui certamente a primeira obra de denudncia total de todo o sistema

colonial e de toda a economia da fome em Cabo Verde, em especial da

pilhagem dos famintos pelo capital usurario no campo e do enriquecimento
de alguns & custa das vitimas das estiagens. *°

Como era de se esperar, sua publicacdo foi vetada pela PIDE — Policia Internacional para a
Defesa do Estado —, a policia politica e ultramarina do ditador portugués Anténio de Oliveira
Salazar, vindo a obra a ser publicada no Brasil, em 1962 (e mais tarde proibida pela nossa
Ditadura). Nas palavras do proprio autor, Famintos foi o
livro que me condenou a desaparecer, fornecendo-me vigor para,
isoladamente, manter com vida a chama de, até hoje, ter conseguido
empunhar meu grito de protesto contra o padecimento que testemunhei

numa das piores fases da miséria nas llhas de Cabo Verde! (Silenciados
pela Pide)."*

O romance ¢ composto por “quadros”, capitulos mais ou menos independentes que,
embora coesos entre si, poderiam funcionar como contos. Esses quadros sdao ambientados na
Ilha de Santo Antdo (ilha natal do escritor, pertencente a regido denominada Barlavento, ou
seja, as ilhas mais ao norte do arquipélago), que na obra torna-se Ilha-Sem-Nome, durante a
grande seca dos anos quarenta, que durou cerca de seis anos e coincidiu com a Segunda
Guerra Mundial, o que dificultava a chegada de ajuda internacional. A impossibilidade do
cultivo gera um éxodo do interior para 0 povoado ja quase sem recursos, que resulta em
mendicancia e crime — de desgraca em desgraca, 0 desespero toma conta da populacdo

enclausurada na ilha, espetaculo assistido pela meia duzia de ricos que I habita.

® Na periodizacéo de Pires Laranjeira, denominagdo comum aos escritores que publicaram obras de ficgdo no
Suplemento Literario do Boletim Cabo Verde.

® Hamilton, R. G. Literatura africana, literatura necessaria, p. 169.

1%veiga, M. Cabo Verde, insularidade e literatura, p. 169.

1 Carta de Lufs Romano para o autor desse trabalho, datada de julho de 2009.
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3. Considerac0es sobre 0 Espaco

Analisando as literaturas russa e cabo-verdiana, pode-se observar certas afinidades,
conforme ja apontamos. Dentre essas especificidades comuns, merecem destaque alguns
paralelos relativos a representacdo do Espaco — pensando principalmente a literatura do século
XI1X, na Russia, e do século XX, em Cabo Verde.

Por volta de 1460, navegadores a servi¢co de Portugal avistaram a ilha que mais tarde
seria conhecida como Santiago, cuja vegetacao florescia p6s um periodo de intensas chuvas —
por conta disso, o “achado” foi erroneamente batizado Cabo Verde. Mais tarde, verificou-se
que o suposto cabo se tratava de um arquipélago, em cujas dez ilhas, todas desabitadas, o
verde ndo era nem de longe tdo intenso quanto se pensava. A comecar por Santiago, nove das
ilhas foram povoadas pelos portugueses com seus degredados, comerciantes e traficantes de
escravos, bem como com africanos trazidos a forca do continente, principalmente da Guiné e
do Senegal. Nesse pais onde até hoje a agricultura é, paradoxalmente, a base da economia, ha
registros de até seis anos sem um pingo de chuva. O sol acoita implacavelmente os ilhéus,
somado ao vento leste que, vindo do Saara, cresta tudo por onde passa. As noites, por sua vez,
sdo geladas, e quando chove a erosdo avanca levando as camadas mais férteis da terra. Ha
ainda, somado ao problema das secas, 0 das nuvens de gafanhotos que vez por outra devastam
as plantacdes, devorando em seu caminho o quase nada que se consegue semear no pd. Nos
extensos periodos de seca e carestia sdo observados casos de deméncia e de diversas
moléstias, e a populacdo desaparece drasticamente: entre os anos de 1730 e 1775, os 25.000
habitantes das ilhas foram reduzidos a um tergo; de 1900 a 1947, 82.000 pessoas morreram
oficialmente de fome, sendo que no ano de 1947 a taxa de mortalidade por inani¢do chegou a

22% da populacéo recenseada.

A construcédo da cidade de S&o Petersburgo, iniciada em 1703, tem em comum com a
“invencdo” de Cabo Verde o fato de ser a ocupacdo de um lugar inospito, por conta de
estrategias imperiais. O Tzar Pedro I, ou Pedro o Grande, tornou-se famoso por suas
excentricidades e por suas reformas radicais. A construcdo da cidade sobre os péantanos
finlandeses quase completamente ermos, abaixo do nivel do mar e sujeitos a frequentes
inundacdes, onde as temperaturas chegam a ser inferiores a trinta graus negativos, chocou os
contemporaneos de Pedro. Somadas as demais reformas (afrontas a tradicdo), a audacia da

empreitada e o custo humano por ela demandado valeram ao imperador a alcunha de Tzar
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Anticristo. Muitas vidas russas — camponeses, soldados, presidiarios — foram sacrificadas na

construcdo, embora ndo se tenha numeros exatos.

Russia e Cabo Verde, por distantes que estejam uma do outro, apresentam uma
peculiaridade geografica, histérica e cultural que salta aos olhos: o isolamento, a
especificidade. Um problema que historicamente se coloca para os estudiosos da cultura russa
e que faz parte da tradicdo intelectual desse pais de dimensdes continentais € justamente a
dificuldade de uma “adesdo” categoérica ao Ocidente ou ao Oriente. J& as pequenas ilhas do
arquipélago cabo-verdiano, cercadas pelo Atlantico, ndo se configuram exata e
uniformemente como Africa — se em algumas ilhas, como a de Santiago, as tradicoes
negroafricanas sdo evidentes, em outras quase ndo se manifestam. E importante também
lembrar que antes da Independéncia o arquipélago era considerado uma “provincia

ultramarina” de Portugal, ou seja, oficialmente era parte da Europa.

A “experiéncia” portuguesa em Cabo Verde acabou por resultar na criagdo de um
povo mestico, culturalmente hibrido. Prova disso € o crioulo cabo-verdiano, espécie de
idioma de emergéncia surgido nas ilhas, visto que fazia parte da estratégia colonialista
mesclar africanos de origens diversas, que ndo falavam a mesma lingua. O léxico do crioulo é
majoritariamente portugués — portugués que embora seja a lingua do colonizador, € a

referéncia comum.

Numa certa medida, a experiéncia petrina também criou um novo povo. A cidade foi
levantada em pouquissimo tempo, e as modernizacdes introduzidas pelo Tzar fizeram-se
sentir tao rapido que se falava de uma “nova gente” que surgia. A Europa logo tomou
conhecimento de uma corte que aparecera de repente nos pantanos do Norte. A miscigenacao
intensa e o hibridismo cultural tornaram-se um aspecto caracteristico da Petersburgo de
tempos depois, a época de Dostoiévski:

A cidade era um verdadeiro caldeirdo étnico. Dependendo do ano, de 10% a
20% da populagdo metropolitana compunha-se de uma variada mistura de

sessenta grupos nao-russos — alemaes, poloneses, bielorrussos e ucranianos,
finlandeses e suecos, judeus, balticos e tartaros.*?

Tanto em cabo Verde como em Petersburgo, a pluralidade étnica e cultural foi
acentuada por suas funcOes portuérias e comerciais — locais por onde muitos passavam e

alguns ficavam.

12\/olkov, S. S&o Petersburgo, p. 70.
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Um drama comum que se pode observar entre peterburgueses e cabo-verdianos, e que
ja foi bastante explorado pela Literatura, é a sujei¢do dessas populac@es, alojadas em espacos
indspitos por interesses imperiais, a tragédias ciclicas. A localizacdo de Sao Petersburgo era
estratégica para Pedro o Grande por estar as margens do rio Nieva, que desemboca no Mar
Baltico — uma saida para o mar e uma frota naval eficiente eram prioridades para o Tzar. Cabo
Verde, por sua vez, foi um valiosissimo achado para os portugueses, mais tarde agoitado por
piratas e cobicado por outros impérios, por se situar estrategicamente entre trés continentes,
constituindo um 6timo entreposto de abastecimento e troca de mercadorias. A populacdo que
passou a habitar Petersburgo, porém, teve de conviver desde sempre com o degelo do Nieva
na primavera e as consequentes inundages praticamente anuais®>; os cabo-verdianos, com o

famigerado vento leste e as frequentes secas.

4. Aspectos Formais

Como ja foi mencionado, um dos principais tracos distintivos dos escritores
naturalistas, além de sua predilecdo pelas classes sociais mais baixas e pelos tipos criminais
ou patoldgicos, ¢ a “dissecacdo” do real, um olhar “de médico” que pretende explicar o
individuo pela hereditariedade e, sobretudo, pelo meio em que vive — dai a importancia de
descrever esse meio, bem como tragos exteriores do individuo. Essa abordagem determinista
visa a explica¢do do “homem natural” por leis fisico-quimicas, ou seja, em certa medida visa
a explicar o homem enquanto animal. Dostoiévski, preocupado com o homem no homem, com
a luta do individuo para manter a dignidade e aquilo que ele tem de s6 dele mesmo em meio a
miséria, talvez por isso mesmo ndo prime pelas descricdes, indo na contramdo do
Naturalismo. O proprio Dostoiévski previne:

Eu ndo descrevo cidades, ambientes, costumes, pessoas, empregos, as
relacdes (...) da vida provinciana e particular de nossa cidade. (...) também
eu ndo poderia deixar de abordar as vezes o lado puramente cotidiano de
nossas vidas, mas previno que hei de fazé-lo unicamente na medida em que
isto for ditado pela necessidade mais inadiavel. E ndo me dedicarei a arte
descritiva de nossos costumes contemporémeos.14

Seus personagens sdao muitas vezes obcecados por uma ideia ou teoria; vivem por e

para essa teoria, tornando-se verdadeiras “ideias encarnadas” (embora as vezes a teoria pela

3 As mais destrutivas tiveram lugar em 1824 (ano durante o qual Ptchkin ambientou O cavaleiro de bronze) e
exatos cem anos depois, em 1924, o que veio a reforgar o carater “apocaliptico” das enchentes de Petersburgo.
! Citado por Grossman, L. em Dostoiévski artista, p. 78.
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qual vivem ndo sobreviva a sua aplicacdo na vida, a exemplo do que acontece com
Raskolnikov). Nesses porta-vozes de ideias € muito mais importante a descricdo dos

“movimentos da alma”, em detrimento dos aspectos exteriores.

A descricdo, porém, é um procedimento de verossimilhanca, e de fato a profusao de
detalhes do Naturalismo trabalha nesse sentido: dai a antipatia de alguns para com a obra de
Dostoiévski. Apesar de abrir mé&o dessas descrigdes exteriores, ele considerava-se um realista
por exceléncia, um realista no sentido mais elevado, e seu compromisso era com a verdade.
Acontece que para ele essa verdade ndo pode ser apreendida das descrices de homens e
objetos, ela é muito mais dificil de ser sondada, e por isso seu objetivo enquanto artista ndo
era reproduzir a “fachada” das coisas (parafraseando T. Adorno). A realidade como a vé
Dostoiévski ndo é so6 a ldgica — o “dois e dois sdo quatro”, contra 0 qual se insurge o
paradoxalista de Memdrias do Subsolo — e a aparéncia das coisas, ela tem muito de absurdo,
de fantastico, de inexplicavel, de forma que o romancista pode e deve se valer de todos os
recursos estilisticos possiveis se quiser mostrar o cerne dos homens e de suas relacdes, se

quiser chegar mais perto da verdade.

No que diz respeito a pouca descri¢do, Luis Romano € até mais radical do que
Dostoiévski: em Famintos praticamente ndo ha dados objetivos sobre a aparéncia de
personagem algum, mesmo 0s protagonistas. A extrema caréncia que ha na llha, essa auséncia
quase total de recursos, parece refletir-se na forma do romance, e até o nome da maioria dos
personagens principais acaba sendo o “rétulo” do que sdo: Estudante, Mulato,® Crioulo,
Comerciante, Apontador, Doutor. No mundo criado por Romano, nada parece ter nome
préprio e tudo é reduzido ao seu estado mais bruto — a estrutura do romance € contaminada
pelo seu “conteudo”, a caréncia e a aridez. Dessa forma, a quase auséncia de descrigdes que €
um traco comum a Romano e Dostoiévski talvez sirva a propdésitos diferentes em cada um: no
primeiro reflete a miséria que serve de tema, no segundo € um recurso para priorizar o interior

do personagem.

A linguagem &, sem duvida, outro fator que sempre gerou bastante polémica sobre o
fato de Dostoiévski “escrever mal”. Em fins do século XIX, quando o Ocidente,

principalmente a Franca, descobriu o romance russo como opg¢do ao Naturalismo que se

5 Mulato é um personagem despético que manda e desmanda na Ilha. Em Cabo Verde, diferentemente do que
aconteceu em outras colénias portuguesas, desde muito cedo surgiu uma burguesia essencialmente mulata,
nativa, composta pelos filhos dos colonos com as negras trazidas da costa, que teve acesso vertical aos cargos de
comando e ao poder econdmico, as vezes por mérito e as vezes por heranca.
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esgotava, houve grande estranhamento em relacdo a linguagem em que esses livros eram
escritos. No caso de Dostoiévski, essa linguagem sem beletrismos é ainda mais acentuada, o
que talvez se explique parcialmente pela necessidade do escritor, que se dizia um proletario,
de entregar os textos para publicacdo em prazos mais curtos do que gostaria, sem a
possibilidade de maiores revisoes. Essa “pressa” pode ter contribuido como fator secundario,
mas parece haver um “desleixo” intencional: as famosas repeticdes, o excesso de particulas
expletivas. Essas repeticfes causavam estranhamento aos proprios russos e valeram ao
escritor criticas bastante depreciativas da parte de literatos como o préprio Bielinski, que
considerava um génio o autor de Gente Pobre e para quem O Duplo, em parte devido a essa
linguagem repetitiva, foi uma grande decepcéo. O uso desse tipo de linguagem revela-se um
recurso dos narradores de Dostoiévski (no caso, aqueles em terceira pessoa) para reproduzir a
linguagem que é propria do personagem e também o que ele sente: como esse personagem
estd geralmente numa situacdo de crise, ou de limiar, costuma haver uma profusdo meio
cadtica de sentimentos e impressdes, representada por essas repeticdes excessivas e por uma
pontuacdo ndo usual. Aqui é interessante observar que o narrador dostoievskiano costuma
seguir o personagem muito de perto, de forma a ter sua onisciéncia limitada pela consciéncia
que o personagem tem do mundo e de si mesmo. Conforme aponta Mikhail Bakhtin em seu
célebre estudo Problemas da Poética de Dostoiévski (1929), a grande inovacdo que
Dostoiévski trouxe para 0 romance consiste na chamada polifonia. O romance polifénico, em
oposi¢ao ao romance europeu tradicional que Bakhtin denomina “monolégico”, ¢ aquele em
que os herdis sdo como que independentes do autor, porta-vozes do proprio discurso. Nessa
nova forma de narrativa (possibilitada pela ascensdo do Capitalismo, que em certa medida
coloca todas as vozes no mesmo patamar), cada um dos personagens principais tem sua
prépria voz e competéncia ideoldgica, participa do dialogo com as outras vozes em pé de
igualdade. Essas pessoas livres “ndo sdo objetos do discurso do autor mas os proprios sujeitos

. . .. 1
desse discurso diretamente significante™®

— € como se 0 personagem se revelasse ao leitor por
si mesmo, através de seu discurso. A voz do autor, dessa forma, ndo é o “pano de fundo” que
da o tom da narrativa, nem se configura como o ponto de vista dominante, que ao fim e ao
cabo se revelaria superior aos demais: ela soa ao lado das outras vozes, que séo plenas de
valor (plenivalentes) e a ela ndo se subordinam. Em carta destinada a seu irmdo Mikhail

Mikhailovitch sobre a recepcdo de Gente Pobre, o proprio Dostoiévski expbe a novidade de

16 Bakhtin, M. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 5.
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seu método: “Eles se acostumaram a ver em tudo a cara do criador; no entanto, a minha eu

ndo mostrei. Eles ndo conseguem perceber que é Diévuchkin quem fala, e ndo eu...”."

Manuel Ferreira (1917-1994), escritor e renomado critico das literaturas africanas em
lingua portuguesa, faz algumas ressalvas a respeito da qualidade de Famintos enquanto obra
artistica, por conta de “um certo verbalismo na fala dos personagens, funcionando como
interferéncias longas do narrador”, que em seu ponto de vista “prejudica o equilibrio da
estrutura romanesca, cuja verossimilhanga ou autenticidade tera sido prejudicada”.*® Outro
importante estudioso das literaturas africanas, Pires Laranjeira, faz observacgdes dignas de nota
sobre a linguagem desse romance, a ele referindo-se como “escrito numa linguagem
perceptivel a qualquer leitor, sem preciosismos barroquizantes ou nefelibatas”, ou ainda
“alheio as exigéncias da evolucdo literaria”.'® Russel Hamilton fala de “defeitos técnicos” e
“falta de organicidade”.20 Esse “verbalismo” de que fala Manuel Ferreira, porém, talvez
mostre a intencdo de Romano de, assim como Dostoiévski, deixar o personagem falar por si
mesmo (e ndo de “interferir” em sua fala), o que s6 confirmaria a crueza do romance e seu
carater extremamente realista. Como se sabe, Luis Romano foi um ferrenho defensor da
cultura genuinamente popular de Cabo Verde, e isso se manifesta na tentativa de reproduzir,
ndo sé nas falas dos personagens, mas no proprio narrador, uma linguagem préxima da do
povo: “a sociedade tem o direito de exigir do Escritor uma linguagem escrita que devera ser
compreendida por toda a gente”.?" Ainda que o romance tenha sido escrito em portugués, ao
contrario do que acontece em publicacdes posteriores como Lzimparim / Negrume, o préprio
Manuel Ferreira observa que, em Famintos, “evidencia-se 0 largo recurso ao léxico crioulo,
inesgotavel em Luis Romano”.?? Essa linguagem “mal acabada” que se manifesta tanto em
Dostoiévski como em Luis Romano e pela qual, como vimos, ambos foram bastante
comentados, talvez seja uma das principais chaves para se entender a intencdo artistica que

Ihes € comum — a representacdo da verdade, como ela realmente é.
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