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DENTRO DO EU E DO MUNDO: CONSTRUCAO DO AFETO MELANCOLICO EM
SA0 BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS

Pedro Barbosa Rudge Furtado'

Resumo: Propomos, neste artigo, evidenciar a construgdo figurativa do afeto melancoélico em
Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. A fim de alcangar esse objetivo, fazemos uso tanto de
obras tedricas acerca da melancolia, quanto de ensaios incluidos na fortuna critica do romance
em questdo. Sobre esse mal-estar, alicercamos nossas ideias a partir de reflexdes contidas em
Melancolia: Literatura (2017), de Luiz Costa Lima, O tempo e o cdo (2009), de Maria Rita
Kehl, entre outros. No que tem a ver com Sdo Bernardo, amparam a nossa analise ensaios como
os de Ficgdo e confissdo (1992), de Antonio Candido, “O mundo a revelia”, de Jodo Luiz Lafeta
etc. Baseados nas percepgdes de Antonio Candido, em Formacdo da literatura brasileira
(2000), e de Flora Siissekind, em Tal Brasil qual romance?(1984), de que a nossa literatura se
preocupa em representar, principalmente, os embates sociais, desconsiderando, muitas vezes,
os ontologicos — como se essas tensdes ndo pudessem coexistir — apontamos como Sdo
Bernardo, obra sedimentada valorativamente como social por parte da critica literaria,
representa vigorosamente um narrador-protagonista fincada em rememoragdes fantasmaticas,
ndo conseguindo, assim, vislumbrar um porvir. Analisamos a edificacdo da melancolia
mediante a construcdo temporal da forma e do contetido — no conflito entre o tempo geométrico
e o psicologico autopunitivo de Paulo Honorio — inclusos na elaboragdo verbal do romance.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Graciliano Ramos. Sdo Bernardo. Formas narrativas.

Melancolia.

Abstract: It is aimed in this article to highlight the figurative construction of melancholic affect
on Graciliano Ramos’ Sdo Bernardo. In order to do it, it is used theorical studies regarding the
melancholy and critical essays on the novel at issue. Concerning this malaise, our ideas were
founded on the reflections contained on Luiz Costa Lima’s Melancolia: Literatura (2017),
Maria Rita Kehl’s O fempo e o cdo, among others. About the novel Sdo Bernardo, our analysis
is sustained by essays like the ones included in Antonio Candido’s Fic¢do e confissdo, Jodo
Luiz Lafeta’s “O mundo a revelia” etc. Based on the perceptions of Antonio Candido, on
Formacao da literatura brasileira (2000), and Flora Siissekind, on Tal Brasil qual romance?
(1984), that Brazilian’s literature is mainly concerned on representing social conflicts,
overlooking, sometimes, the ontological ones — as if they are impossible to coexist — it is shows
how on Sao Bernardo’s prose, which has been sedimented by part of Brazil’s literary critics as
a social narrative, represents vigorously a protagonist-narrator stuck on phantasmatic
remembrances, not being able to foresee a tomorrow. We have analyzed the edification of the
melancholy through the temporal construction of its form and its content — in the conflict
between Paulo Honoério’s geometrical and self-punitive psychological time — included on the
verbal elaboration of the novel.

Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. Sdo Bernardo. Narrative forms.
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1 Introducao

Os romances brasileiros denominados intimistas talvez ainda sejam apreciados com
estranhamento pela critica; o que se sabe, de fato, ¢ que a nossa literatura tende a tratar de
embates locais, muito devido ao nosso persistente atraso econdmico e cultural — em relagdo aos
paises detentores de poder — seja como colonia ou como pais independente. De acordo com
Antonio Candido (2000, p. 17), tais caracteristicas semeiam uma literatura “eminentemente
interessada”, isto é, “voltada, no intuito dos escritores ou na opinido dos criticos, para a
constru¢do duma cultura valida no pais.” Para o estudioso, o feitio empenhado dos nossos

escritores exibe tanto tragos negativos como positivos:

Como ndo ha literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendé-lo pela
imaginacdo, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos em voo,
prejudicados no exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de misséo, que
acarretada a obrigagdo tacita de descrever a realidade imediata, ou exprimir
determinados sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso
contribuiu para certa renincia a imaginag@o ou certa incapacidade de aplica-

\

la devidamente a representacdo do real [...]. Por outro lado favoreceu a
expressdo de um conteido humano, bem significativo dos estados de espirito
duma sociedade que se estruturava em bases modernas. (2007, p. 26-7).

Os proprios movimentos historicos, as suas particularidades, e o zeigeist de cada época,
ajudam no estabelecimento de uma fisionomia artistica mais ou menos comum no que tange a
relevancia do meio no nosso pais, simbolicamente tratado de modo diverso pelos escritores,
levando alguns estudiosos a lidar com as caracteristicas da literatura nacional.

Se Antonio Candido se ocupa — em Formagdo da literatura brasileira — com a formacao
da literatura nacional, para ele tendo como momentos decisivos o Arcadismo e o Romantismo,
promovendo certa tradicdo artistica brasileira, Flora Siissekind — em 7al Brasil, qual romance
— aborda o reaparecimento da estética naturalista’ em nossas letras.

Para a autora, ha, tanto no que se relaciona aos literatos quanto aos criticos, a exigéncia
de obras que representem “a tradicdo nacional a que pertence[m]” (SUSSEKIND, 1984, p. 31).

Ha uma certa nocao de hereditariedade de dificil libertacdo por parte dos intelectuais, ainda

2 A estudiosa considera como estética naturalista todo escrito que busca “fidelidade documental
[relacionada] 4 paisagem, a realidade e ao carater nacionais.” (SUSSEKIND, 1984, p. 36). Tal procura leva alguns
escritores a abdicarem da configuracdo artistica, o que “se observa em momentos tdo diferentes como a virada do
século [XIX para o XX, em textos com base cientificista], a década de 30 [textos com base econOmica] e 0s anos
70 [textos com base nas ciéncias da comunicacdo].” (SUSSEKIND, 1984, p. 36). A recorréncia da estética
naturalista ressoa as ideias de Antonio Candido sobre uma literatura interessada — uma vez que ha o reaparecimento
dessa estética fincada na representagdo rente ao real — alicercada em diferentes matérias pré-textuais, coadunadas
com os movimentos historicos de cada uma.
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mais agravada quando, entre Flaubert e Zola, a predilecdo se deu pelo ultimo. A estudiosa,
todavia, elenca escritores que, de alguma forma, rompem com esse sentido de continuidade e
semelhanga nos trés momentos — fim do século XIX, decénio de 30 e anos 70, respectivamente
— em que a estética naturalista estava mais em voga no Brasil. Entre eles estdo: Machado de
Assis, Domingos Olimpio, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, Renato
Pompeu e Ignacio de Loyola Branddo. Esses escritores, cortando o lago entre livros que
reproduzam “de maneira una e fotografica” a terra mater, fazem “literatura-contra”, “literatura
lamina” (SUSSEKIND, 1984, p. 198).

A polarizagio ideoldgica em parte do decénio de 30° animou ainda mais a distingdo
entre romance social e psicoldgico, ndo enxergando a feitura de uma “literatura-contra”, que
faz da amalgama dos afetos intimos e das tensdes sociais a sua forma privilegiada.

O romance regionalista — com uma verve de critica-social — deveria representar o
homem em conflito social ou absorvido pela terra, enquanto o romance psicologico deveria
figurar o homem em conflito com outros homens, como se a imbricacdo entre esses dois
embates fosse impraticavel. As diferentes perspectivas ideologicas, de fato, podem gerar formas
simbolicas diferentes; no entanto, apreender isso antes do exame das obras em si reduz a
narrativa, agora no processo de sua leitura, a um fator determinante — isto ¢, ou a critica social
ou ao psiquismo.

Objetivamos, neste artigo, mostrar como a prosa de Sdo Bernardo, iminentemente
sedimentada por parte da critica como veiculadora de conflitos sociais — apesar de nunca ter
sido visto como um romance documento, quase que uma reivindicagdo da esquerda do momento
(BUENO, 2015, p. 243) — figura gravemente os afetos melancdlicos de Paulo Honorio,

mediante o fluxo temporal da narrativa.

2 A construcio do tempo melancélico em Sd@o Bernardo, de Graciliano Ramos
2.1 Breves consideracoes acerca da melancolia e da narrativa

O fendmeno da melancolia — aqui compreendido a partir da nog¢ao psicanalitica de Freud
como a persisténcia dolorosa do objeto ausente em que nao ha “uma transferéncia da libido para
um novo objeto, mas sim o seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o objeto
perdido” (AGAMBEN, 2013, p. 44) — sera estudado como certa irradiag@o de tensdes historicas
e sociais da modernidade que abalam amiude a nocdo de interioridade. Segundo Maria Rita

Kehl,

3 A polarizagdo durou, grosso modo, até o Estado Novo (1937) de Vargas, que praticava um regime
bastante ambiguo em termos de valores, ora contemplando a direita, ora a esquerda. (BUENO, 2015, p. 424).
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[...] se a psicanalise subverteu o sujeito da modernidade, sua propria invengao,
a partir da descoberta do inconsciente, também foi tributaria da revolugao
subjetiva que a modernidade provocou. O sujeito da psicanalise formou-se
entre as contradicdes e os impasses provocados pela emergéncia do
individualismo, essa formacdo subjetiva inexistente em sociedades pré-
modernas. (2009, p. 41)

A exacerbagdo do individualismo encontrou seu lugar ao sol, como ndo poderia deixar
de acontecer, nas figuragoes literarias. De acordo com lan Watt (2009) e outros tantos tedricos
da literatura, o desenvolvimento contundente de uma mentalidade isolada de um grupo
favoreceu o florescimento de uma nova forma artistico-literaria: o romance. Tal género
narrativo, por meio de sua elasticidade formal, consegue apreender e incluir tantos outros
géneros e subgéneros, esteticamente ou nao privilegiados. Segundo Ricouer (2010, p. 53), “foi
mesmo a imensa diversidade e¢ a indefinida flexibilidade de seus procedimentos que
transformaram o romance no instrumento privilegiado da investigacdo da psigue humana.” Ao
mesmo tempo em que ele pode concentrar-se no espago interior da personagem, a narrativa tem
a poténcia de examinar “os niveis hierarquicos que constituem a profundidade da experiéncia
temporal.” (RICOUER, 2010, p. 175). Nessa linha, é possivel apontar uma certa homologia
entre os humores do mal-estar melancoélico e as cadeias temporais da narrativa.

De acordo com Luiz Costa Lima (p. 15), “o tempo ¢ a atmosfera que envolve a
melancolia”; ndo apenas o tempo, mas ele como incitador das lembrancas mostra-se como o
condutor da presenca de tal sentimento. O afeto melancolico esta completamente absorvido
pelos efeitos subjetivos do tempo psicoldgico devorador e destrutivo, em sua rede psicologica,
na “sua permanente desconsciéncia com as medidas temporais objetivas.” (NUNES, 1988, p.
18).

O tempo psicoldgico liga-se a memoria pessoal, que estd intimamente atrelada ao sujeito
s0, desligado das atividades coletivas, resultando numa critica sensagdo de desamparo em
“consequéncia do esgargamento do tecido social” (SCLIAR, 2003, p. 46). Nessa conjuntura
historica do ser, ha o crescimento do processo de autoconhecimento de si como individuo; como
resultado, em termos narrativos, a autobiografia ganha forte impulso. (SCLIAR, 2003, p. 42).

O romance e a biografia, com o desenvolvimento do capitalismo e, por conseguinte, da
individualidade burguesa no século XIX, partilhavam a mesma forma, a biografica. Eles
estavam, entdo, profundamente “ligados pelo processo de privatiza¢do da vida e pela visdo da
temporalidade como sucessdo de etapas encadeadas por uma logica causal.” (FIGUEIREDO,
2014, p. 62). No século XX, com a predominancia da perscrutacdo imediata do sujeito a partir
da sua propria voz narrativa — com a passagem da agdo para a impressao (FURTADO, 2017, p.

27) — o romance tende a emular as formas das escritas de si.



112

A escrita de si de um sujeito melancoélico, normalmente, anima — e ¢ animada — por dois
estados de espirito intimamente ligados: a confissdo — “um momento reflexivo que liga, de
imediato, memoria e presenca a si na dor da aporia” (RICOUER, 2007, p. 109) — e a culpa, ou
melhor, a confiss@o da culpa. No entanto, a autoimputacdo punitiva da culpa pode, ou no, ser
urdida objetivamente. No caso de Sdo Bernardo, como veremos, ela é construida indiretamente.

O nosso fito é assinalar como ¢ edificada, através de uma narrativa confessional, a
melancolia numa personagem que pauta o seu relato pela precisdo e objetividade temporais do
discurso, mas ¢ fatalmente devorada pelos fantasmas de outrora. A medida que eles sdo
alimentados pela historia, Paulo Honorio — narrador-protagonista do livro — perde o controle
sobre o tempo exterior, sendo devorado pelo interior. A forma do relato — emulagdo

autobiografica — entdo, estimula a composicao de um contetdo nitidamente soturno.

2.2 A figuracio do afeto melancolico em Sdo Bernardo

Sdo Bernardo é composto a partir do contraponto entre, como ja dissemos, o afd objetivo
da escrita de Paulo Honorio — o tempo da geometria, preconizando uma elaboragao sintética da
propria vida e dos percalcos, advindos das dificuldades por que ele passou — e suas caidas nas
profundezas da dor e do arrependimento do ser em crise existencial — o tempo confessional da
melancolia — o tempo do passado que “s6 se revela como perdido ao ser evocado” (KEHL,
2009, p. 133) — engrossando o enfoque microscopico na personagem, numa redacdo ordenada
pela duracido interior do sofrimento.

A mudanca tonal do romance ¢ factivel, pois a personagem-protagonista apresenta,
conforme diz Antonio Candido (1992, p. 29), “fissuras de sensibilidade que a vida ndo
conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a
dureza em que se encouragou”, o que aparece, mesmo que de modo sub-repticio, na primeira
cadeia temporal que analisamos.

Comecemos, entdo, pelo tempo agressivo da geometria. Na tradigdo filosofica, aqueles
dotados “para a geometria sdo predispostos a melancolia, porque a consciéncia de uma esfera
situada fora de seu alcance faz sofrer aqueles que tém o sentimento da limitagao e insuficiéncia
no plano do espirito.” (MATOS, 1986, p. 152). Dessa forma, a pulsdo pela precisdo temporal
parece-nos insinuar a resisténcia de Paulo Honoério em enunciar claramente a perda acachapante
do Eros.

Nos primeiros capitulos desse romance — “Dois capitulos perdidos” (RAMOS, 2002, p.
10), segundo Paulo Honorio — a personagem principal nos explica os pormenores da criagdo de

seu livro, que seria, a priori, elaborado por meio da divisdo de trabalho: “Padre Silvestre ficaria
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com a parte moral e as citacdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a
sintaxe; prometi ao Arquimedes a composi¢ao tipografica; para a composicao literaria convidei
Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator ¢ diretor do Cruzeiro” (RAMOS, 2002, p. 5).

O her6i ndo especifica muito bem qual seria o assunto dessa composigdo, expressando
apenas que ele “tracaria o plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura e pecuaria,
faria as despesas e poria 0 meu nome na capa” (RAMOS, 2002, p. 5). A real motivagdo ¢é
obnubilada pelo proprio andar violento, preciso, dindmico da prosa. A divisdo de trabalho
gorou, entdo Paulo Honorio decide enfrentar a empreitada sozinho. Esses capitulos, no entanto,
que o protagonista diz perdidos, ndo o sdo no que tange a assimilagdo da forga imperativa
obsessiva do carater da personagem principal, como Jodo Luiz Lafetad bem nota: “O caso € que
ndo o foram [os capitulos perdidos]. Sua figura dominadora e ativa estd criada. Fomos ja
introduzidos em seu mundo — um mundo que, em ultima analise, se reduz a sua voz aspera, ao
seu comando, a sua maneira de enfrentar obstaculos e vencé-los. Um mundo que se curva a sua
vontade” (2002, p. 195).

O que vem a tona, ja nesses primeiros capitulos, sdo os signos da perda ¢ da auséncia
motivados pela tarefa da escrita solitaria, uma vez que esse processo a muitas maos falhou.
Apartado do mundo que conquistou, como veremos adiante, Paulo Hondrio abre a sua confissao
sem anuncia-la. Entretanto, trechos ilhados dessas duas primeiras divisdes acenam para a
inexisténcia material de Madalena como impulsionadora da composi¢cdo do relato. Embora
havendo a predominancia do tempo sumarizado, ha, latente, em concomitincia com ele, a
vontade inconsciente de relatar o objeto em falta.

No primeiro capitulo, o heroi diz: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei
em Madalena.” (RAMOS, 2002, p. 7). Logo na proxima pagina, quando ele conta que a divisdo
de trabalho no que se relaciona com a composi¢ado do escrito falhou, ele ouve novo pio da coruja
—som que sempre o remete 8 Madalena, num ato simbolico da representacdo do inconsciente —
e assinala: “Abandonei a empresa [a escrita do livro], mas um dia destes ouvi novo pio de coruja
— ¢ iniciei a composi¢do de repente, valendo-me dos meus proprios recursos ¢ sem indagar se
isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2002, p. 8).

Apbs esses dois primeiros capitulos iniciais, alicergados na justificativa tortuosa da
escrita, o narrador volta-se para a composi¢do de sua autobiografia sem maiores devaneios. A
exposicao dos acontecimentos ¢ firme, sem rodeios, relatando o essencial para um proprietario
de terras, isto €, como ele conseguiu — por meio, normalmente, de uma impetuosa violéncia —
adquirir a fazenda de Sao Bernardo, contando, sumaria e retrospectivamente, a sua vida anterior

a posse do terreno. A narracdo € reduzida ao essencial. Vejamos um exemplo encontrado no
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sexto capitulo do romance: “Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. [...]
Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manha, passando dias
ao sol, a chuva, de facdo, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaco de
bacalhau assado e um punhado de farinha” (RAMOS, 2002, p. 27-8).

O narrador-protagonista resume as dificuldades de todo um ano em poucas linhas. O
estilo da prosa ¢ seco, violento, cortante, “resultando um livro direto e sem subterfugio, honesto
como um caderno de notas” (CANDIDO, 1992, p. 31). Notamos a exaustiva tentativa da

exatiddo temporal, também, nos seguintes trechos:

[...] até os dezoito anos gastei muita enxada [...] (RAMOS, 2002, p.10).

[...] estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia.
(RAMOS, 2002, p.12).

[...]Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no reldgio oficial,
observando os passageiros dos bondes Ponta-da-Terra. (RAMOS, 2002, p.72).

Contudo, o tempo da melancolia comega a ser entrevisto de modo mais imperativo
quando ele relembra a primeira conversa que trava com Madalena, ja com o fito de casar-se.
Ele confessa a si mesmo a sua falta de educagdo sentimental, ja predizendo o choque entre
visdes de mundo que serd a ruina de sua unido matrimonial: “Até entdo os meus sentimentos
tinham sido simples, rudimentares, ndo havia razao para oculta-los a criaturas como a Germana
e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, ¢ elas ndo se admiravam, mas uma senhora
que vem da escola normal ¢ diferente” (RAMOS, 2002, p. 80).

E uma das primeiras sensagdes de perplexidade do dono de S. Bernardo. Madalena
acende permanentemente a clareira de afeccdo em Paulo Honodrio. Ainda subsiste a tentativa de
controle temporal, porém ela ¢ fadada ao fracasso quando a rememoracdo se tinge de desolagéo
do pesar. O magistral décimo nono capitulo desvia brutalmente o modus operandi objetivo do

heroi para uma tonalidade pautada em severa introspecgao:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. [...]. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me
deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com
efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve essa
narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a escrever. [...] Emoc¢des indefiniveis
me agitam — inquietagdo terrivel, desejo doido de voltar, tagarelar novamente
com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Nao, ndo
¢ isto: ¢ desespero, raiva, um peso enorme no coracdo. [...] O tique-taque do
relogio diminuiu, os grilos comecam a cantar. E Madalena surge no lado de 14
da mesa. Digo baixinho: — Madalena! [...] Uma coruja pia na torre da igreja.
Tera realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez
seja até o mesmo pio daquele tempo. [...] O que ndo percebo é o tique-taque
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do relogio. Que horas sdo? [...] Seria conveniente dar corda ao relogio, mas
ndo consigo mexer-me. (RAMOS, 2002, p. 100-104, grifos nossos).

Sujeito inquieto, o tempo petrifica-se. O passado envenena o presente da enunciagdo. A
culpa toma uma forma gigantesca como peso no coracdo. Como vislumbrar o futuro nesse
cenario? A durac@o dos pensamentos de Paulo Honorio € mais ou menos estanque, e a confissao
se transforma num pesadelo inescapavel nesses instantes de aflicdo. A diferenga de inflexao da
prosa objetiva para essa subjetiva ¢ monstruosa, havendo a suspensdo da exterioridade, que faz
com o heroi se entregue a si mesmo e encare desnorteadamente as suas condutas.

Mesmo tentando retomar as rédeas da emocao a partir do controle temporal, na divisdo
seguinte, o capitulo dezenove tratado ¢, segundo Luis Bueno (2015, p. 616), o divisor de aguas
do romance, chegando ao ponto em que Paulo Hondrio precisa “tratar de Madalena”, sentindo
que “seu projeto de reconstituigdo, pela escrita, de uma personalidade dominadora como era a
dele antes do casamento, esta condenado ao fracasso”.

O rigor na captag@o do tempo, a partir desse divisor de dguas, estd comprometido. Nos
trechos seguintes podemos assinalar, primeiramente, a representacdo da dissolucao temporal:
“Uma pancada no reldgio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? uma e meia? ou
metade de qualquer hora” (RAMOS, 2002, p. 155). Linhas adiante, hé a procura pelo controle
do decurso do tempo. Aturdido, o narrador-protagonista ainda tentava retomar o manejo do
pensamento: “Sempre era alguma coisa saber as horas” (RAMOS, 2002, p. 156).

O dominio sobre o tempo interior, com personagens que buscam adequa-lo ao exterior,
¢ caro em quase todo o Graciliano Ramos, mas em Sdo Bernardo tal fato mostra-se destacado,
muito devido ao afd de objetividade de Paulo Honorio. Essa tensdo temporal ¢ muito bem
notada por Rolando Morel Pinto (1978, p. 266), afirmando que “saber a hora certa, voltar ao
comando das agdes e pensamentos seria, pelo menos, uma panaceia para a inquietagdo
enervante.” Entretanto, o dono da fazenda Sao Bernardo ndo consegue mais se refugiar em seu
cotidiano anterior, pois houve uma completa dissolugdo de uma vida amparada em valores
destrutivos.

De acordo com Lafeta (2002, p. 214) “a verdadeira busca comeca onde termina a vida
de Paulo Hondrio. A busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e auténticos

valores que deveriam reger as relacdes entre os homens.” A vida vivida do narrador realmente

3

parece acabada. A sua propriedade poderia renovar-se com algum esforgo: “— Se eu povoasse
o0s currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria

novos currais. Para qué? Nada disso me traria satisfacdo” (RAMOS, 2002, p.186).
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Ha marcas do sujeito obsessivo lacaniano em Paulo Honoério. Segundo Lacan (1999, p.
478), esse individuo desloca-se de objeto a objeto, mas nada, de fato, o satisfaz. No fim, a
tragédia do obsessivo situa-se no seu afd de preencher todas as faltas, quando causaria menos
sofrimento simplesmente acolhé-las em seu modo de ser, aceitando, assim, o que € proprio do
desejo. Paulo Honorio torna-se, dessa forma, carrasco de si. Entretanto, ele ndo ¢ tdo somente
um obsessivo, mas, sim, um obsessivo melancolico, o que tolhe o proprio provir de
transferéncia da libido em diregao a outros objetos.

O mundo, entdo, estd esvaziado de afetos. O outro foi destruido pela violéncia do
detentor de terras. O uso do futuro do pretérito entrevé apenas inquietacdo e tormento, ja que,
com as fissuras de sensibilidade que adentraram o seu intimo e, aparentemente, o povoaram de
humanidade, ele enxerga apenas desolacdo na sua vida e na dos outros. O melancélico solapa
0 obsessivo:

Mas para qué [revitalizar a fazenda]? Para qué? Ndo me dirdo? Nesse
movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As
criancinhas, nos casebres imidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E
Madalena néo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes. (RAMOS, 2002, p. 185).

Os capitulos que seguem a morte de Madalena sdo circunscritos num pesar, numa
melancolia crescente e destrutiva. A divisdo derradeira, em que o herdi se enxerga abandonado
por todos, ¢ a confissdo final, intima e mais honesta de todo romance: “Faz dois anos que
Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto
se tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta historia” (RAMOS, 2002, p. 183).

A elaboragdo do livro ¢ a afirma¢@o de um sinuoso, porém profundo arrependimento
perante aos atos que o levaram a isso. O que lhe resta é “descascar fatos” (RAMOS, 2002, p.
183), remoer o passado numa estagnagio permanente: “As vezes entro pela noite, passo tempo
sem fim acordando lembrangas.”. (RAMOS, 2002, p. 183-184). O filho, que poderia ser um
alento, a motivacdo para lancar-se ao futuro, ndo nutre afeto pelo protagonista: “Se ao menos a
crianga chorasse...Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (RAMOS, 2002, p.
191).

No fim e ao cabo, a partir dos movimentos textuais e, especialmente, do expediente
temporal da formacdo da narrativa, viu-se a dimensdo da forma/contetido da obra no que tange
a garantir o efeito melancolico suscitado continuamente pela voz narrativa. As passagens
sumarizadas do relato — alcangando o controle do relogio — estdo em quase total desacordo com

a figuragdo de sua tragédia baseada na representacdo de sua absoluta impoténcia. O desacordo
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ndo ¢ total devido a propria forma autobiografica da narrativa, que, mesmo canhestramente, nao
consegue ocultar as aflicdes do eu enunciador.

As linhas tultimas do romance — retiradas das paginas 185 do livro — de profundo
niilismo, tocam acentuadamente a acedia: ndo ha reconciliacdo possivel com a vida; ha, no
entanto, o prolongamento do passado narcisista que transforma o presente numa equagao
relativa aos fantasmas do passado, impedindo o vislumbre do futuro. Analogamente as palavras
de Ana, personagem da Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, Paulo Honorio
também poderia dizer: “Nao ha tempo para mim, nem passado nem futuro, tudo ¢ feito de
irremediavel permanéncia. O inferno ¢ assim — um espaco branco sem fronteiras no tempo.”

(CARDOSO, 2015, p. 286).

Consideracoes finais

Antonio Candido (1989, p. 141) afirma que a consciéncia generalizada do
subdesenvolvimento no Brasil vem a tona apds a Segunda Guerra Mundial; porém, o romance
regionalista de 30 “adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia
dos economistas e politicos.” Entretanto, ndo s6 o romance regionalista nem tdo somente nas
obras dos escritores de esquerda — como Sdo Bernardo — a postura negativa sobre o agora esta
presente.

Luis Bueno (2015, p. 68), dialogando com o ensaio em questdo de Antonio Candido,
realca a existéncia de duas visadas bastante diferentes sobre o Brasil nos pensadores do
movimento modernista e nos romancistas de 30. Segundo Bueno, os intelectuais de 22 ainda
preservavam uma visdo utdpica no que tange a transformagdo da nossa sociedade,
principalmente por meio da modernizagdo, enquanto, entre os escritores de 30, estava “ausente
qualquer crenga na possibilidade de uma transformagao positiva do pais” mediante o progresso
e a modernizagao.

Sdo inumeras as prosas que implicam a moderniza¢ao como o fruto de tensdes historico-
sociais e ontoldgicas, imbricando interesse tanto pela sociedade quanto pelo homem. Desde
escritores de cosmovisdo catolica, mais atrelados a direita, como Jorge de Lima e Lucio
Cardoso, passando pelos ndo tdo engajados politicamente, como José Lins do Rego ¢ Cyro dos
Anjos, até os de esquerda, como Graciliano Ramos ¢ Jorge Amado. Jodo Luiz Lafeta (2000, p.
248) diz que ha um certo “confisco da alegria” manifestado durante o decénio em destaque.

Por meio dessa engenharia social-psicologica, levando em conta, ainda, a emulagéo da
forma autobiografica pelo romance, diversas narrativas figuraram o mal-estar como um

sentimento existencial da perda do lugar e do tempo em que o eu nota-se fatalmente inadaptado.
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Em Sdo Bernardo, o ndo-pertencimento esta vinculado ao descompasso obsessivo entre
Paulo Hondrio em sua construgdo identitaria e a sua relacdo com a alteridade apos o casamento
com Madalena, havendo a instauragdo de um modus vivendi em que o afd autoritario do
protagonista deveria arrefecer diante da negociagdo dos afetos desse outro estranho a ele e a sua
cosmovisao.

Ap6s o suicidio de Madalena, Paulo Honorio toma parte, num caminho tortuoso, do seu
fracasso perante a tentativa de entendimento e conseguinte conciliacdo com a esposa. O proprio
ato de escrita do seu livro de memdria parece imensamente autopunitivo, acarretando, com o
decorrer das lembrangas, um aprofundamento da cisdo interna do protagonista, mostrada
incipientemente nos primeiros capitulos do romance, principalmente por meio do pio da coruja,
simbolo conectado a Madalena.

A cisdo torna-se tdo grande que se configura como um afeto melancdlico, em que o
sujeito ndo consegue mais enxergar um porvir, prostrado ad infinitum na rememoragao.
Demonstramos, entdo, como se da o processo de alteamento desse mal-estar por meio da tensao
entre a vontade do narrador-protagonista de construir uma narrativa geométrica, buscando
desviar-se da tristeza, € o seu fracasso nessa empreitada, figurado mediante a desolagdo
proporcionada pela queda em dire¢do ao tempo psicologico estruturado através da culpa.

Se a constitui¢ao da identidade do eu esta sempre relacionada aos movimentos do outro,
a auséncia desse norte engendra em Paulo Honério uma forga narcisica impressionante. Isto €,
sem o outro, o investimento de energia do protagonista reflui sobre ele mesmo e,
concomitantemente, sobre os fantasmas de um passado nao resolvido; devido a esse aspecto, o
luto prolonga-se, atingindo o afeto melancolico, uma vez que a sua carga de prazer ndo pode

ser transferida nem para o proprio filho, lembranga viva de Madalena.
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