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Sir Kenneth Dover, en su libro Greek Popular Morality in the Time of Plato
and Aristotle, indica que los griegos de la Antigiiedad clasica ‘no esperaban que
sus dioses fueran misericordiosos” (p. 156). En el cristianismo, por el contrario,
ninguna féormula resulta mas familiar que la invocacién kurie eleeson, “Seiior,
ten piedad”, dirigida a Jesis, y que sigue inmediatamente al Introito en la misa
catolica. La frase aparece pronto en la liturgia griega del rito oriental; en el
occidental, sin embargo, se utilizaba la forma latina Domine miserere, hasta el
siglo VII en que el Papa Gregorio I introdujo las palabras griegas en la misa.

Es facil suponer que estas dos actitudes hacia la misericordia divina
reflejan simplemente las muy diferentes maneras de concebir la religion en el
cristianismo y el paganismo. Pero el cristianismo, como vamos aceptando
poco a poco cada vez mas, no era sencillamente una tradicién extranjera
injertada en el tronco de la cultura clasica. En muchos sentidos se desarroll6
desde dentro del propio mundo grecorromano que albergaba el politeismo y
un amplio abanico de otros cultos y creencias, y se mantuvo en permanente
dialogo com él. En este articulo intento examinar de forma mas matizada
algunos estadios en la evolucion del concepto de la misericordia divina en el
mundo clasico, tanto antes como después de la recepcion de las creencias
Judias y Cristianas en el Imperio Romano.

La palabra que los griegos normalmente usaban para “misericordia o
compasion” era eleos; otro término, oiktos, tiene un significado semejante. El
analisis mas explicito del término eleosen la literatura griega clasica se encuentra
en la Retorica de Aristoteles, donde discute las diversas emociones que un
orador puede desear provocar en el jurado durante un proceso legal. Arist6teles
define la misericordia como sigue: “Misericordia es, pues, una clase de dolor
producido por el dafio en apariencia fatal o doloroso de un individuo que no
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lo merece, y que uno podria esperar sufrir en su propia persona o en la de un
allegado, y esto cuando ademas, parece cercano” (Retérica 2.8.2). Cada uno
de los elementos en esta definicion merece ser estudiado con mas detalle,
pero por el momento me gustaria concentrarme en un solo punto: que senti-
mos misericordia como respuesta a un tipo de desgracia a la que nosotros
mismos somos vulnerables. Aristoteles extrae la conclusién logica de que
quienes han perdido todo son incapaces de sentir misericordia, puesto que no
creen que pueda sucederles nada peor. Por la misma razén, anade, quienes se
consideran a si mismos extremadamente afortunados tampoco son susceptibles
de sentir misericordia; éstos tienden, mas bien, a ser arrogantes. Aristoteles
resume la situacion observando que “la gente siente compasioén por ciertas
circunstancias cuando les suceden a otros, que temen puedan ocurrirles a
ellos mismos.”

Aunque la perspectiva desde la que Aristételes estudia la misericordia
no tiene nada de sentimental, parece contener varias verdades. A menudo,
aquellos a quienes les desbordan sus propias preocupaciones se ven menos
inclinados a sentir misericordia por otros. “Si ti supieras mis problemas...”
es la respuesta que, probablemente, ofrecerian, acompaiiada por una lista de
sus quejas.

Yendo al otro extremo, quienes son plenamente felices y présperos
tienden a no prestar atencion a la mala suerte de los demas. Pero la intuicion
de Arist6teles, si bien suena correcta en la experiencia de la vida diaria, tiene
consecuencias alarmantes cuando la tomamos como una descripcién rigurosa
de la capacidad de sentir misericordia. Puessila invulnerabilidad a la desgracia
elimina este sentimiento, ¢no se sigue de ello que los dioses, que son
inmensamente mas poderosos que los seres humanos y viven para siempre,
han de estar por definicion incapacitados para experimentar misericordia
Aristoteles especifica que sentimos misericordia por aquellos que son, en algun
sentido fundamental, semejantes a nosotros mismos. Cuanto nuis elevado
sea, por tanto, nuestro concepto de los dioses, tanto mas lejos estarin ellos de
sentir ninguna compasién por los humildes mortales. La descripcion de
Aristételes parece eliminar la posibilidad misma de misericordia divina, pre-
cisamente en la medida en que lo divino es imaginado como trascendente.

No hay, por supuesto, ninguna obligacién de interpretar las
observaciones de Aristoteles de forma tan estricta: quizas estaba simplemente
resumiendo sabiduria popular, o limitando su discusién a un cierto tipo de
misericordia, que es especificamente humana y no se aplica a los dioses. En
todo caso, las reflexiones de un filésofo profesional no nos dicen
necesariamente mucho sobre las actitudes de la gente corriente con respecto
a los dioses. De hecho, sin embargo, la literatura contemporanea parece
también poner en cuestién la capacidad de los dioses para sentir misericordia,
y, por tanto, apoya las teorias de Arist6teles.
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En la escena inicial del Ayax de Séfocles, Odiseo se aproxima cautelosa-
mente a la tienda de Ayax, que ha matado un rebafio de ovejas en un intento
enloquecido de asesinar a los generales griegos en Troya, porque le negaron el
premio de la armadura de Aquiles tras la muerte de este héroe. Detras -y por
encima - de Odiseo estd la diosa Atenea. Atenea explica que fue ella quien
provocé la locura de Ayax y proclama a Odiseo: “Te revelaré la enfermedad
que obviamente padece... Mantén tu confianza [tharson de mimne], y no creas
que €l es una desgracia [sunphoran, i.e., para ti]. Pues impediré que las torvas
miradas de sus ojos vean tu cara” (66, 68-70). Odiseo reacciona con alarma:

Od.: ¢Que haces, Atenea? no le hagas salir.

Atz Guarda silencio y no te hagas reo de cobardia... ¢Qué puede suceder? No
cra tan solo un hombre?

Od: Y un cnemigo mio, y aun lo es.

AL éY no es la mas dulce de las risas el reirse de los enemigos?

Od.: Me basta con que se quede dentro (74-80).

Atenea invita a Odiseo a disfrutar la derrota total de su enemigo, pero
Odiseo duda. Después de sacar a Ayax fuera, a pesar de los ruegos de Odiseo,
y tras hacer publico escarnio de él, Atenea se dirige una vez mas a Odiseo:

At.: éVes, Odiseo, qué grande es el poder de los dioses? ¢Quién hubo nunca mas
precavido que este hombre...?

Od.: Nadie, que yo sepa. Sin embargo, lo compadezco en su desgracia | epoiktiro
de nin dustenon], aunque es mi enemigo, porque se ha visto uncido a la fatalidad [ate], y
en este punto me preocupa mi condicién no menos que la suya: pues cuantos estamos
vivos no somos sino fantasmas o débiles sombras.

At.: Ya que lo ves, nunca pronuncies una palabra altiva contra los dioses, ni te
enorgullezcas por el poder de tu brazo o tu gran riqueza. Un dia derriba y restaura de
nuevo todos los asuntos humanos (118-32).

Atenea y Odiseo estan de acuerdo en que Ayax habia sido un buen
hombre, antes de enfurecerse por la adjudicacién de las armas de Aquiles a
Odiseo en vez de a él. Tanto su furia asesina como la locura enviada por los
dioses que le hace confundir ovejas con hombres, son tratadas como una
desgracia. Odiseo compadece a Ayax porque reconoce que también él es
vulnerable a tal calamidad. Como diosa que es, sin embargo, Atenea no tiene
miedo. Se recrea en su triunfo sobre Ayax, en perfecta seguridad, aunque
advierte a Odiseo que tal respuesta es peligrosa para meros mortales.

Las Traquinias de Séfocles nos cuenta la muerte de Hércules, el hijo de
Zeus, provocada por una vestimenta envenenada que le habia enviado su
mujer. Esta crefa, sin embargo, que el tejido habia sido empapado en un filtro
amoroso que le permitiria recuperar el afecto de Hércules. Destrozado por el
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dolor, con su carne comida hasta el hueso, Hércules obliga a su hijo Hilo a
preparar y encender la pira que pondra fin a su vida. Mientras los sirvientes se
llevan fuera el cadaver de Hercules al final de la obra, Hilo canta: “mostradme
verdadera comprension [sungnomosune] por estos hechos, puesto que veis la
enorme insensibilidad de los dioses [agnomosune] por lo aqui sucedido - dioses
que, aunque nos engendraron y los llamamos nuestros padres, contemplan
tales sufrimientos. Nadie ve lo que va a suceder, pero ei presente es lamentable
[oiktra] para nosotros, y vergonzoso para ellos [i.e., los dioses], y particularmen-
te duro para quien, de entre todos los hombres, ha soportado esta ruina”. (1265-
74). Una vez mas, los dioses aparecen como indiferentes a las preocupaciones
humanas que inspiran, sin embargo, compasién en los mortales.

Podria decirse que la tragedia, por su naturaleza, plantea la cuestién del
sufrimiento humano en un universo frio, indiferente, y no es, por tanto, el
género mas adecuado para mostrar la misericordia divina. En las épicas
Homéricas, de hecho, hay varias escenas en las que los dioses son descritos
como misericordiosos. Por ejemplo, en el libro XIX de la Iliada, cuando
Aquiles, en duelo por la muerte de su amigo, Patroclo, rechaza toda comida o
bebida, Zeus se apiada de €l (19.340) y envia a Atenea para que le proporci-
one néctar y ambrosia. Pero los dioses de Homero saben lo que es perder a
un ser querido. Un poco antes, cuando Patroclo estaba todavia en el ataque,
se enfrenta al héroe licio Sarpedén, que era el propio hijo de Zeus. Al verlo,
y sabiendo que Patroclo estaba destinado a ser el vencedor, Zeus siente
compasion (16.431), y piensa por un momento en rescatar a Sarpedén, a
pesar de su destino; al final, desiste de la idea, pero llora lagrimas de sangre
por él. A pesar de todo su poder, este Zeus no es tan remoto como para que
el dolor no le afecte. Asi también, en el libro que cierra la Iliada, Apolo y los
otros dioses (o algunos de ellos, al menos) se compadecen del cadaver de
Héctor (24.19, 23), al que Aquiles, en venganza por Patroclo, ha ultrajado
arrastrandolo por tierra con su carro; Apolo se queja de que Aquiles ha
erradicado completamente la misericordia (24.44). A diferencia de la Atenea
del Ayax de Sofocles, al Apolo de Homero le afecta el dolor de los mortales,
y puede, incluso, reprocharle a un ser humano su falta de solidaridad.

La misericordia de los dioses, sin embargo, no es una cualidad en la que
los seres humanos puedan confiar. En general, los personajes homéricos no
piden misericordia de sus dioses, y cuando lo hacen, reconocen que el resul-
tado de tal peticion es, en el mejor de los casos, dudoso. En el sexto libro de
la Iliada, cuando los troyanos sufren la presion del ataque de Diomedes y los
griegos, el profeta Héleno aconseja a Héctor que vuelva a la ciudad y le pida
a su madre, la reina Hécuba, que lleve al templo de Atenea un manto del
tesoro real, y prometa dedicarle doce bueyes “por si quisiera apiadarse de la
ciudad y de las esposas de los troyanos y de sus hijos inocentes” (6.94-95).
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Ese “por si” que da un caracter de incertidumbre a la formula de la siplica
estd plenamente justificado, ya que, de hecho, Atenea rechaza la peticion de
Hécuba (6.311).

El mismo tipo de expresién lo encontramos en el ultimo libro del poe-
ma cuando Priamo, segin sale para rescatar el cuerpo de Héctor de las ma-
nos de Aquiles, consiente en pedirle a Zeus una sefial: “pues es bueno,” dice,
“levantar los brazos hacia Zeus, por si quiere apiadarse” (24.301). En su
plegaria, suplica a Zeus que le conceda alcanzar la tienda de Aquiles “como
un amigo o uno que merece compasion” (24.309). Esta vez, de hecho, Zeus
mostrara piedad hacia el anciano rey.

La misericordia de los dioses, pues, no es algo que se dé por hecho. Inclu-
so con respecto a la devolucién del cadaver de Héctor a sus padres, hay una
voz de desacuerdo en el Olimpo. Hera, la esposa de Zeus, defiende el derecho
de Aquiles de ultrajar el cadaver de Héctor, dado que Aquiles es el hijo de una
diosa, la ninfa del mar Tetis, mientras que a Héctor lo criaron los pechos de una
simple mortal (24.58-59); no merecen, por tanto, la misma consideracién. La
légica de Hera merece nuestra atencion: si Aquiles, a causa de su superior
status, no debe compasién al cuerpo de Héctor, tampoco se la deben ninguno
de los dioses, y por la misma razén. Es como si Hera estuviera anticipando el
punto de vista de Aristoteles y la tragedia ateniense, en la que los dioses son
indiferentes al sufrimiento humano porque es demasiado bajo para ellos.

Pero, volvamos de nuevo a la definiciéon de Aristételes: “Aceptemos,
entonces, que la misericordia es un tipo de dolor...” {Experimentan los dioses,
en este caso, sufrimiento psicolégico? Pensadores como Platon y Aristételes,
que mantenian una idea de la divinidad menos antropomérfica que la que
encontramos en Homero y los poetas, se inclinaban a pensar que no. La
coherencia de su pensamiento exige que los dioses no sufran la afliccion que
conlleva una emocién como la misericordia.

Este problema no era especifico de la tradicion pagana. La palabra lati-
na que corresponde al griego eleos es misericordia. Los etimélogos antiguos
derivaban el término de miseria, “desgracia”, y cor, “corazén”; misericordia era,
por tanto, el sentimiento que resulta cuando tomamos a pecho el sufrimiento
de otros. San Agustin, por ejemplo, escribe (c. Adim. 11, p. 137.8): “misericordia
se llama asi porque la miseria de otros hace que nuestro corazén se sienta
miserable”. Asi también Isidoro de Sevilla dice que “la palabra ‘misericordi-
0so’ (misericors) adquirié este nombre porque indica la participacién en el
sufrimiento de otro,” pero afiade que este punto de vista no es aceptado uni-
versalmente: “Pues existe misericordia en Dios,” explica, “sin que haya miseria
alguna en su corazon.”

Habremos de volver sobre ia cuestion de cémo reconciliaron los pen-
sadores cristianos la emocién de la misericordia con la trascendencia de Dios.
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Pero primero, debemos considerar c6mo, en el periodo que sigui6 a la muerte
de Aristételes, las escuelas filos6ficas ahondaron ain mas la zanja que separaba
a la divinidad de sentimientos humanos como la misericordia o compasion.
Los epictireos argumentaban que cualquier preocupacién por los seres hu-
manos perturbaria necesariamente la completa tranquilidad que atribuian a
los dioses; sus dioses, en consecuencia, eran absolutamente indiferentes a los
asuntos humanos. Los estoicos, por su parte, creian que cualquier clase de
emoci6n o pathos era incompatible con el conocimiento perfecto del sabio; el
estado ideal era lo que ellos llamaban “apatia” (es decir, un estado de libertad
con relacién a las pasiones).

Los estoicos elaboraron largas listas de pasiones, que distribuian en cuatro
géneros diferentes: placer, dolor, deseo, y miedo. La misericordia se encontraba
en la categoria del dolor, igual que en Aristételes. El sabio estoico, que entendia
la armonia racional del cosmos y el lugar que todo, incluyendo el sufrimiento
aparente o el mal, tiene en él, era inmune a la preocupacién. En
correspondencia con esto, tampoco habia lugar para la misericordia en la
concepcidn estoica de lo divino.

Los estoicos se ocuparon también de un problema relacionado con la
misericordia que Aristételes menciona (v. Retdrica 1.1), pero en el que no
profundizé: la ostensible incompatibilidad entre misericordia y justicia, par-
ticularmente en contextos legales, politicos o burocraticos. Al decidir la
culpabilidad o inocencia de un reo, sostenian los estoicos, uno deberia fijarse
exclusivamente en los hechos, y no dejarse influir por emociones tales como
la piedad, que haria a uno desviarse de lo que la justicia estricta requiere. La
misericordia, entonces, no sélo era una pasion irracional y dolorosa, sino que
también tenia consecuencias sociales negativas. ¢Como seria posible adscribir
una pasion tan corruptora a los dioses inmortales?

Las conquistas de Alejandro Magno redujeron el dmbito politico de
pequeiias ciudades-estado como Atenas, y dieron paso a una edad de grandes
reinos como el de los Ptolomeos en Egipto, que eran gobernados por castas
griegas dominantes y se hacian la guerra unos a otros hasta que Roma logré
incorporarlos a su propio imperio. La democracia siguié existiendo en las
ciudades-estado, o al menos en algunas de ellas, pero el poder politico residia
ahora fundamentalmente en el palacio mas que en la asamblea, y reyes y
reinas recibian honores divinos. El comportamiento de los reyes era entonces
el mismo que ahora - no siempre el mas edificante — pero el ideal de un
gobernante justo y desapasionado, que gobernase a su pueblo segtin una estricta
aplicacién de la ley mas que por los caprichos del amiguismo, fue adoptado
por los filésofos politicos, y hay indicios de que la gente que vivia bajo los
Ptolomeos y en cualquier otro lugar en el mundo helenistico apreciaban el
gobierno de la ley. Peticiones dirigidas a diversos funcionarios conservadas
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en papiros, por ejemplo, normalmente concluyen con una referencia a la
“justicia anticipada que el peticionario va a recibir,” junto con una férmula
en la que se sefiala que el peticionario merece compensacién por la injusticia
cometida contra él (axio u otra expresién semejante). Apelaciones a la
misericordia, sin embargo, no aparecen en estas peticiones antes del siglo
segundo d.C. Un ejemplo es un papiro del oasis del Fayum de en torno al 140
d.C. en el que el peticionario se dirige al magistrado como “Sefior”, lo invoca
como su salvador, y pide su misericordia. El vocativo “Sefior” no es inusual
en si mismo, como no lo son tampoco referencias a “salvador”, “benefactor
{euergetes)”, u otros titulos semejantes. Los peticionarios pueden también
mencionar la humanidad (philanthropia) del funcionario en cuestién. Pero la
referendia a su misericordia es excepcional.

Ed gran historiador Mikhail Rostovtzeff observé que en el régimen de los
Prolomeos “se puede apreciar entre los funcionarios verdadera sensibilidad
hacia el pueblo, desgarrado por las guerras civiles y que gemia bajo la opresion
de tantos abusos,” mientras que con los gobernadores romanos, “esta voz
solidaria ha enmudecido” (p. 154). En respuesta a esto, el estudioso H. I. Bell
concluye que los romanos tendian, mas bien, a tachar a los egipcios de
inhumanos (apanthropos, una vez ananthropos), y consideraban ellos mismos la
philanthropia o humanitas, aproximadamente “humanidad”, como un ideal al
que debia aspirarse (p. 136). La postura de Bell fue adoptada también por R. L.
B. Morris quien, sobre la base de algunas solicitudes oficiales extraidas del
depésito de papiros de la ciudad egipcia de Oxirrinco, concluyé que en el
siglo I d.C. los ciudadanos crefan aiin poseer unos ciertos derechos que el
gobierno romano tomaba en cuenta (cf. p. 365). En el siglo segundo d.C., sin
embargo, se aprecian signos de un deterioro en esta confianza, y de que la
poblacién “experimentaba la opresién del gobierno” (p. 368-69). Un rasgo
notable de las solicitudes de esta época es “una apelacion a la misericordia” —
un aspecto que esta totalmente ausente de las solicitudes del siglo primero (p.
369). Morris sugiere que este cambio de estilo refleja el endurecimiento de
las condiciones econémicas y una pérdida de fe en el gobierno; en lugar de
los derechos en los que un ciudadano del siglo primero sentia que podia
apoyarse, encontramos “una siiplica, mas bien patética, de que el gobierno
sea misericordioso y conceda algin tipo de socorro o ayuda” (p. 370).

Parece como si nos hubiéramos apartado de nuestro tema de la misericordia
divina, pero reyes y emperadores recibian culto como si fueran dioses. Si sus
subditos pedian de ellos justicia mas que misericordia, ¢es posible pensar que
tuvieran la misma actitud con respecto a los dioses? En realidad, parece que si,
que su actitud era muy semejante. Tomemos un simple ejemplo del drama
griego — no una tragedia en este caso, sino mas bien un drama satirico, la pieza
burlesca que coronaba el grupo de tres tragedias que cada autor producia. En el
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Ciclope de Euripides, que se basa en la famosa historia contada en la Odisea,
Odiseo esti a punto de ser encerrado en la gruta de Polifemo, donde el monstruo
estd haciendo los preparativos para una comida en que el héroe y sus hombres
son el ment. Odiseo apostrofa a los dioses: “Oh Atenea, sefiora, diosa nacida
de Zeus, ayidame ahora: pues me veo envuelto en mayores combates que los
de Troya y en abismos de peligro. Y tii, que tienes tu refulgente trono entre las
estrellas, Zeus protector de huéspedes, contempla estos hechos: pues si ti no
los ves, entonces en vano se te considera un dios, oh Zeus, aunque no eres
nada” (350-55). Odisseo no suplica misericordia de los dioses; les pide justicia,
y si esta no llega, le parece razon suficiente para suspender su fe en ellos. Desde
luego que se trata de una obra cémica, pero podriamos citar facilmente otros
paralelos mas serios.

Las inscripciones parecen contar una historia semejante. He examinado
los interminables tomos de la coleccion de Inscriptiones Graecae, y otras fuentes,
tratando de encontrar cualquier texto que hiciera alusién a la misericordia.
Los resultados fueron notablemente escasos, y se da, ademas, la circunstancia
de que estos pocos ejemplos son, casi todos, cristianos. Un ejemplo tipico
proviene de Egipto y pertenece al siglo cuarto o quinto d.C.; el texto comienza,
“apiadate de mi, Sefior, de acuerdo con tu gran misericordia y la abundancia
de tus mercedes.” Existen, sin embargo, algunos ejemplos no cristianos. La
inscripcién que leemos en una gema de Ptolemais en Palestina, que data del
siglo segundo o tercero d.C., muestra la palabra eleos en la parte superior, un
arbol en el medio, y la palabra en la parte baja (dice, por tanto, “la piedad del
sefior”). El editor de la gema, L.Y. Rahmani, sefiala que EA€0g aparece como
un atributo de las divinidades paganas en el periodo en cuestion,” aunque afiade
que esto puede deberse a influencia judia; el olivo (vid. EAaia) se identificaba
en la tradicién judia y posterior con el Arbol de la Vida.

Otro ejemplo proviene de Aizanoi en Frigia y pertenece al siglo tercero
d.C,; se trata de una dedicacién a Theos Hypsistos, o el “Dios mas alto”, realizada
por un tal Aurelio Asclepiades, en accién de gracias por la ayuda recibida en su
sufrimiento del que el dios se apiad6. Thomas Drew-Bear y Christian Naour,
que redescubrieron la inscripcion, comentan: “nétese el uso del verbo [‘se apiad6’],
que tanta importancia adquiriria en la terminologia cristiana, en esta dedicacién
ofrecida a una divinidad con rasgos de monoteismo.” Asi pues, referencias a la
misericordia divina en inscripciones paganas son raras, y, lo que mas, empiezan
a aparecer mas o menos en el mismo momento en que encontramos apelaciones
a la misericordia del emperador y otros funcionarios en las solicitudes de tipo
legal, es decir, en los siglos segundo y tercero d.C.

Podemos trazar también este mismo desarrollo en fuentes literarias. Ya en
el periodo helenistico la heroina, Panfila, de la comedia de Menandro titulada
El Arbitraje, que habia sido violada antes de su matrimonio y ahora es rechazada
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por su esposo (al final, resultara que el violador habia sido él mismo; con ello
se le da a la obra lo que en esos dias contaba como un “final feliz”), exclama en
un cierto momento (855): “{Cual de los dioses podria compaderse de mi en mi
desgracia?”(tis an theon talainan eleeseie me?); un poco después (vv. 873-74),la
cortesana Habrétonon afirma a Panfila: “Oh, afortunada mujer, uno de los
dioses se ha apiadado de vosotros” (makaria gunai, theon tis humas eleese).

Apelaciones directas a la misericordia de los dioses son mucho menos
comunes, sin embargo. La frase kurie eleeson me, “Sefior, ten piedad de mi,”
aparece por primera vez, creo, en la traduccion griega del Antiguo Testamen-
to, mas concretamente en los Salmos. En Mateo 20.30-31, se encuentra en la
forma, “Senor, ten piedad de nosotros” (kurie eleeson hemas). En unos pocos
textos paganos de época cristiana, un esclavo u otro individuo de posicién
inferior utiliza esta misma férmula para dirigirse a un ser humano. Sin em-
bargo, en la novela de Jenofonte de Efeso, que podemos datar quiza del
siglo primero d.C. o, incluso, del siglo primero a.C., la heroina, Antia, su-
plica al dios egipcio Apis que le transmita noticias acerca de su marido,
Habr6comes, con las palabras (5.4.10.1-5): “Oh tu, el mas benévolo
[ravBpwndTate] de los dioses, tu que te apiadas [olkTeipwy] de todos
los extranjeros [E€voug), apiddate de mi [EAEcov k&g en mi desgracia.”
Y en la novela compuesta por Aquiles Tacio, que data del siglo segundo
d.C., el héroe, Clitofén, tras sobrevivir por poco a un naufragio, exclama
(3.5.4): “apiadate de mi, Seiior Posidén [despota Poseidon)].” Finalmente, voy
a mencionar un ejemplo relacionado con estos y procedente del 1ltimo
libro de la novela de Apuleyo, conocida como el Asno de Oro (siglo segundo
d.C.), en el que el héroe Lucio, que ha pasado la mayor parte de la novela
en forma de asno debido a su pasién fatal por la magia, implora de la diosa
Isis su salvacién. La diosa responde a sus lamentos, y declara: “Aqui estoy,
tras apiadarme de tus desdichas; aqui estoy, benévola y propicia” (11.3:
adsum tuos miserata casus, adsum favens et propitia).

éCual es la causa de esta tendencia — aparentemente nueva - de invocar,
o esperar, la misericordia divina? {Es esto también una respuesta, como suge-
ria Morris, a la creciente arbitrariedad de la justicia imperial y a la sensacion de
estar viviendo bajo el mando de gobernantes lejanos y arbitrarios? Y, sin em-
bargo, el invocar la misericordia de los dioses podria expresar tanto intimidad
corno alejamiento de ellos. ¢Percibimos aqui, entonces, los efectos de una
rehabilitacion de la nocién de misericordia, a la que se le devuelve dignidad
después de haber sido bruscamente eliminada por los estoicos y otros exponentes
de un severo racionalismo? Quizas cierta capacidad para la emocién se veia, de
nuevo, como un atributo deseable en un gobernante, ya fuera terrenal o celestial.
Desde el tiempo de Augusto en adelante, la clemencia, si no la misericordia,
aparecia casi invariablemente entre las virtudes primordiales del emperador
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romano. De hecho, el filésofo estoico Séneca, que fue tutor de Neré6n, dedico
toda su agudeza dialéctica a trazar la distincién entre misericordia, que seguia
considerando un vicio, y clementia, que intentaba elevar al status de virtud.

Una tercera razén para la frecuencia de la misericordia en contextos politi-
cos y religiosos del siglo I d.C. y después, podria, con todo, haber sido la expansion
de las ideas cristianas sobre la divinidad. En un libro brillante pero controverti-
do, Glenn Bowersock ha defendido la idea de que las novelas griegas y romanas,
que habrian empezado a escribirse en el reino de Ner6n en la mitad del siglo
primero d. C,, tenian una deuda directa con la narrativa de los Evangelios. De ser
verdad, esto podria explicar los hechos que detectamos en las novelas de Jenofonte
de Efeso, Aquiles Tacio y Apuleyo. Pero, écomo explicar los requerimientos
oficiales y las inscripciones aisladas que mencionabamos antes? { Estarian también
estos textos bajo la influencia del punto de vista cristiano sobre la misericordia, y
su gradual infiltracion en la cultura grecorromana? Dado el estado deficitario de
nuestros testimonios, es imposible definirse sobre este asunto con absoluta
confianza. Es seguro, sin embargo, que la traduccién del Antiguo Testamento al
griego, probablemente en el siglo tercero a.C., asociaba con Dios el concepto de
misericordia — eleos y sus derivados, incluyendo el término, entonces reciente,
eleomosune - en una medida desconocida en el culto pagano.

El Dios judio era profundamente compasivo. De las dos palabras que
comiinmente se traducen como eleos en griego y misericordia en latin, una de
elias, hesed, se refiere, segiin Francis I. Andersen, a “una accién generosa y
benéfica... Se asocia a... palabras tales como ‘compasion’ y ‘gracia’ ” (44). La
Septuaginta estaba, asi, en lo cierto, concluye Andersen, “al utilizar eleos (merced)
como su traduccion favorita para hesed”(82). La otra palabra, rahamim y térmi-
nos proximos a ella del tema raham, parecen estar relacionados con una raiz
que significa “litero”, y sugiere un tipo de vinculo o afecto entre parientes. Es
notable que denota invariablemente el sentimiento de una persona en una
posicion superior hacia otro que estd en una posicion inferior: asi, describe la
actitud de Dios hacia la humanidad, pero nunca lo contrario. El énfasis que
pone el Nuevo Testamento en la compasién de Dios, y en la obligacién de realizar
obras de caridad (eleemosune) con los otros seres humanos, tiene firmes raices
en la concepcién del Antiguo Téstamento de un Dios misericordioso.

Pero la identificacion de la misericordia con la compasion amorosa
introdujo una cierta tensién en las connotaciones vinculadas a los términos
eleos y misericordia, tensién que tanto judios como cristianos que escribian en
griego e latin forzosamente percibian. Me gustaria terminar esta discusiéon con
un breve examen del modo en que dos de estos individuos abordaron los pro-
blemas que habian heredado del concepto pagano de misericordia.

En su tratado Sobre las virtudes, Filon de Alejandria, un judio helenizado
cuya vida se desarroll6 en la época del nacimiento y muerte de Cristo, estudia
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detenidamente la prohibicion, que se repite tres veces en el Pentateuco, de cocer
a un cordero en la leche de su madre (Exod. 23.19, 34.26; Deut. 14.20). «Si
alguien cree correcto el cocinar carne en leche, que lo haga sin salvajismo e
impiedad. Existen miles de ganados diferentes de animales, que los vaqueros,
cabreros y pastores, ordefian cada dia, y su fuente principal de ingresos cuando
crian sus reses, es la leche... Asi, dado que la produccién es ilimitada,
quienquiera que cuece la carne de corderos o cabritos o cualquier otro ani-
mal en la leche de su madre, revela una cruel depravacion en su caracter, que
ha amputado esa pasion que esta mas relacionada con y es mas afin al alma
racional, concretamente la misericordia [10 dvaykairdtatov kol
CUYYEVESTATOV AOYLKTL YUYt TAB0g EKTETUNUEVOY, TOV EAEOV (144)].
La misericordia sigue siendo, para Filén, una emocion, pero una emocién que
tiene un lugar privilegiado en relacion a la razén.

Pero fue el cristiano Lactancio, sin embargo, quien, en sus Institutiones
Divinae, compuestas en la primera década del siglo IV d.C,, y en el epitome
de este texto, escrito unos aiios mas tarde, se enfrenté directamente a la actitud
condenatoria de la misericordia que tenia sus bases en la teoria estoica, pero
que se encuentra en toda la tradicién intelectual pagana. Lactancio ataca el
problema en varios frentes. Para empezar (y sigo aqui mi propio orden de
temnas), Lactancio reevalia el papel de las emociones en general en la vida
humana. Tres pasiones (adfectus), dice, constituyen los vicios basicos de las
almas humanas: ira, avaricia, y lujuria. Los estoicos, observa Lactancio, creen
que estas emociones deben extirparse (amputandos), mientras que Aristoteles
defiende que deben controlarse (temperandos). Ni los unos ni el otro, sin em-
bargo, tienen razén: pues si han sido implantadas en nosotros por la naturaleza
y tienen un propésito (rationem), no pueden ser eliminadas por completo; ni
pueden tampoco ser moderadas, puesto que deben ser o buenas o malas —
pero si son malas, entonces deben ser evitadas por completo, y si buenas,
deberiamos disfrutarlas enteramente (56.2-6.6.1-11). De hecho, concluye
Lactancio, en si mismas las emociones son naturales y buenas; su valor de-
pende de como se las utilice: si se usan para un buen fin, entonces son virtu-
des (virtutes), si para uno malo, vicios (56.3-4). Asi, explica, la ira es buena
cuando se usa para poner limites al pecado (56.4), como lo es la lujuria o
deseo sexual (libido) cuando tiene como propésito la procreacién, aunque es
mala cuando conduce al adulterio (56.6). Yo no sé qué fuente seguia Lactancio
en esta linea de razonamiento; quizas era completamente suya.

Si las pasiones, usadas propiamente, son virtudes, entonces estamos en
vias de redimir la importancia de la misericordia. El siguiente paso es identifi-
car la funcién de la misericordia. A tal fin, Lactancio ofrece una explicacién
antropolégica de los origenes de la sociedad humana. Las leyes, dice, se
introdujeron originariamente para controlar los delitos, pero el resultado fue
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simplemente que la gente empez6 a cometer fechorias en secreto; de ahi que se
produjeran atin mas disensiones y guerras (Epit. 54). Por decirlo con sus propias
palabras, “las leyes podian castigar los delitos, pero no podian reforzar la
conciencia” (Epit. 54.8). “Cuando los asuntos humanos estaban en tal estado”,
sigue Lactancio, “Dios se apiad6 de nosotros y se revel6 El mismo y nos mostré
c6mo podiamos aprender, en El, religion, fe, castidad, y misericordia” (Epit.
55.1 — Inst. Div. 5.7.1; cf. 6.10.2). Dios nos dio la emocién de la misericordia,
dice Lactancio, “para que pudiéramos encontrar proteccion total de nuestras
vidas en la proteccién mutua” (Epit. 60.2); pues somos criaturas sociales, y, a
diferencia de otras especies, somos débiles por naturaleza.

Si buscamos una fuente pagana para este retrato de la evolucién humana,
el paralelo mas préximo lo encontramos, creo, en un texto mas bien sorprendente:
la satira ndmero 15 de Juvenal. Segin Juvenal, “la naturaleza, que nos dio
lagrimas, declara que le dio a la raza humana el mas suave de los corazones.
Esta es la parte mas fina de nuestra sensibilidad [haec nostri pars optima sensus|.
Es ella la que nos mueve a llorar ante la suplica de un amigo, y el aspecto
[squalor] miserable de un reo” (132-35). Juvenal afiade que “es por mandato de
la naturaleza por lo que gemimos [naturae imperio gemimus| en el funeral de una
joven casadera o cuando se entierra a un nifio, demasiado pequeiio para el
fuego de la pira. Pues {qué hombre bueno...considera las desgracias de ningin
otro ajenas a si mismo?” (138-42). En el principio, explica Juvenal, el creador
comiin concedi6 a los seres humanos un alma o temperamento (animus), “de
modo que el mutuo afecto [mutuus affectus] nos moviera a buscar y dar ayuda”
(149-50); gracias a esta facultad, los hombres abandonaron los bosques y se
reunieron en comunidades, construyeron casas, llevaron a cabo guerras,
protegieron sus ciudades con puertas y torres. “Pero ahora,” concluve Juvenal
con un pesimismo Rousseauniano, “hay mas armonia entre las serpientes™ 115349

El énfasis que Juvenal pone en la solidaridad para el desarrollo de la
civilizacién encaja bien con la antropologia epictirea tal como se nos presenta
en el quinto libro del poema de Lucrecio, De rerum natura. Lucrecio explica
que, en el comienzo, la raza humana era mas dura que ahora: los hombres
“vivian en bosques y montaias... Tampoco tenian en cuenta el bien comun...
Este estadio pre-social corresponde al periodo del relato de Juvenal en que los
seres humanos habitaban aiin los bosques. Mas tarde, sin embargo, “la raza
humana empez6 a ablandarse por primera vez... El sexo min6 sus fuerzas, y los
nifios, con su encanto, quebraron facilmente la severa conducta de sus padres.
Entonces también los vecinos empezaron a trabar amistad [amicities],
disponiéndose a no hacerse dafio unos a otros; y consiguieron proteccion para
los nifios y el sexo femenino, cuando con ruidos y muecas infantiles dieron a
entender que todos debian compadecerse de los débiles.” Pero esta época
armoniosa dio paso, a su vez, a nuevas formas de rivalidad y conflicto, y la
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humanidad hallegado ahora al punto de que muere mas gente como resultado
de un asesinato que los que morian victimas de los ataques de animales violen-
tos en la aurora de la historia.

Lactancio insiste en que la virtud humana fundamental es la justicia;
pero la misericordia, argumenta (Inst. Div. 6.10.2), es inseparable de ia justicia.
La justicia exige, en primer lugar, que estemos unidos con Dios; en segundo,
con los hombres: Lactancio llama al primero religio, al otro misericordia o
humanitas, que €l describe como el vinculo mas alto (summum vinculum) entre
seres humanos.

Ai igualar la piedad con la humanitas, Lactancio la ha situado en la
estera del gobierno humanitario y justo que los griegos llamaban philanthropia.
Por un proceso similar de desplazamiento semantico, Lactancio prosigue iden-
ntcando hemanitas con amor (caritas) y reverencia (pietas), incluyendo asi a los
mas humildes y a los menos importantes. Pues en verdad, como Tertuliano
ubserva en su tratado sobre la oracion del Sefior (7), s6lo el Sefior estd libre de
falta, y suplicamos su merced y su perdén a pesar de, o incluso precisamente
por causa de, nuestro estado de pecado.

Resumiendo: Lactancio afirma de nuevo el valor de las pasiones como
virtudes potenciales, siempre y cuando se utilicen apropiadamente. Prosigue
adaptando una teoria epicirea de la evoluciéon de tal forma que da a la
misericordia un puesto central en las relaciones sociales humanas. Finalmente,
asimila la compasion a la virtud de la justicia y a otros valores humanos tales
como la solidaridad, el amor caritativo, y la piedad que se extienden a toda la
humanidad.

Aunque los dioses paganos grecorromanos podian sentir misericordia
ocasionalmente, no era su rasgo primordial, y los filosofos nunca le dieron su
aprobacion como caracteristica divina. En 1as Bibliasjudia y cristiana, sin em-
bargo, como mas tarde en las Escrituras Sagradas Islamicas, la compasién for-
ma parte de la esencia misma de Dios. Al traducirse la idea hebrea con los
términos eleos (en griego) o misericordia (en latin), se gener6 en el interior de
estas lenguas una tensién en relacion con los usos tradicionales de estos térmi-
nos. Sin embargo, sus significados habian evolucionado también
independientemente en respuesta a cambios en las condiciones sociales, y la
misericordia estaba empezando a aparecer junto a la justicia en las plegarias
paganas y en las peticiones oficiales. Los trabajos de Lactancio, pues, marcan
un hito en la conversién de lo que era una emocién pagana en una virtud y un
deber cristianos.
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