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RESUMO: Este estudo é resultado das pesquisas que desenvolvemos nos últimos semestres 
dentro do projeto de Iniciação Científica financiado pelo PIBIC. Procuramos elaborar uma análise 
do primeiro romance do escritor Bernardo Carvalho, Onze (Companhia das Letras, 1995), levando 
em conta os diálogos que a obra estabelece com as teorias da pós-modernidade. Num segundo 
momento, observamos de que maneira dados da sociedade globalizada estão representados no 
livro em questão. Acreditamos que, como primeiro romance, ele reúne certas técnicas narrativas 
que Bernardo elaboraria gradativamente com maior precisão no decorrer de seu trabalho como 
escritor.   
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Introdução 
 

Onze é o primeiro romance do escritor carioca Bernardo Carvalho. O 
enredo se estabelece a partir de uma reunião de pequenas tramas compostas por 
narradores múltiplos. O livro é dividido em três partes: a primeira, narra a 
reunião de um grupo de amigos durante um fim de semana num sítio do interior 
fluminense. Aqui, temos um narrador impessoal e onisciente, em terceira 
pessoa. Os parágrafos são sempre articulados com um único ponto final. O 
discurso indireto livre, por sua vez, demonstra algumas características da 
personalidade dos indivíduos que o narrador descreve. A segunda parte narra a 
passagem do artista plástico holandês Kill pelo Brasil e seu trabalho com onze 
crianças da favela carioca até o momento em que é assassinado por um dos dois 
narradores. Ambos escrevem em primeira pessoa. Um deles é um dos ex-alunos 
do artista, que fora estimulado a trabalhar com Kill devido à dificuldade que 
tinha de ler artigos definidos; o outro é um homem que presenciara a cena da 
aposta cujo destino levou o holandês ao Rio de Janeiro e à morte.  

Na última parte, tramas menores com narradores diversos contam os 
momentos finais das onze vítimas de um acidente no aeroporto de Paris, 
enunciado logo na primeira parte. Em virtude de uma perseguição envolvendo o 
herdeiro de uma grande fortuna e membros de uma seita que buscavam matá-lo, 
a cena final do livro narra o massacre das onze pessoas: 
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“Foi um massacre. Os jornais trouxeram a lista dos mortos. Os guardas cercaram o 
aeroporto e os corpos caídos ali, todos no chão, esperando identificação: o herdeiro 
ninguém nunca vai saber por quê; a fotógrafa porque queria ver; a aidética como um 
passarinho, por causa do coração; os órfãos porque estavam na frente das balas, 
correram ao invés de se jogarem no chão, com os outros, onde acabaram de qualquer 
jeito; um grupo de três críticos de arte, por uma triste coincidência; o mendigo na 
confusão, assim como o funcionário, tentando salvá-lo; e o jornalista, por engano.” 

 
Embora composto por narrativas distintas, Onze, é, na verdade, uma 

reunião de micro-histórias que resumem uma trama maior, à maneira de um 
quebra-cabeças montado através da união de pequenas peças. A princípio, o 
leitor pode ter a impressão de que se trata não de uma, mas de várias histórias 
desconexas. No entanto, elas são posteriormente ligadas através de elementos 
internos entre os quais o número onze, a biografia do artista plástico e o 
acidente no aeroporto são pontos em comum. Esse jogo com o micro e o macro, 
com o que no final está em relevo e o que se constrói sob as sombras das 
histórias principais, está expresso logo no subtítulo do livro: Onze – Uma 
história. 

A despeito das particularidades textuais, observamos neste livro uma série 
de mecanismos narrativos que, elaborados com maior perícia, resultariam em 
livros como Nove Noites, Mongólia e O Sol se Põe em São Paulo, mais precisos 
no que se refere à construção de narradores e ao desenvolvimento do enredo. 
Por isso mesmo enxergamos em Onze um primeiro exercício de escrita (e 
possivelmente de leitura) no conjunto da obra de Bernardo. 
 
 
Onze: premissas textuais 
 

A variação de narradores dentro de um mesmo enredo, hoje considerada 
marca fiel do escritor, está presente já no romance inicial. O desmembramento 
da trama, que nesse primeiro momento acontece de maneira muito bem 
delimitada, com título e narradores precisos, é substituído em O Sol se Põe em 
São Paulo por um corpo textual único, quase independente da divisão de 
capítulos. As histórias sobrepostas, nesse último caso, estão amalgamadas não 
mais devido à secção definitiva dos capítulos1, mas à alternância entre o 
discurso direto e o indireto. Isso permite a um narrador único dar voz a vários 
narradores. A divisão do primeiro romance em três partes e um apêndice diverge 
muito, portanto, da configuração deste outro livro. 

A intersecção de personagens em tramas distintas é outro tópico que 
Bernardo desenvolve com bastante frequencia. Ela acontece também em Medo 
                                                 

1 em Nove Noites tal secção se constitui com auxílio da diagramação, que permite localizar 
os dois narradores quanto à fonte utilizada. 
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de Sade, O Sol se Põe Em São Paulo e no desfecho de Mongólia. Observamos 
essa técnica toda vez que um personagem aparentemente de importância 
secundária passa a ser protagonista nas páginas subsequentes. Em Onze a figura 
exemplar é Kill. O artista é um dos elos de ligação entre as várias histórias do 
livro. Na primeira parte, o processo decorrente da acusação de fraude em uma 
das manifestações artísticas do artista é citado pela advogada que perdera o 
caso. Na segunda, temos a narração completa da sua passagem pelo Rio de 
Janeiro. Em seguida, ele é lembrado mais algumas vezes: por exemplo, no 
episódio do pesquisador, chocado com a morte de Kill; e no da fotógrafa que, 
após a visita ao apartamento dele em Nova York, ganhara um manuscrito da 
carta ao filho carioca que ele não conhecera. Deste documento provém a sua 
maior inspiração artística. Esta carta é transcrita no apêndice (“Duas Guerras”), 
e o manuscrito entregado à fotógrafa termina jogado no chão do aeroporto após 
o massacre das onze vítimas, entre as quais ela se encontrava. 

A biografia do holandês Kill e a forma como é disposta em fragmentos 
dentro do livro nos remetem a uma outra estrutura muito comum em todos os 
livros de Bernardo: a narrativa labiríntico-especular. A construção dessa 
estrutura se dá justamente a partir da clivagem do enredo e via de regra está 
associada ao tema da busca. Assim, a história do artista é desmembrada em 
pequenos episódios apresentados de maneira alinear. Anacronicamente, os 
narradores reconstroem o percurso do holandês numa narrativa marcada pela 
reflexão, pela refração e pelo deslocamento constante. Tais artifícios, associados 
à condição de perda, delimitam a história disposta à maneira de um espelho ou 
de um labirinto.2 

O que se observa nos romances mais recentes é o tema da busca como um 
mote inicial para as histórias que os narradores se propõem a desenvolver. 
Assim temos em Nove Noites, dois personagens buscando investigar o suicídio 
de um antropólogo ocorrido nos anos quarenta na região do Xingu; em 
Mongólia, um diplomata brasileiro enviado à China numa missão de busca a um 
fotógrafo desaparecido; e em O Sol se Põe em São Paulo um publicitário 
frustrado que busca reconstituir o passado de uma velha japonesa. Em Onze, 
embora não seja motor das ações, o tema está implícito nas histórias da 
fotógrafa, do garoto carioca suburbano assassino do holandês, dos amigos do 
sítio e mais evidentemente na de Kill. Todos eles estão em busca de algo. A 
perda de si mesmo no processo incansável de procura e espera pela conclusão 
(em Onze, necessariamente ligada à morte) é um indicativo do tema da busca na 
obra de Bernardo. 
 
 

                                                 
2 Artifício narrativo muito semelhante ao utilizado pelo escritor argentino Jorge Luis Borges. 
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Onze e a Pós-modernidade 
 

Em linhas gerais, a leitura que os teóricos fazem do pós-modernismo leva 
em conta a dissolução da hegemonia burguesa por ação do capitalismo recente e 
da formação de uma cultura de massa; a consequente mistura de entre o erudito 
e o popular; a não distinção entre arte e vida, dada a dissolução da primeira na 
última; a contestação do indivíduo unificado e coerente; a aproximação entre o 
local, o regional e o universal, e a valorização tanto da cultura emanente do 
centro quanto das margens; e o questionamento de qualquer sistema totalizante. 
Mais especificamente em relação aos estudos literários, é marcante a 
reconstituição do passado histórico através da ficção; a releitura desse passado 
num tom irônico não-saudosista; a incorporação de novos parâmetros3 às 
tradicionais formas de interpretação; e o questionamento dos limites entre 
história, realidade e linguagem.4 

Muitos desses pressupostos são observados em Onze, como por exemplo a 
questão da errância e do desenraizamento cultural. O deslocamento constante 
dos personagens nos remete a um estado em que o espaço se sobrepõe ao tempo 
e em que a figura do estrangeiro cada vez mais é um dado relevante para 
compreensão do que significa ser brasileiro em tempos de globalização. A 
fórmula de Bernardo é interessante: ele se propõe a analisar processos sócio-
culturais do Brasil através do distanciamento. Daí decorre o trabalho de 
reconstrução do tempo histórico num sentido anacrônico (manifesto, no 
apêndice, quando da menção à ditadura no Brasil e aos conflitos socias na 
Europa da Guerra Fria). E a figura dos estrangeiros têm aqui um papel 
importante (sejam eles brasileiros imigrantes em outro país ou vice-versa). 

A releitura do passado literário, por sua vez, está presente na cena do 
assassinato do artista que nos remete a O Estrangeiro de Albert Camus: 
 

“Vou segui-lo e encontrá-lo. Não esperei tanto tempo à toa. E desta vez não haverá 
engano. Irei até onde ele for, deixarei ele descer do carro e darei três tiros, porque 
errarei o primeiro, que vai entrar na barriga, o segundo no peito e por fim na cabeça, 
que nem sei mais se é por bem ou por mal. Posso errar o primeiro, mas não vou me 
enganar. Não vou nem olhar para cima, para as nuvens passando, que são iguais em 
qualquer lugar e para qualquer um, porque a essa altura já vou ter percebido que 
deixei de acreditar.”5 

 

                                                 
3 filosóficos, psicanalíticos, marxistas, feministas, linguistícos, historiográficos, 

sociológicos, de gênero e sexualidade, etc 
4 Um livro exemplar disso é Budapeste de Chico Buarque. Em certo ponto do livro, não se 

sabe mais quais elementos podem ser tomados como ficção pura e quais deles fariam parte no 
plano do real. 

5 Carvalho, B. Onze. Pág 79 
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A proposta de morte aqui é muito semelhante àquela do livro de Camus: 
 

“Foi então que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro espesso e ardente. Pareceu-me 
que o céu se abria em toda a extensão deixando chover fogo. Todo o meu ser se 
retesou e crispei a mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da 
coronha e foi aí, no barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo começou. 
Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruía o equilíbrio do dia, o silêncio 
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Então atirei quatro vezes ainda num 
corpo inerte em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como se 
desse quatro batidas secas na porta da desgraça.”6 

 
Os tiros à sangue frio muito bem contados e o céu são descritos de maneira 

muito próxima em ambos os casos. A isso soma-se a descrença dos assassinos, 
figuras céticas, sem confiança na realidade e no jogo de convenções sociais com 
que devem compactuar, além do fato de que ambas as cenas se passam no litoral 
(embora na primeira passagem o narrador diga “Irei até onde ele for”, no 
capítulo seguinte tomamos conhecimento de que o assassinato ocorreu de fato 
no Rio de Janeiro.) 

O trabalho do artista plástico holandês ilumina a nova maneira de pensar a 
arte após a derrocada das vanguardas e do estabelecimento de uma sociedade de 
consumo massificada. A proposta de distribuir cédulas feitas a mão como 
manifestação artística é um ato irônico que nos faz repensar a função do artista, 
a relação criador/criatura e a participação do público no processo de criação. A 
linha divisória que separa observador do objeto de arte é destruída no momento 
da imersão das notas no mercado financeiro. O primeiro passa a ser então, ainda 
que involuntariamente, parte do tecer artístico. Uma postura pós-moderna de 
arte, que pressupõe a imersão total do público no espetáculo e que demonstra 
como a habitual separação entre arte e a vida já não é mais válida. 
 

“Kill desenhava notas aparentemente idênticas a que existiam em todos os países por 
onde passava. Mas eram apenas semelhantes. Seu projeto era morar alguns meses em 
diferentes países e espalhar no mercado notas desenhadas à mão (por isso, dizia que 
era arte; tinha uma perspectiva quase renascentista, artesanal), cópias muito parecidas 
do dinheiro local. A certa altura ele próprio informava às autoridades, aos jornais, à 
mídia o que tinha feito. Na verdade, as notas circulavam mais por distração de 
comerciantes e consumidores. O pânico do mercado fazia parte de seu trabalho 
também. Ia parar na justiça, como falsário, e seus argumentos também faziam parte do 
trabalho – os processos eram gravados e exibidos em seguida em museus, ao lado das 
notas. Era como se o mundo que o envolvesse – ou por onde passassem as notas – 
fizesse parte do seu trabalho.”7 

 
Mais além da representação artística na pós-modernidade, a maior 

                                                 
6 Camus, A. O Estrangeiro. Pág. 63 
7 Carvalho, B. Onze, pág 85 
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contribuição que Bernardo nos dá em relação ao pensamento pós-moderno em 
Onze é sem dúvida a idéia de destino criada pela sociedade do capitalismo 
tardio. Um pensamento que Bauman, num sentido mais crítico, nos ajuda a 
elucidar: 
 

“(...) creio que todas as decisões que o ser humano toma em seu ambiente social (pois 
ninguém está sozinho, todos nós estamos conectados a outras pessoas) têm significado 
ético, têm um impacto em outras pessoas. (...) Não há como negar que em nosso 
planeta abarrotado e intercomunicado dependemos todos uns dos outros e somos, num 
grau difícil de precisar, responsáveis pela situação dos demais; enfim, que o que se faz 
em uma parte do planeta tem um alcance global.”8 

 
A passagem justifica muito bem a forma como o livro foi estruturado. O 

acidente em Paris, longe de ser o único ponto de ligação entre os outros 
acontecimentos, desponta como um ato que, isolado, altera o cotidiano de vários 
outros cidadãos ao redor do mundo. A idéia de que tais atos são capazes de 
exercer influência em outros processos mais abrangentes aponta para a noção de 
destino implícita no romance: a de que estamos todos unidos de maneira mais 
consciente (como no caso do massacre, que fora largamente divulgado nos 
principais jornais e passou então a ser foco de atenção de diversas pessoas) ou 
menos consciente (como no caso do artista plástico, que é o elo entre 
praticamente todas as outras histórias do livro, embora seus personagens sequer 
percebam como estão relacionados um aos outros). 
 
 
A globalização e o aeroporto como símbolo 
 

As alusões à sociedade globalizada acontecem em várias passagens do 
livro. Alguns tópicos singulares são dignos de atenção. 

O primeiro deles é a denúncia da Aids. Moacir Scliar9 e Susan Sontag10 
pressupõem que cada período histórico toma determinados tipos de patologias 
como metáfora de processos políticos, sociais e culturais mais complexos. A 
Aids é uma das doenças selecionadas pela sociedade pós-industrial a fim de 
cumprir essa função. Mais um tema de interesse na ficção de Bernardo, a 
questão da Aids, foco central dos primeiros trabalhos, é praticamente 
abandonada nas obras posteriores. Acreditamos que isto possivelmente remeta 
ao sucesso que o Brasil tem tido no processo de contenção do vírus HIV e no 
amparo aos contaminados. A disseminação do vírus deixou de ser uma 
preocupação urgente para as instituições de saúde e, ao que tudo indica, fugiu 
                                                 

8 Bauman, Z. 2003. 
9  Saturno nos Trópicos; 2003 
10  AIDS e Suas Metáforas; 1989. 
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também do interesse ficcional do autor. 
A globalização prevê tanto o processo de homogeneização cultural 

(decorrente do estabelecimento de uma sociedade de consumo massificada) 
quanto a valorização da alteridade e da diferença. Assim, o constante fluxo 
migratório, que seria um dos catalisadores da transmissão do HIV ao redor do 
mundo, cria um estado de hibridismo étnico e cultural que corrobora ao mesmo 
tempo com o nacionalismo e com as políticas extremistas, na maior parte das 
vezes xenófobas. Isso é demonstrado no episódio do jornalista seguido pela 
fotógrafa: em virtude das políticas de proteção nacional ele é sabotado de várias 
formas na viagem à Europa.  
 

“'Onde está o seu visto de trabalho americano?' 
'Aqui', disse o jornalista, pegando o passaporte de volta. 
'Vai vencer no próximo mês', disse a mocinha, fazendo-se de surpresa. 
'Eu sei. Sou correspondente de um jornal brasileiro. Vou a Paris só por uma 

semana. É uma emergência.' 
'Não, nós não podemos dar o seu visto. Aqui, nós só atendemos americanos ou 

residentes.' 
'Mas eu sou residente.' 
'Então, onde está o visto novo?' 
'Só vou passar uma semana em Paris, por causa de uma emergência.' 
'Se lhe dermos o visto, o senhor acabará ficando. Se eu fosse o senhor, vindo de 

um país como o seu, o senhor acha que eu também não pensaria nisso? É lógico que ia 
querer ficar na França. Não podemos correr esse risco. Só damos visto para quem tem 
o green card ou um visto de trabalho válido por um ano pelo menos.'” 

 
A passagem anterior faz parte do episódio da fotógrafa que segue o 

jornalista. Impedido de ir diretamente à França, ele toma um avião de Nova 
York até Frankfurt e depois segue com um carro alugado em direção a Paris, 
dando carona a dois irmãos que em seguida também se tornam vítimas dos tiros 
no aeroporto. A fotógrafa persegue o jornalista em todo o percurso desde os 
Estados Unidos até a França. Essa situação de errância confere ao livro uma 
velocidade acelerada devido a facilidade com que os personagens se deslocam 
fisicamente. Assim, a imagem do avião e do aeroporto é um indicativo da 
extrema evolução das bases tecnológicas e de transportes que encontramos no 
período histórico atual. O aeroporto é símbolo do estado plural em que se 
constrói a sociedade globalizada. Ele é a plataforma de comunicação entre as 
diversas culturas e cidadãos provenientes dos mais diversos lugares e que, ao 
chegarem ou partirem, dão forma à heterogeneidade e também à massificação 
cultural. O aeroporto é o lugar que sela o destino do indivíduo globalizado. No 
livro, portanto, o cenário do acidente não poderia ser melhor. Ele é uma 
demonstração de que, dentro e fora do livro, o homem pós-moderno está 
necessariamente imerso na rede de relações em que se sustenta a globalização. 
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Conclusão 
 

Embora de fundamental importância na obra de Bernardo, Onze ainda é um 
livro parcamente estudado. Em conjunto com o volume de contos Aberração, é 
o trabalho de que menos temos notícia no cenário da crítica literária até o 
presente momento e, frente à preferência da comunidade acadêmica pelas obras 
mais recentes, pouco tem sido feito no sentido de elucidar as características 
peculiares do livro de que tratamos. Procuramos, com esse artigo, abrir vias de 
acesso à melhor leitura desse primeiro romance, tendo em vista também sua 
importância dentro do conjunto de textos que surgiram na Literatura brasileira 
mais recente. 

Cabe-nos agora  um último comentário em relação ao título do livro. 
Embora, como citamos, o número onze seja um ponto de convergência entre as 
várias histórias, talvez o título fosse mais elucidativo se enfatizasse a idéia do 
destino que, por fim, é o que está mais em evidência. Onze aparenta ser uma 
espécie de decimal figurante unicamente responsável pela contagem do número 
de mortos no aeroporto, do número de alunos do artista holandês e do número 
de amigos reunidos no sítio do Rio de Janeiro. Nada mais que isso. A história de 
Kill e o destino final dos outros personagens, pela repetição dentro da história e 
pela ênfase num título diferente, poderiam ter sido melhor explicitados. 
_______________________ 
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