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RESUMO: Este estudo é resultado das pesquisas que déssmes nos Ultimos semestres
dentro do projeto de Iniciagédo Cientifica financigmklo PIBIC. Procuramos elaborar uma analise
do primeiro romance do escritor Bernardo Carvalrize(Companhia das Letras, 1995), levando
em conta os dialogos que a obra estabelece compaast da pés-modernidade. Num segundo
momento, observamos de que maneira dados da sdeigiiabalizada estdo representados no
livro em questdo. Acreditamos que, como primeimmance, ele relne certas técnicas narrativas
que Bernardo elaboraria gradativamente com maieeigio no decorrer de seu trabalho como
escritor.
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Introducéo

Onzeé o primeiro romance do escritor carioca Bernardov&ho. O
enredo se estabelece a partir de uma reunido demes|tramas compostas por
narradores multiplos. O livro é dividido em trégtps: a primeira, narra a
reunido de um grupo de amigos durante um fim desamum sitio do interior
fluminense. Aqui, temos um narrador impessoal esademte, em terceira
pessoa. Os paragrafos sdo sempre articulados comniom ponto final. O
discurso indireto livre, por sua vez, demonstraumalgs caracteristicas da
personalidade dos individuos que o narrador deschegegunda parte narra a
passagem do artista plastico holandés Kill pelsiBeaseu trabalho com onze
criangas da favela carioca até 0 momento em ggeassinado por um dos dois
narradores. Ambos escrevem em primeira pessoa.dles d um dos ex-alunos
do artista, que fora estimulado a trabalhar conh délvido a dificuldade que
tinha de ler artigos definidos; o outro € um honmme presenciara a cena da
aposta cujo destino levou o holandés ao Rio dardam@ morte.

Na ultima parte, tramas menores com narradoresrsdisecontam os
momentos finais das onze vitimas de um acidenteagroporto de Paris,
enunciado logo na primeira parte. Em virtude de peraegui¢do envolvendo o
herdeiro de uma grande fortuna e membros de urzacges buscavam mata-lo,
a cena final do livro narra 0 massacre das onzsopes



“Foi um massacre. Os jornais trouxeram a lista mostos. Os guardas cercaram o
aeroporto e os corpos caidos ali, todos no chi®rasdo identificagdo: o herdeiro
ninguém nunca vai saber por qué; a fotégrafa poqyeeia ver; a aidética como um
passarinho, por causa do coragdo; os 6rfaos pasiaam na frente das balas,
correram ao invés de se jogarem no chéo, com osspuinde acabaram de qualquer
jeito; um grupo de trés criticos de arte, por unstet coincidéncia; o mendigo na
confusdo, assim como o funcionario, tentando slalvé-o jornalista, por engano.”

Embora composto por narrativas distint@nze €, na verdade, uma
reunido de micro-histérias que resumem uma tramarea maneira de um
guebra-cabecas montado através da unido de pegpegas. A principio, o
leitor pode ter a impressdo de que se trata ndomde mas de vérias histérias
desconexas. No entanto, elas sdo posteriormemigabgatravés de elementos
internos entre 0s quais 0 nimero onze, a biogddiaartista plastico e o
acidente no aeroporto sdo pontos em comum. EsS&@@g 0 micro e 0 macro,
com o que no final esta em relevo e o0 que se dnstb as sombras das
historias principais, esta expresso logo no subtitlo livro: Onze — Uma
histéria.

A despeito das particularidades textuais, obsergameste livro uma série
de mecanismos narrativos que, elaborados com rpaifeia, resultariam em
livros comoNove Noites, MongéliaO Sol se Pde em Sao Pautaais precisos
no que se refere a construcdo de narradores esaowvidvimento do enredo.
Por isso mesmo enxergamos &€mze um primeiro exercicio de escrita (e
possivelmente de leitura) no conjunto da obra deddo.

Onze: premissas textuais

A variagcdo de narradores dentro de um mesmo enheje,considerada
marca fiel do escritor, esta presente ja no romanciel. O desmembramento
da trama, que nesse primeiro momento acontece deimr@amuito bem
delimitada, com titulo e narradores precisos, &ti#ufido emO Sol se P6e em
Sao Paulopor um corpo textual Unico, quase independente idaad de
capitulos. As histérias sobrepostas, nesse Ultaso,cestdo amalgamadas ndo
mais devido a seccdo definitiva dos capl'ﬁ,llonas a alternancia entre o
discurso direto e o indireto. Isso permite a unrador Gnico dar voz a varios
narradores. A divisdo do primeiro romance em te&tep e um apéndice diverge
muito, portanto, da configuracdo deste outro livro.

A interseccdo de personagens em tramas distintaatré tépico que
Bernardo desenvolve com bastante frequencia. Elateme também emdledo

! emNove Noitesal secgéo se constitui com auxilio da diagramagde permite localizar
os dois narradores quanto a fonte utilizada.
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de Sade, O Sol se Pde Em Sao Pautm desfecho delongdlia Observamos
essa técnica toda vez que um personagem aparetgemenimportancia
secundaria passa a ser protagonista nas paginssgseintes. Efdnzea figura
exemplar é Kill. O artista € um dos elos de ligagatye as varias historias do
livro. Na primeira parte, o processo decorrent@dzsacdo de fraude em uma
das manifestacdes artisticas do artista é citatip gmbvogada que perdera o
caso. Na segunda, temos a narracdo completa dpassagem pelo Rio de
Janeiro. Em seguida, ele é lembrado mais algumassveor exemplo, no
episodio do pesquisador, chocado com a morte deeKilo da fotégrafa que,
ap0ls a visita ao apartamento dele em Nova Yorkharanum manuscrito da
carta ao filho carioca que ele ndo conhecera. Distamento provém a sua
maior inspiracdo artistica. Esta carta é transootapéndice (“Duas Guerras”),
e 0 manuscrito entregado a fotégrafa termina jogedohdo do aeroporto apés
0 massacre das onze vitimas, entre as quais efecentrava.

A biografia do holandés Kill e a forma como é dijpoem fragmentos
dentro do livro nos remetem a uma outra estrutuwrgontomum em todos os
livros de Bernardo: a narrativa labirintico-espaculA construcdo dessa
estrutura se da justamente a partir da clivagemrgledo e via de regra esta
associada ao tema da busca. Assim, a histéria tthbaaé desmembrada em
pequenos episddios apresentados de maneira aldéieacronicamente, 0s
narradores reconstroem o percurso do holandés mamativa marcada pela
reflex@o, pela refracdo e pelo deslocamento cowstaais artificios, associados
a condicao de perda, delimitam a historia dispastaaneira de um espelho ou
de um labirintd.

O que se observa nos romances mais recentes e@algebusca como um
mote inicial para as histérias que os narradoreprepdem a desenvolver.
Assim temos enNove Noitesdois personagens buscando investigar o suicidio
de um antropélogo ocorrido nos anos quarenta n&éaedo Xingu; em
Mongélia um diplomata brasileiro enviado a China numa auste busca a um
fotografo desaparecido; e e@ Sol se P6e em Sdo Pauln publicitario
frustrado que busca reconstituir o passado de et japonesa. Er®nze
embora ndo seja motor das acbes, o tema esta ibmptias histérias da
fotdgrafa, do garoto carioca suburbano assassineoimdés, dos amigos do
sitio e mais evidentemente na de Kill. Todos el@ceem busca de algo. A
perda de si mesmo no processo incansavel de precespera pela conclusdo
(emOnze necessariamente ligada a morte) € um indicativiecha da busca na
obra de Bernardo.

2 Artificio narrativo muito semelhante ao utilizadelg escritor argentino Jorge Luis Borges.
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Onze e a Pés-modernidade

Em linhas gerais, a leitura que os tedricos fazerpas-modernismo leva
em conta a dissolugcéo da hegemonia burguesa pmdagéapitalismo recente e
da formagédo de uma cultura de massa; a consequésitea de entre o erudito
e o popular; a ndo distincdo entre arte e vidaa @adissolucdo da primeira na
Ultima; a contestacao do individuo unificado e ent; a aproximacgdo entre o
local, o regional e o universal, e a valorizacdudala cultura emanente do
centro quanto das margens; e 0 questionamentoalgugu sistema totalizante.
Mais especificamente em relagdo aos estudos lidsra® marcante a
reconstituicdo do passado historico através dddica releitura desse passado
num tom irénico ndo-saudosista; a incorporacdo oeos parametrdsas
tradicionais formas de interpretacdo; e o questi@mio dos limites entre
histéria, realidade e linguagem.

Muitos desses pressupostos sdo observadd@3rezmcomo por exemplo a
questdo da errancia e do desenraizamento culdrdeslocamento constante
dos personagens nos remete a um estado em quagn agpsobrepbe ao tempo
e em que a figura do estrangeiro cada vez mais éado relevante para
compreensdo do que significa ser brasileiro em ésnge globalizacdo. A
férmula de Bernardo é interessante: ele se propéeaksar processos sécio-
culturais do Brasil através do distanciamento. Da€orre o trabalho de
reconstrucdo do tempo histérico num sentido anadéimanifesto, no
apéndice, quando da mencdo a ditadura no Brasilsecanflitos socias na
Europa da Guerra Fria). E a figura dos estrangeiéms aqui um papel
importante (sejam eles brasileiros imigrantes etroqais ou vice-versa).

A releitura do passado literario, por sua vez, gs&sente na cena do
assassinato do artista que nos rem@eastrangeirode Albert Camus:

“Vou segui-lo e encontra-lo. Ndo esperei tanto terapgoa. E desta vez ndo havera
engano. Irei até onde ele for, deixarei ele dedoecarro e darei trés tiros, porque
errarei o primeiro, que vai entrar na barriga, guselo no peito e por fim na cabeca,
gue nem sei mais se € por bem ou por mal. Possoceprimeiro, mas ndo vou me

enganar. Ndo vou nem olhar para cima, para as aipassando, que sdo iguais em
qualquer lugar e para qualquer um, porque a es$se gh vou ter percebido que

deixei de acreditar”

3 filosoficos, psicanaliticos, marxistas, feministadinguisticos, historiogréaficos,

socioldgicos, de género e sexualidade, etc

4 Um livro exemplar disso Budapestele Chico Buarque. Em certo ponto do livro, ndo se
sabe mais quais elementos podem ser tomados cogéo foura e quais deles fariam parte no
plano do real.

®Carvalho, BOnze Pag 79
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A proposta de morte aqui € muito semelhante aqleelaro de Camus:

“Foi entdo que tudo vacilou. O mar trouxe um sogspesso e ardente. Pareceu-me
gque o céu se abria em toda a extensédo deixand@rchayo. Todo o meu ser se
retesou e crispei a mdo sobre o revélver. O gatiideu, toquei o ventre polido da
coronha e foi ai, no barulho ao mesmo tempo sets@rdecedor, que tudo comegou.
Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruiauiitaip do dia, o siléncio
excepcional de uma praia onde havia sido felizi&mtirei quatro vezes ainda num

corpo inerte em que as balas se enterravam semequiesse por isso. E era como se
desse quatro batidas secas na porta da des§raca.”

Os tiros a sangue frio muito bem contados e o @éulescritos de maneira
muito préxima em ambos 0s casos. A isso soma-ss@eahca dos assassinos,
figuras céticas, sem confian¢a na realidade egmde conveng¢bes sociais com
gue devem compactuar, além do fato de que amhenas se passam no litoral
(embora na primeira passagem o narrador diga &dtéionde ele for”, no
capitulo seguinte tomamos conhecimento de queassiaato ocorreu de fato
no Rio de Janeiro.)

O trabalho do artista plastico holandés ilumina@armaneira de pensar a
arte ap0s a derrocada das vanguardas e do estalgglitrde uma sociedade de
consumo massificada. A proposta de distribuir @lfeitas a mao como
manifestacéo artistica é um ato irbnico que nosdpensar a funcéo do artista,
a relagédo criador/criatura e a participacdo doipglslo processo de criacao. A
linha diviséria que separa observador do objetartieé destruida no momento
da imerséo das notas no mercado financeiro. O pdmpassa a ser entdo, ainda
gue involuntariamente, parte do tecer artistico.alpostura pés-moderna de
arte, que pressupfe a imersao total do publicospetéculo e que demonstra
como a habitual separacéo entre arte e a vidaojé& ndais valida.

“Kill desenhava notas aparentemente idénticas aegistiam em todos os paises por
onde passava. Mas eram apenas semelhantes. Seto j@raj morar alguns meses em
diferentes paises e espalhar no mercado notashdesena mao (por isso, dizia que
era arte; tinha uma perspectiva quase renascerittaanal), cOpias muito parecidas
do dinheiro local. A certa altura ele préprio infva as autoridades, aos jornais, a
midia o que tinha feito. Na verdade, as notas leveum mais por distragdo de
comerciantes e consumidores. O panico do mercazia fsarte de seu trabalho
também. la parar na justica, como falsério, e aggismentos também faziam parte do
trabalho — os processos eram gravados e exibideeguida em museus, ao lado das
notas. Era como se o0 mundo que o envolvesse — oangle passassem as notas —
fizesse parte do seu trabalto.”

Mais além da representacdo artistica na pos-madel®i a maior

€ Camus, AO Estrangeiro Pag. 63
" Carvalho, BOnze pag 85
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contribuicdo que Bernardo nos d& em relacdo acapeso pos-moderno em
Onzeé sem duavida a idéia de destino criada pela satéeda capitalismo
tardio. Um pensamento que Bauman, num sentido oréiso, nos ajuda a
elucidar:

“(...) creio que todas as decisdes que o ser huteema em seu ambiente social (pois
ninguém esta sozinho, todos nds estamos cone@anlgsas pessoas) tém significado
ético, tém um impacto em outras pessoas. (...) INd@omo negar que em nosso
planeta abarrotado e intercomunicado dependemos tots dos outros e somos, num
grau dificil de precisar, responsaveis pela sitoag demais; enfim, que o que se faz
em uma parte do planeta tem um alcance gldbal.”

A passagem justifica muito bem a forma como o lifgioestruturado. O
acidente em Paris, longe de ser o U(nico ponto gicdio entre os outros
acontecimentos, desponta como um ato que, iscddtéoa o cotidiano de varios
outros cidadaos ao redor do mundo. A idéia de gisedtos sdo capazes de
exercer influéncia em outros processos mais abré@g@ponta para a no¢ao de
destino implicita no romance: a de que estamosstadalos de maneira mais
consciente (como no caso do massacre, que foranterge divulgado nos
principais jornais e passou entdo a ser foco deatede diversas pessoas) ou
menos consciente (como no caso do artista plastjoe, € o elo entre
praticamente todas as outras histérias do livrdyogenseus personagens sequer

percebam como estdo relacionados um aos outros).

A globalizac&o e o aeroporto como simbolo

As alusbes a sociedade globalizada acontecem eias dassagens do
livro. Alguns tépicos singulares sao dignos de gden

O primeiro deles é a denuncia da Aids. Moacir 8ckaSusan Sontdly
pressupbem que cada periodo histérico toma detadmintipos de patologias
como metafora de processos politicos, sociais tiraig mais complexos. A
Aids é uma das doencas selecionadas pela socigdsdadustrial a fim de
cumprir essa funcdo. Mais um tema de interesseicgdof de Bernardo, a
questdo da Aids, foco central dos primeiros tradmlhé praticamente
abandonada nas obras posteriores. Acreditamosstiu@assivelmente remeta
ao sucesso que o Brasil tem tido no processo derugao do virus HIV e no
amparo aos contaminados. A disseminacdo do virisowede ser uma
preocupacdo urgente para as instituicbes de satate qaie tudo indica, fugiu

8 Bauman, Z. 2003.
® Saturno nos Trépico£003
10 AIDS e Suas Metéforas; 1989.
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também do interesse ficcional do autor.

A globalizacdo prevé tanto o processo de homogag@iz cultural
(decorrente do estabelecimento de uma sociedadsom®imo massificada)
quanto a valorizacdo da alteridade e da difereAsaim, o constante fluxo
migratorio, que seria um dos catalisadores damssio do HIV ao redor do
mundo, cria um estado de hibridismo étnico e caltgue corrobora ao mesmo
tempo com o nacionalismo e com as politicas ex@&si na maior parte das
vezes xenodfobas. Isso é demonstrado no episodiprdalista seguido pela
fotégrafa: em virtude das politicas de protecadomet ele é sabotado de varias
formas na viagem a Europa.

“Onde esta o seu visto de trabalho americano?’

'Aqui’, disse o jornalista, pegando o passaporteotta.

'Vai vencer no proximo més', disse a mocinha, fdaese de surpresa.

'Eu sei. Sou correspondente de um jornal brasil&oo a Paris s6 por uma
semana. E uma emergéncia.'

'Ndo, nés ndo podemos dar 0 seu visto. Aqui, nGtestdemos americanos ou
residentes.’

'Mas eu sou residente.’

'Entao, onde esta o visto novo?'

'S6 vou passar uma semana em Paris, por causaademengéncia.'

'Se |lhe dermos o visto, o senhor acabara ficaneleuSosse o senhor, vindo de
um pais como o seu, 0 senhor acha que eu tambépenéaria nisso? E ldgico que ia
querer ficar na Franca. Nao podemos correr esse $ damos visto para quem tem
0 green card ou um visto de trabalho valido poramm pelo menos."”

A passagem anterior faz parte do episodio da fafaggue segue o
jornalista. Impedido de ir diretamente a Franca, tema um avido de Nova
York até Frankfurt e depois segue com um carroag@lagem direcéo a Paris,
dando carona a dois irmaos que em seguida tamb&msen vitimas dos tiros
no aeroporto. A fotdgrafa persegue o jornalistatedo o percurso desde os
Estados Unidos até a Franca. Essa situacdo deciaréonfere ao livro uma
velocidade acelerada devido a facilidade com queeosonagens se deslocam
fisicamente. Assim, a imagem do avido e do aeropérum indicativo da
extrema evolucdo das bases tecnolégicas e de dré@smue encontramos no
periodo histérico atual. O aeroporto é simbolo d@mdo plural em que se
constroi a sociedade globalizada. Ele € a platafalm comunicacdo entre as
diversas culturas e cidadaos provenientes dos dinagssos lugares e que, ao
chegarem ou partirem, ddo forma a heterogeneidddmigém a massificacédo
cultural. O aeroporto é o lugar que sela o destmindividuo globalizado. No
livro, portanto, o cenario do acidente ndo podeea melhor. Ele € uma
demonstracdo de que, dentro e fora do livro, o honp®s-moderno esta
necessariamente imerso na rede de relacdes ene qustenta a globalizacao.
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Concluséao

Embora de fundamental importancia na obra de Baon@nzeainda € um
livro parcamente estudado. Em conjunto com o voldmeontosAberracaq é
o trabalho de que menos temos noticia no cenarioritiaa literaria até o
presente momento e, frente a preferéncia da commidcadémica pelas obras
mais recentes, pouco tem sido feito no sentidoldeidar as caracteristicas
peculiares do livro de que tratamos. Procuramas, €sse artigo, abrir vias de
acesso a melhor leitura desse primeiro romancedotem vista também sua
importancia dentro do conjunto de textos que samgina Literatura brasileira
mais recente.

Cabe-nos agora um ultimo comentario em relacaditatm do livro.
Embora, como citamos, o nimero onze seja um pantmdvergéncia entre as
varias historias, talvez o titulo fosse mais elatiicd se enfatizasse a idéia do
destino que, por fim, € 0 que esta mais em evidéi@nze aparenta ser uma
espécie de decimal figurante unicamente respongéleicontagem do ndamero
de mortos no aeroporto, do niumero de alunos dstattolandés e do nimero
de amigos reunidos no sitio do Rio de Janeiro. Maaia que isso. A histéria de
Kill e o destino final dos outros personagens, pefeticdo dentro da histéria e
pela énfase num titulo diferente, poderiam ter siéthor explicitados.
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