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Resumo: Este trabalho pretende investigar as experiências do tempo e de temporalidades dentro dos três 
contos que compõem o corpus desta pesquisa, três narrativas breves de Franz Kafka cujos os protagonistas são 
artistas: Ein Hungerkunstler, Erstes Leid e Josephine, oderdas Volk von der Mause. Analisando principalmente, 
a experiência particular dos artistas, buscamos percorrer este caminho entre experiência histórica e literalidade 
textual, realizando uma análise cerrada dos contos, e propondo então que, no interior das três histórias, há a 
consciência de uma temporalidade que está em um processo de transformação, e uma oposição construída 
entre artista e mundo a partir do tempo. Procura-se, a partir da imagem construída pela crítica de um “instante 
congelado”, pensar assemelhanças dessa temporalidade kafkiana coma da fotografia, artemoderna e técnica por 
excelência.
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…E quem precisa de botas nesses caminhos eternamente vazios?
Kafka, em O Castelo

Em suas Anotações sobre Kafka, Adorno se refere ao gesto kafkiano como instante 
congelado. Sua força é comparada à força das fotografias. Essa comparação tem uma 
implicação sobre o entendimento do tempo na narrativa kafkiana; se sua principal força 
é asemelhança com o procedimento fotográfico, então o funcionamento do tempo na 
narrativa consiste em um procedimento literário de suspensão. O que as fotografias fazem 
é, para Sontag (2014), tornar o agora passado; fixar o vivo no tempo, extraindo-o do plano 
do presente e congelando-o em uma versão suspensa desse mesmo presente. Aqui, Adorno 
trata da temporalidade de Kafka como a temporalidade do fotógrafo-caçador, que exerce 
um domínio técnico sobre o tempo. Essa relação da narrativa kafkiana como presente foi 
detectada e pensada pelos mais diversos críticos de sua obra; Gunther Anders também 
o faz; no terceiro capítulo de Kafka: pró e contra, as narrativas curtas são novamente 
comparadas à imagens. Essa metáfora implica outra vez na ideia de um tempo paralisado.

Em termos de tempo histórico, Kafka é e foi lido repetidamente como um profeta. 
Também Adorno o leu dessa forma. Entretanto, aqui não buscamos investigar em um 
escopo mais amplo o funcionamento da temporalidade na narrativa kafkiana1, ainda que 
estas leituras tenham sido cruciais para as reflexões aqui suscitadas a partir de narrativas 
curtas específicas.

Se é verdade que, em Kafka, “o percurso da experiência se deixa reconstruir na 
literalidade” (ADORNO, 1998), aqui procuramos investigar as experiências do tempo e 
de temporalidades dentro dos três contos que compõem o corpus desta pesquisa. A partir, 

1. Destacamos aqui como referência que permeia este trabalho a tese de doutorado de Tomaz Amorim 
“Franz Kafka e Walter Benjamin: contar do tempo interrompido”, que, a partir desse lastro crítico que detecta 
um presentismo na obra do autor, pensa o movimento de interrupção dentro da narrativas kafkianas.
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principalmente, da experiência particular dos artistas, buscamos percorrer este caminho 
entre experiência histórica e literalidade a partir da análise textual, propondo então que, 
no interior das três histórias, há a consciência de uma temporalidade que está em um 
processo de transformação, e uma oposição construída entre artista e mundo a partir do 
tempo. Procura-se,a partir da pensar as semelhanças dessa temporalidade kafkiana com a 
da fotografia, arte moderna e técnica por excelência.

Um dos primeiros conflitos apresentados na narrativa de Um Artista da Fome se dá 
entre o artista e seu empresário, que insiste em forçá-lo a sair do jejum depois de quarenta 
dias, criando um espetáculo em torno do momento da alimentação e da saída da jaula. O 
artista, que se sente capaz de jejuar por muito mais tempo do que o empresário permite, 
não compreende porque é obrigado a se retirar do seu estado de jejuador, da “glória de 
continuar sem comer” (1998, p. 27). O narrador, neste momento expondo algo que é do 
conhecimento do empresário, mas ignorado pelo protagonista, esclarece o motivo para a 
interrupção aos quarentadias:

A experiência mostrava que durante quarenta dias era possível espicaçar o interesse de uma cidade 
através de uma propaganda ativada gradativamente, mas depois disso o público falhava [...]
(KAFKA,1998, p. 26)2

A questão é sobretudo material, já que concerne à quantidade de público 
potencialmente presente no espetáculo de encerramento do jejum. O número de dias não 
parece ter um significado simbólico dentro da lógica interna do conto, ainda que acene 
para um sistema simbólico específico - como, na verdade, acena todo o conto. A discussão 
sobre estes gestos que acenam para uma lógica da transcendência aparenta ser frutífera, e 
abarcar a relação da obra kafkiana com a tradição literária.

Por enquanto, nos detemos no problema do tempo. O artista da fome é também, 
inegavelmente, um artista do tempo. É sobre ele que se estende o jejum, criando uma 
relação estreita com a sua contagem. Afinal, é a partir dela que se pode falar em termos de 
quantidade, de valor, do tempo que se passa jejuando. A contagem do tempo é uma forma 
demonetizá-lo, de reificá-lo. Em Costumes em Comum, Thompson, historiador inglês, 
preocupa-se em pensar essa transformação do tempo interior, relacionado a percepções 
subjetivas e a fenômenos da natureza, em um tempo industrial, mecânico, contabilizado 
pelo relógio, não mais regido pela experiência, mas sim pela realidade material. Essa 
virada, para Thompson, ocorre justamente durante a revolução industrial, nas fábricas. A 
organização do tempo em períodos homogêneos implica na sua racionalização. O relógio, 
claro, já existia antes do século XVIII - mas é a partir daí que passa a ser um acessório de 

2. No original: “Vierzig Tage etwa konnte man erfahrungsgemäß durch allmählich sich steigernde 
Reklame das Interesse einer Stadt immer mehr aufstacheln, dann aber versagte das Publikum [...]”
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uso generalizado no dia-a-dia, um instrumento de organização da vida cotidiana em suas 
frações mais íntimas, ao mesmo tempo que um instrumento de regulamentação e controle 
do trabalho.

Ao repensar as categorias marxianas, o teórico crítico Moishe Postone dedica algum 
esforço no livro Tempo, trabalho e dominação social a pensar especificamente o tempo. 
A separação entre tempo abstrato e tempo concreto é particularmente interessante para 
pensar a relação como tempo do artista da fome porque é, sobretudo, uma questão de 
cálculo. O tempo abstrato é o tempo medido pelo relógio, o mesmo tempo da fábrica de 
Thompson; é o tempo dividido e colocado na categoria contável das horas, ou seja, um 
tempo cuja relação como valor de trabalho é essencial; e cujo estabelecimento de valor 
depende necessariamente, das relações sociais.

Esse tempo abstrato, contabilizado na forma de unidade cronológica, contrasta-se 
como tempo concreto, o tempo cuja passagem não é percebida a partir da contagem, mas 
a partir de eventos, principalmente de fenômenos naturais; o dia, por exemplo, é uma 
unidade concreta de tempo.

Aqui, o absurdo da abstração cronológica não está no fato do jejum ser 
contabilizado através da unidade natural dos dias, mas sim na escolha do empresário de 
estabelecer o período do jejum como um conjunto de quarenta dias. Assim, ele se torna 
também algo que pode ser mensurado, através de uma unidade que o regula, ainda que 
a contragosto, e contra a própria duração interna da ação, daquele que efetivamente o 
vive. O empresário opera uma transformação na própria natureza do jejum, quando o 
inscreve numa lógica temporal que não se relaciona com a experiência do ato, mas com 
a capacidade de medi-lo.

No conto de Kafka, estão presentes tanto o relógio quanto o calendário como 
elementos de contagem do tempo mecânico. No auge de sua popularidade, o artista 
exibe a si “[...] para que apalpassem a sua magreza e mergulhando outra vez dentro 
de si mesmo, sem se importar com ninguém, nem mesmo com a batida do relógio – 
tão importante para ele e a única peça que decorava a jaula” (1998,p.24). Depois de 
abandonado, um calendário jaz num dos cantos da jaula do artista, sem que ninguém vire 
suas páginas, nem ele mesmo. Também não há menção, na derradeira jaula em que virá 
a morrer, à presença desse relógio decorativo que teria sido tão importante para ele. O 
curioso é que, ainda que esse relógio seja descrito como importante para o artista, essa 
é sua única ocorrência textual, o que parece ser um dos indícios que marcam a posição 
indecifrável do personagem diante da própria atividade Na prática do seu mergulho 
interior de jejuador o aparelho parece perder o significado, e suas batidas já não são mais 
ouvidas, mesmo durante seu período de auge.

A posição do narrador no conto varia: é, na maioria das vezes, próxima ao 
protagonista. Entretanto, não é onisciente e não tem acesso à totalidade da subjetividade 
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dos personagens, de modo que há um mistério a ser sustentado, que é o desconhecimento 
das motivações do artista. Em conjunto com a descrição das mudanças na sua condição 
de vida, é esse mistério em torno do qual se desenrola o enredo do texto.

A abertura do conto já torna claro que o tempo virá a ser um dos seus assuntos 
principais. Percebe-se, logo de cara, que existe um deslocamento entre o tempo do 
narrador e o tempo da narrativa. Esse dispositivo literário, que descreve uma ação já em 
seu desenrolarem vez de partir de seu início, é conhecido como in media res. A estrutura 
da narração é retroativa; o narrador fala de um passado recente a partir da perspectiva de 
um “hoje”, fato estabelecido nas primeiras linhas:

Nas últimas décadas o interesse pelos artistas da fome decaiu bastante.Se antes compensava 
promover, por conta própria, grandes apresentações desse gênero, hoje isso é completamente 
impossível. Os tempos são outros.(Ibid.,p.23, grifo nosso)3

Fala-se, então, de outros tempos, cuja mudança não decorre de um longo período, 
já que compreende em si um tempo menor do que o da vida de um homem. Ou seja, é 
uma virada veloz, mas cuja diferença ontológica gerada entre os dois tempos é grande o 
suficiente para que a existência de um homem perca o sentido.

Essa divisão é importante porque o que move os acontecimentos do enredo é 
justamente a diferença entre um tempo e outro. O artista da fome, antes famoso e 
requisitado, agora é obsoleto, posto junto a animais que geram mais interesse do que ele. 
O seu tempo era o outro, e agora o artista se encontra do lado de fora do hoje - ou seja, 
da modernidade - acompanhado de um calendário cujas páginas já não são mais viradas. 
O tempo, é claro, não pode passar mais rápido - mas o resultado final dessas mudanças 
na sua natureza quantificável e das diferenças abissais entre dois tempos que na verdade 
estão tão próximos que compreendem uma mesma vida é a experiência da aceleração 
(KOSELLECK,2014).

Em Josefina, as questões são outras, mas essencialmente parecidas. Nesta narrativa, 
não há a figura do empresário, e o conflito que move o enredo é justamente a tentativa 
dacantora de ser reconhecida enquanto trabalhadora, e então liberada das responsabilidades 
do seu atual trabalho junto ao resto do povo dos ratos, vivendo então do canto. O narrador 
é membro da comunidade dos ratos e fala a partir do corpo da comunidade, alternando 
entre a primeira pessoa do plural e do singular.

3. No original: “Trotz unserer Unmusikalität haben wir Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten 
unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzählen davon und sogar Lieder sind erhalten, die freilich niemand mehr 
singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben wir also und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens 
Kunst eigentlich nicht.”
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O primeiro parágrafo do conto está todo na primeira pessoa do plural; Josefina é 
descrita como nossa cantora; como “ [...] uma exceção; ela ama a música e sabe também 
transmiti-la; é a única; com seu passamento a música desaparecerá - quem sabe por 
quanto tempo - da nossa vida” (1998, p. 37)4. O narrador assume a voz do coletivo 
quando fala da música que desaparecerá da nossa vida - não há nenhuma indicação do 
porquê Josefina deveria viver menos que ele enquanto indivíduo; aqui não é o indivíduo 
que fala, mas o povo que dá o título à narrativa.Aqui também está presente o tema do 
tempo – ainda que a História seja citada enquanto tal apenas no último parágrafo, já se 
fala no problema da memória. Essa música é descrita como um acontecimento singular 
do presente. Josefina é a única capaz de exercê-la, e com ela se encerra a possibilidade de 
transmissão, ou seja, de sua existência no futuro.

Esse parágrafo de abertura, precedido do sugestivo título, dá a entender que toda 
narração se dará por essa voz do nós. Entretanto, o parágrafo seguinte se inicia por uma 
sentença no singular: “Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa 
música”(1998, p.37)5.

O conflito entre o eu e o nós é um aspecto formal da narração do texto que, de 
certa forma, espelha um de seus conflitos principais, que é o processo de individuação 
exigido por Josefina a partir de sua prática enquanto artista. Mesmo quando o eu dá as 
caras, ele não tem características marcantes de individualização - não tem nome, e suas 
opiniões, quando não representam a totalidade da comunidade, representam um grupo 
que (supostamente, segundo o próprio) se opõe à Josefina.

Pensar a natureza dessa música é importante para pensar essa relação entre o eu e o 
nós. Todos os ratos, na verdade, assobiam.Se o assobio de Josefina se diferencia, é apenas 
por ser mais fraco do que o dos demais. Josefina se apresenta como um enigma, alguém 
cujo efeito parece não poder ser explicado de forma alguma pela realidade sonora daquilo 
que, para ela, é música. Entretanto, parece ser impossível compará-la com as tradições 
de canto que o narrador afirma existir no povo dos camundongos no terceiro parágrafo:

Embora não sejamos musicais temos tradições de canto; em épocas antigas do nosso povo o canto 
existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas inclusive canções, que naturalmente 
ninguém mais sabe cantar. Temos, portanto, uma noção do que é canto e a arte de Josefina não 
corresponde, na verdade,a essa noção. (Ibid.,p. 38,grifo nosso)6

4. No original: “[...] eine Ausnahme; sie liebt die Musik und weiß sie auch zu vermitteln; sie ist die 
einzige; mit ihrem Hingang wird die Musik — wer weiß wie lange — aus unserem Leben verschwinden.”

5. No original: “Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhält.”
6. No original: “Trotz unserer Unmusikalität haben wir Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten 

unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzählen davon und sogar Lieder sind erhalten, die freilich niemand mehr 
singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben wir also und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens 
Kunst eigentlich nicht.”
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Como esses cantos foram conservados e, ao mesmo tempo, ninguém sabe cantá-los? 
Como pode o narrador usar um referencial de um passado supostamente desconhecido 
para desclassificar o canto de Josefina? O que resta da tradição, aqui, é apenas uma noção 
do que é a arte. Talvez pelos mesmos motivos que fazem com que o narrador afirme 
a ligação entre o desaparecimento da cantora e o desaparecimento da música por um 
tempo indeterminado. O passado existe apenas como fantasma, e esse parece ser o mesmo 
destino do presente. Não há uma noção de permanência da memória enquanto estrutura 
organizadora de um imaginário compartilhado; sobra apenas a dúvida, e é dessa dúvida 
que parece advir a ausência de reconhecimento da arte.

A ausência do cultivo da História é a grande questão que é levantada pelo narrador 
e ignorada por Josefina. É essa característica da comunidade dos ratos que faz com que o 
narrador não veja sentido na prática artística de Josefina (e por isso seja considerado um 
opositor), fadada a se perder em um tempo sem registro. Quando a palavra História entra 
em jogo, porém, estamos já nas linhas finais da narrativa. Entretanto, o conto aponta o 
tempo todo para essas questões de tempo e experiência, de memórias e esquecimentos 
coletivos, de uma dificuldade de reconhecimento da artista a partir de uma perda de 
referencial da arte. Questões, sobretudo, de História.

Entretanto, o fato de que existe uma tradição de canto dos camundongos, ainda 
que esquecida, é certamente algo importante.Sejá houve a possibilidade de uma 
transmissibilidade do canto anterior à Josefina, é porque parece haver uma organização 
temporal no povo dos camundongos que reconhece a existência passada de um tempo 
Histórico, mas que nega a possibilidade da sua existência no presente.As causas dessa 
mudança na natureza do tempo não são claras, assim como não é clara a causa da perda 
de interesse do público em Um Artista da Fome.

Apesar disso, é possível tentar entender as características desse regime de 
temporalidade que não permite a existência de um tempo Histórico. O regime de 
temporalida de vigente dentre o povo dos camundongos pode ser pensado a partir de 
ocorrências descritivas do texto; há uma repetição, nas descrições feitas pelo narrador, do 
movimento acelerado que caracterizao dia-a-dia dos ratos, como em por exemplo:

E para reunir em torno de si esta multidão do nosso povo quase sempre em movimento, correndo 
de lá para cá em função de objetivos nem sempre muito claros, Josefina…(Ibid.,p.42, grifo nosso)7

Ora, algumas vezes se interpõem obstáculos, Josefina canta de preferência em tempos agitados, 
múltiplos cuidados e aflições nos forçam a trilhar toda sorte de caminhos (Ibid., p.43, grifo nosso)8

7. No original: “Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr 
klarer Zwecke hin- und herschießenden Volkes um sich zu versammeln, muß Josefine […]”

8. No original: “Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr 
klarer Zwecke hin- und herschießenden Volkes um sich zu versammeln, muß Josefine […]”
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Esse movimento acelerado faz parte do cotidiano e do trabalho dos camundongos; 
é interrompido, principalmente, pelas intervenções de Josefina. Pensar o movimento no 
espaço como uma metáfora para o tempo não é uma ideia estranha à teoria da semântica 
histórica, já que é no espaço que se dá o desenrolar do tempo e a partir do movimento que 
se pode conjugar os dois na experiência.9Além disso, outro trecho que implica uma forma 
específica de pensar a sentir o tempo é a descrição pormenorizada que o narrador faz das 
razões pelas quais os camundongos não vivem o tempo da infância:

Nossa vida é de tal ordem que uma criança, assim que consegue andar um pouco e discernir 
alguma coisa no meio a que circunda, precisa também cuidar de si mesma como um adulto[...] 
Uma geração - todas são numerosas - empurra a outra, as crianças não têm tempo de ser crianças. 
Podem outros povos tratar seus filhos com esmero, construires colas para os pequenos, podem sair 
delas todos os dias, em massa, as crianças - futuro do povo: durante muito tempo, dia após dia, são 
sempre as mesmas crianças que de lá saem. [...] Não, como naquelas escolas, as mesmas crianças 
- não: sempre, sempre mais, elas são novas, sem fim, sem interrupção; mal aparece uma, já não é 
mais criança, já a pressionam por trás as novas caras infantis, indistinguíveis na sua multidão e na 
sua pressa, róseas de felicidade.(Ibid., p.48 -49)10

Apesar de sua extensão considerável, o trecho é aqui citado quase em sua totalidade 
porque há um aspecto formal da construção da frase que parece emular a sensação de 
desconcerto diante da sequência de gerações que se atropelam, tão rápidas que os rostos 
jamais se tornam reconhecíveis. Assim como as gerações, atropelam-se os adjetivos que 
as descrevem, numerosos e concatenados num mesmo período. Mais  tarde, o narrador 
irá também afirmar que “nosso povo também não é só pueril, de certo modo ele também é 
prematuramente velho; em nós a infância e a velhice manifestam-se de forma diferente que 
nos outros’’. (p. 50)”. A infância é ínfima, encurtada violentamente pelas exigências do 
tempo de emergência em que os ratos vivem; sempre em movimento, sempre em perigo, 
o tempo se acelera e gera um curto-circuito entre infância e velhice. Koselleck define essa 
experiência do moderno tempo acelerado como uma experiência de eterna antecipação 
do futuro - um efeito lógico da aceleração do tempo seria a chegada mais rápida desse 

9. Vários historiadores assim o pensaram ao longo da historiografia, mas vale aqui destacar o pensamento 
de Reinhart Koselleck.

10.  No original: “Unser Leben ist eben derart, daß ein Kind, sobald es nur ein wenig läuft und die 
Umwelt ein wenig unterscheiden kann, ebenso für sich sorgen muß wie ein Erwachsener; [..] Eine Generation 
– und jede ist zahlreich – drängt die andere, die Kinder haben nicht Zeit, Kinder zu sein. Mögen bei anderen 
Völkern die Kinder sorgfältig gepflegt werden, mögen dort Schulen für die Kleinen errichtet sein, mögen dort 
aus diesen Schulen täglich die Kinder strömen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit Tag 
für Tag die gleichen Kinder, die dort hervorkommen. [...] Und nicht wie in jenen Schulen die gleichen Kinder, 
nein, immer, immer wieder neue, ohne Ende, ohne Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr 
Kind, aber schon drängen hinter ihm die neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile, rosig 
vor Glück.”



98	

Língua, Literatura e Ensino, Outubro/2023 – Vol. XVI

futuro. Porém, há também um agravamento da diferença entre o passado conhecido e esse 
futuro desconhecido, que gera uma espécie de confinamento na experiência do presente.

A sua relação com o tempo presente define também a sua relação com a comunidade.O 
povo dos ratos é metódico em seu trabalho, funcionando como um corpo social harmônico 
que promove a sobrevivência da espécie, sempre ameaçada por diversos perigos, privada 
da infância pela sua fragilidade. Josefina justifica a importância do seu canto porque, 
segundo a própria,é ela quem protege o povo:

[...] pois acredita ser ela que protege o povo. Seu canto supostamente nos salva de uma situação 
econômica ou política difícil - nada menos que isso - e se não expulsa a desgraça, pelo menos nos 
dá energias para suportá-la (Ibid.,p.45)11

O tom do narrador é de dúvida, marcado pelo uso do advérbio “supostamente”. 
Entretanto, poucas páginas depois, ao se referir às apresentações de Josefina, encontramos 
a seguinte passagem: “[...] aqui porém o assobio está liberado das cadeias da vida 
cotidiana e nos liberta também por um curto espaço de tempo” (1998, p. 51). Aí 
se confirma o efeito do canto de salvar o povo de uma situação difícil - não porque 
efetivamente tenha alguma influência sobre a situação econômica ou política que paira 
sobre os camundongos, mas porque cria um contexto social em que as cadeias da vida 
cotidiana são suspensas por alguns momentos. Os outros ratos assobiam, sim - mas ainda 
que seu canto seja o mais fraco dos assobios, é o único que se desenrola em um tempo que 
é a ele dedicado, não sobreposto pelo cotidiano.

A própria natureza de sua arte parece colocar essa iminência do tempo presente 
em questão. A sua performance não é mediada pelo registro, pela transmissibilidade, e 
nem tem seu acontecimento anunciado de antemão para aqueles que assistem. Quando 
Josefina se posiciona para cantar, aqueles que a veem tomam conhecimento do que vai 
acontecer e se reúnem. É, sobretudo, uma interrupção do fluxo do dia a dia ao redor de 
um acontecimento efêmero e frágil.

A experiência acelerada do tempo parece ser momentaneamente substituída, 
sob a égide de um evento que assume ares de ritual. Apesar do seu estatuto íntimo de 
performance artística para Josefina, o narrador, corroborando o processo de colocar em 
dúvida a natureza de seus sons enquanto canto, entende que aquilo que acontece não 
é necessariamente um show, mas uma assembleia silenciosa do povo. Essas diferentes 
leituras do acontecimento em questão têm em comum o fato de reforçarem seu caráter de 

11. No original: “ [...] sie glaubt, sie sei es, die das Volk beschütze. Aus schlimmer politischer oder 
wirtschaftlicher Lage rettet uns angeblich ihr Gesang, nichts weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das 
Unglück nicht vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen.”
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diferença em relação aquilo que ocorre dentro das cadeias da vida cotidiana - algo que, 
por algum motivo, é essencialmente experienciado como uma outra coisa.

A tese que aqui sustentamos é que essa diferença essencial se dá no campo 
do tratamento da experiência do tempo, já que o discurso sobre o tempo aparece 
repetidamenteno decurso do texto. Enquanto a vida cotidiana, como demonstramos 
anteriormente a partir de excertos textuais, é acelerada e não gera espaços de reflexão, o 
canto de Josefina exige uma pausa no movimento dos camundongos. Além disso, faz com 
que o povo tome lados em relação à própria existência da cantora enquanto artista dentro 
daquela comunidade, levando a uma reflexão sobre as coisas esquecidas.

A existência de um canto que não corresponde à “noção” de arte implica nas 
afirmações contraditórias do narrador sobre o status dessas cantigas não mais cantadas. 
Um tempo que não pode ser contrastado com um tempo passado gera um paradoxo, 
uma aparente incapacidade de extrair sentido daquilo que se vê. Em termos de teoria da 
história, a incapacidade de continuar a extrair sentido do passado é a perda da história 
enquanto mestrada vida e o início do que hoje chamamos de historiografia moderna - o 
estudo dos processos e estruturas que compõem a complexidade do acontecimento. Em 
termos benjaminianos, é esse confronto que gera a pobreza da experiência moderna. Os 
camundongos são, sobretudo, incapazes de extrair sentido do canto de Josefina.Porém, 
permanece o mistério de seu inegável efeito, aqui entendido como um processo de 
manipulação do tempo. O tópico da interrupção da transmissão não é estranho à obra de 
Kafka; boa parte da crítica a pensa a partir da ideia da diáspora judaica.

Em Primeira Dor, a passagem do tempo é representada a partir da sua ação sobre o 
corpo, retratada pelo aspecto do envelhecer. É o grande problema que o artista do trapézio 
enfrenta. No primeiro parágrafo, descreve-se a relação simbiótica entre vida e arte que 
ele desenvolveu, passando seus dias e noites suspenso no alto do circo. A razão dada pelo 
narrador para esse isolamento é que, como admitido com naturalidade por aqueles ao 
seu redor (e, consequentemente, pelo próprio narrador), o artista “só podia preservar a 
perfeiçãoda sua arte mantendo-se em exercício constante” (1998, p. 9-10). Assim como 
o jejuador, enfrenta o dilema de uma arte que exige uma dedicação exclusiva em termos 
de tempo - diferente de Josefina, os humanos não praticam algo que funciona como um 
evento isolado no tempo, mas parecem viver (ou pelo menos querer) todo o tempo como 
fluxo no qual a atividade artística se dá.

A única ocasião em que o trapezista não está suspenso em sua arte (que, por exigir 
prática constante, exige também um isolamento constante em relação ao resto do mundo 
cujos pés habitam o chão, não os ares) é quando precisa se deslocar entre cidades, 
acompanhando avida itinerante do circo. Niebisch (2012), ao explorar os turistas na obra 
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de Kafka, ainda que exclua o trapezista dessa categoria, não deixa fazer comentários 
sobre a sua condição de nomadismo intrínseca à vida circense:

The strange trapeze artist in the short story “First Sorrow,” who prefers to live up there on his 
trapeze, also needs to travel from time to time, and when he does, it is in a spectacular way, either 
by traveling in a race car or by inhabiting the luggage net of histrain compartment. [...] Tourism 
distinguishes itself from other forms of traveling: it has only a temporary interest in a place and 
is not connected to any intention to make a great personal impact on that location. In contrast to 
this way of traveling, the trapeze artist in Kafka’s story tries to minimize the act oftraveling, and 
attempts not to leave his familiar environment at all — he travels but he does not tour (NIEBISCH, 
2012, p. 277, grifo nosso)12

O que interessa neste comentário da crítica é o reconhecimento dos meios de 
transporte do artista como pertencentes ao reino do espetacular. Ele viaja, por vezes, 
em carros de corrida durante a madrugada, de modo que o sofrimento causado pelo 
deslocamento seja minimizado. O espetáculo dos carros é o espetáculo da distorção 
do tempo pela técnica, da velocidade, da aceleração, do encurtamento das distâncias. 
Da própria modificação do mundo. É isto que o torna extraordinário. A questão do 
deslocamento é um tópico recorrente em outras narrativas breves do escritor, como em A 
próxima aldeia, Uma mensagem imperial e Um médico rural. Porém, nessas histórias, o 
tempo se distorce pelo alongamento, marcado por viagens que nunca terminam, caminhos 
impossíveis de serem percorridos. Os meios de transporte dessas viagens, são, contudo, 
sempre antigos, ligados à força da tração biológica: ou se anda a pé ou a cavalo. A história 
do artista do trapézio coloca em jogo a movimentação humana mediada pela técnica: o 
trem ou o carro, e é por isso que o deslocamento efetivamente acontece.

Após apresentar o modo de vida dos personagens, o conto passa ao conflito, quando 
o trapezista pede ao empresário que arranje para que no próximo destino do circo ele tenha 
acesso a duas barras de trapézio, em vez de apenas uma. Mesmo após a concordância 
imediatado empresário, o artista começa a chorar desesperadamente. Sem entendê-lo, o 
empresário o acalma. Entretanto, depois se preocupa - pensamentos como esse poderiam 
fazer com que o trapezista virtuoso desistisse de sua profissão? Preocupado, observa o 
artista enquanto ele dorme, e acredita ver “no sono aparentemente calmo em que o choro 
tinha terminado, como as primeiras rugas começavam a se desenhar na lisa testa de 

12.  “O estranho artista do trapézio na narrativa curta ‘Primeira Dor’, que prefere viver em cima do seu 
trapézio, às vezes também precisa viajar, e quando o faz, é de maneira espetacular, ou viajando em um carro de 
corrida ou habitando a rede de bagagem de seu vagão de trem. [...] O turismo se diferencia de outras formas de 
viagem: tem apenas um interesse temporário no lugar e não se conecta com nenhuma intenção de realizar um 
impacto pessoal significativo naquele espaço. Em contraste com essa maneira de viajar, o artista do trapézio na 
história de Kafka tenta minimizar o ato da viagem, e busca não deixar de forma alguma o seu ambiente familiar 
- ele viaja, mas não faz turismo.” (Tradução nossa)



101	

Língua, Literatura e Ensino, Outubro/2023 – Vol. XVI

criança do artista” (1998,p.12). Essa cena se passa durante um dos deslocamentos entre 
cidades que os dois realizam juntos; não em um dos carros que teria a capacidade de 
vencer o tempo da viagem de forma quase indolor, mas sim em um vagão adaptado de 
trem, onde o trapezista viaja no topo de uma das redes de bagagem, procurando não 
interromper a suspensão nos ares que a sua arte exige.

O trem, ainda que seja um meio mediado pela técnica, não tem a velocidade 
espetacular do carro - o seu aspecto extraordinário é  o posicionamento do artista na rede, 
numa estratégia de minimização da nostalgia, não a sua potência técnica espetacular - e 
por isso o seu tempo de viagem é mais dolorido, mais longo e mais vivido, deixando-nos 
entrever melhor a ação do tempo sobre o corpo. A experiência de viajar de carro, em alta 
velocidade, deveria ser uma não-experiência do tempo da viagem, enquanto a lentidão 
do trem o obriga a passar um tempo fora do trapézio que parece tão longo que abarca 
o envelhecer. Mas se mesmo a viagem em carros de corrida “era muito lenta para a 
nostalgia do artista do trapézio” (1998, p.10)13, o trem parece ser fadado à inadequação, 
obsoleto como o artista virá um dia a ser.

Parece importante que esse conflito se dê num espaço de deslocamento. Se “a 
medida mais comum e frequentemente mencionada para a aceleração é o encolhim ento 
do espaço”, 13 para Koselleck (2014), é sintomático que aqui a experiência do tempo 
passe pela maquinação que encolhe o espaço. E que seja esse também o espaço do conflito 
sem resolução da história do trapezista - também ele uma forma de se relacionar com o 
futuro, com a expectativa, com o efeito do tempo sobre as coisas e os corpos (e talvez, 
sobretudo, com a incerteza desses efeitos dentro de um regime de temporalidade que 
parece estar se transformando, e se tornando capaz de torná-los esquecidos, obsoletos.) 

A análise desses três contos deixa entrever características em comum na relação 
entre os artistas e o tempo. Parece haver, constantemente, uma ameaça que paira sobre 
os três: a do esquecimento. Eles se encontram em três pontos diferentes do que parece 
ser uma mesma jornada. O artista da fome já é um dos objetos esquecidos, em termos 
benjaminianos, de Kafka. Em sua jaula derradeira, nem o calendário que assegurava a sua 
existência dentro do regime do tempo abstrato e contável já o protege. O conto termina 
com a sua morte, com seu desaparecimento definitivo não só do mundo, mas também da 
memória.

13. É interessante a escolha tradutória de Modesto Carone pela palavra nostalgia, onde consta no original 
o vocábulo Sehnsucht. Svetlana Boym define a nostalgia como um sentimento histórico de perda e deslocamento 
(2017, p. 153), o que parece especialmente adequado no contexto da narrativa. É, sobretudo, o sentimento que 
parece dominar a narrativa cultural da Modernidade, para Fredric Jameson. Aqui a escolha tradutória parece 
encapsular não só o sentimento de perda em relação a um lugar familiar, mas especialmente um sentimento de 
perda que se dá na situação de deslocamento por um meio de transporte que não só o leva para longe de onde 
quer estar, mas também cria um espaço marcado pela mediação técnica do tempo, um espaço cuja diferença que 
é criada em relação à experiência familiar não poderia ser maior.
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É o mesmo esquecimento por parte do público (que, para ele, representa o mundo) 
que parece iminente para o artista do trapézio. A sua relação particular com o tempo 
parece dizer respeito principalmente à ideia de futuro dentro desse suposto presente 
congelado; a presença dos meios de transporte, a relação com o envelhecimento do corpo.

A própria estrutura do povo dos camundongos parece tornar o esquecimento de 
Josefina inevitável; no entanto, no presente da narrativa, ela se encontra ativa enquanto 
artista - e, aparentemente, despreocupada quanto ao próprio esquecimento. Suas 
preocupações se relacionam mais ao estado presente da sua prática (à possibilidade da sua 
compreensão, à sua elevação ao status de trabalho) do que ao futuro. O futuro de Josefina 
é uma preocupação do narrador, não da artista.

A interrupção do futuro e a interdição do passado compreendidas pela ideia 
de esquecimento retoma aiteração do tema do eterno presente - da repetição, do 
congelamento - e traz à tona novamente a metáfora da imagem fotográfica mencionada 
no primeiro parágrafo deste texto. A fotografia, além de implicar nesse congelamento do 
instante (do aqui e agora),também é uma inovação técnica do início do século XIX, mas 
cuja popularização data apenas dos primeiros anos do século XX, conforme o maquinário 
necessário para a produção da imagem foi se simplificando.

O uso da metáfora fotográfica para tratar de tempo não implica só no tempo particular 
da realização do objeto - fotografia (ou seja, o tempo do fotógrafo - caçadora da efetiva 
suspensão do instante), mas também na influência da técnica que a produziu para a arte 
em geral, quando o pensamos ao lado dos artistas de Franz Kafka. Se estes contos se 
comparamem algum nível às fotografias, pelo seu esquema temporal, é também porque a 
popularização da fotografia (sua fase pós aurática) muda a forma com que se lida com a 
arte, a partir da técnicada reprodução, e como se lida com o tempo.

O que se pensa da temporalidade na fotografia tem uma relação de disjunção, de 
confrontamento de tempos. Para Boris Kossoy, há dois tempos na fotografia: o tempo 
da criação, da manufatura, do clique, da captura. Ou seja, o tempo das abundantes 
metáforas que transformam o fotógrafo num caçador. Esse primeiro tempo é, em sua 
essência, efêmero. O momento de produção da foto é sempre o passado. O segundo é o 
da representação, que é o tempo do lastro e da leitura da imagem. É aqui que a imagem 
fotográfica se torna um instante em perpétua suspensão.Adquire, paradoxalmente, o seu 
caráter de registro (ou melhor, evidência) dentro de uma historiografia mais conservadora, 
que acredita ainda na possibilidade reconstruir um momento histórico, e seu caráter de 
representação, mais valorizado pelos teóricos aqui mobilizados. Kossoy argumenta que 
é nesse tempo, caracterizado pelo fato de ser perpétuo, que as imagens efetivamente 
modificam o mundo a partir de seu visionamento, enriquecendo ou construindo um 
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imaginário sobre a realidade passada a partir de suas interpretações no presente. 
Imaginário que é, sobretudo, ficcional.

Assim como está o circo para o artista da fome e o trem-bala para o artista do trapézio, 
está a fotografia para a arte como técnica de deslocamento, reprodução e industrialização 
- o que torna moderno é também o que desestabiliza o cerne da experiência temporal 
que antesexistia.O processo de criar antiguidades instantâneas (SONTAG,2004) é 
paradoxal; a semelhança do tempo da fotografia com o tempo dos artistas de Kafka não 
está apenas na paralisação do presente no momento de criação, mas também (e, talvez, 
principalmente) no encapsulamento de confrontos que a técnica gera - o tempo está sempre 
em disputa, em conflito com o sujeito sobre o qual ele se desvela. O que os contos fazem 
é, principalmente, pensar o tempo como um espaço de disputa entre o artista (que, numa 
leitura mais ampla, é também a arte em si) e o mundo em que ele se encontra. Dentre os 
três, quem parece ser mais bem-sucedida é Josefina, que por meio da sua performance 
cria instantes de temporalidade contra hegemônica - instantes de vitória.
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