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Resumo: Este artigo esboga um aparato tedrico acerca do fantastico com o objetivo de abordar contos escritos
por Machado de Assis. Através de um percurso por algumas teorias da literatura fantastica e contrapondo
os conceitos de fantastico como “género” e como “modo”, foram desenvolvidas categorias especificas que
permitem uma melhor abordagem dos contos fantasticos machadianos. Essas categorias consideram nao
apenas a forma como os contos machadianos subvertem a ideia de fantastico, mas também como a ampliam, e
permitem entender como Machado de Assis trabalhou esse tipo de narrativa em seu tempo, contribuindo para
um conhecimento renovado da obra de Machado de Assis e de sua figura autoral.
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Teria Machado de Assis escrito literatura fantastica? Parece haver nessa pergunta
uma associacgao contraditoria, uma vez que a percep¢do comum de que Machado de Assis
era um escritor “realista” levaria ao pressuposto da impossibilidade de sua conexao com o
fantastico, tido como contrario ao realismo (OLIVEIRA, 2012). Devido ao préprio desafio
dessa ideia, a busca por uma resposta exige a analise de dois trajetos perpendiculares: o
primeiro, um tanto quanto complexo, o proprio trajeto de defini¢do da literatura fantastica,
que ainda levanta discussdes; e o segundo, um caminho dedicado ao montante contistico
machadiano, rico em caracteristicas e distingdes.O cruzamento dessas duas linhas seria
capaz de contribuir para um conhecimento renovado da obra de Machado de Assis e de
sua figura autoral? E o que este texto busca elaborar.

Comecemos a partir do segundo trajeto em vez do primeiro. Machado de Assis
produziu ao menos duzentos contos ao longo de sua carreira (GLEDSON, 2006), sendo
que poucos foram relancados por ele nas coletdneas que organizou. O privilégio dado pela
critica primeiro aos romances ¢, depois, as coletaneas que Machado publicou em vida fez
com que, por muitos anos, poucos estudos abordassem os textos do autor que tiveram sua
existéncia registrada apenas em revistas e jornais.

A partir dos anos 1970, no entanto, com o trabalho de Raimundo Magalhaes Jr.,
que organizou alguns volumes? com contos até entdo nunca republicados do autor —
e especialmente com a publicacdo de Contos fantdsticos de Machado de Assis —, ¢é
possivel notar ndo s6 como esses textos deixados para tras pelo Bruxo do Cosme Velho

1. Este texto tem o mesmo titulo da pesquisa de Iniciacdo Cientifica “O Necromante do Cosme Velho:
Machado de Assis e o horror cotidiano”, financiada pelo CNPq e desenvolvida sob orienta¢do da prof. dra. Lucia
Granja entre setembro de 2021 e agosto de 2022.

2. Entre eles, Contos esparsos, Contos esquecidos, Contos recolhidos, Contos avulsos e Contos sem
data, publicados pela editora Civilizagdo Brasileira em 1966 (fonte: https://www.academia.org.br/academicos/
raimundo-magalhaes-junior/bibliografia).
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comecaram a ser relidos e reavaliados em sua devida importancia dentro de sua trajetoria
artistica, mas também como, cada vez mais, novas facetas de sua escrita se revelaram,
permitindo o debate a partir de reflexdes contemporaneas e, entre elas, a que envolve a
literatura fantastica.

Historicamente, ¢ notavel uma desaten¢do da critica em tratar do fantastico
na literatura nacional de forma geral — basta atentar-se a como duas grandes obras
da historiografia literaria brasileira, Formagdo da Literatura Brasileira: momentos
decisivos, de Antonio Candido, e Historia Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo
Bosi, abordam apenas tangencialmente as obras de “teor sombrio, como as de terror”
(FREITAS, 2018, p. 8) —, passando a ideia equivocada de que tais narrativas nao foram
produzidas no Brasil, ou o foram, mas com efeito menos relevante para o desenvolvimento
da nossa literatura.O olhar da historiografia literaria brasileira esta, no geral, voltado para
obras de cunho “realista”, fundamentadas em uma tentativa de representar o Brasil em
suas pretensdes nacionalistas ou em seus dilemas mais profundos. Essa postura fez com
que se perdesse de vista “que as mazelas de nosso pais podiam estar sendo enfrentadas
mesmo em obras que ndo as abordavam diretamente” (FRANCA e SENA, 2020, p. 11).
Todo esse contexto derivaria, afinal, em uma percepgdo distorcida de como o fantastico
era produzido no Brasil, sem valor literario, sendo um sub produto, um género menor
(FREITAS,2018).

A obra de Machado de Assis também foi abordada por esse viés. Toda sua trajetoria
critica partiu de uma tentativa inicial de encontrarem seus textos o traco distintivo de
nacionalidade que o inseriria na tradicao literaria brasileira — foi esse o cerne da famosa
disputa critica entre Luis Verissimo, Araripe Jinior e Silvio Romero, por exemplo.
Com o passar dos anos, Machado foi estabelecido como representante maximo da
literatura nacional, especialmente a partir da Era Vargas e, de 14 para c4, a critica vem
analisando Machado de muitas maneiras, sendo as mais consagradas aquelas com base na
representagdo historica, na leitura social e na leitura psicologica (GUIMARAES, 2017).

Nas ultimas décadas, a ideia, outrora dominante, de uma “fase romantica” e uma
“fase realista” na carreira de Machado de Assis foi dando cada vez mais lugar a uma
nocdo de “fase imatura” e “fase madura”, até chegar ao interessante momento no qual
se enxerga, nos trabalhos ficcionais do Machado de Assis jovem e, especialmente, nas
cronicas, as sementes estilisticas e tematicas que o tornariam, depois de 1880, o “escritor
capital da Literatura Brasileira” (GRANJA, 2018, p. 100), deixando para tras ideias
equivocadas, como de talento nato ou de evolucdo continua, e revelando o papel do
contexto e dos meios e suportes de publicacdo em sua trajetoria literaria.

Em relagdo ao que poderiamos chamar de “fantastico machadiano”, muitos estudos
tém sido desenvolvidos desde o fim dos anos 1990. Em sua maioria, sdo trabalhos que
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vao tomar como base os contos escolhidos por Raimundo Magalhdes Jr. para integrar
a coletdnea de contos fantasticos acima citada, ainda que Magalhdes Jr. ndo apresente
uma concepgdo bem delineada de “fantastico” que sirva de lastro teorico. Esses trabalhos
desenvolveram visdes sobre o fantastico machadiano, basicamente, de trés maneiras:
apontando para a atenuagdo (ESTEVES, 2017) ou dilui¢do (FERNANDES, 2011;
PEREIRA, 2014) dos elementos caracteristicos da literatura fantastica nos textos de
Machado de Assis; delineando as diferencas e as semelhangas dos contos fantasticos
machadianos em relacdo a uma defini¢do de género fantastico e a producdo de autores
consagrados do género (LULA, 2005; CARNEIRO, 2009; SOUZA, 2009; WAKI,
2019); ou destacando como o trabalho do autor com os elementos do género termina por
descaracteriza-los (ALVAREZ, 2011; OLIVEIRA, 2012).

Ao confrontar visdes tdo distintas acerca do fantastico machadiano é possivel
verificar que, por um lado, apesar da diversidade de interpretacdes do “fantastico”
como um todo e do “fantastico machadiano” mais especificamente, nenhuma leitura ¢
totalizante nem reduz as possibilidades do trabalho interpretativo. Muito pelo contrario,
as possibilidades ainda sdo muitas quando se fala do conto machadiano. Por outro lado, o
confronto dessas visdes revela certa cautela, até mesmo uma desconfianga, em aproximar
o texto machadiano de tendéncias e modos de narrar tipicamente fantasticos, ou mesmo
de experimentar abordagens menos convencionais.

A ideia do Machado de Assis “realista”, observador nato da sociedade carioca
do século XVIII, parece incompativel com a de um escritor associado a criagdo de
historias absurdas com fantasmas, anjos, magia, crime e violéncia. Ainda assim, tal
incompatibilidade ¢ ilusoria. Uma visdo menos restrita de fantastico pode, por exemplo,
desmontar a nogdo de que a intensidade de um elemento sobrenatural em uma historia
pode ser mais relevante do que, simplesmente, a sua presenga. Ou, ainda, que a subversao
de seus elementos, sejam eles estruturais ou tematicos, ndo seriam responsaveis por
desqualificar um conto como fantastico, ainda mais quando essas estratégias sdo nada
menos do que as tentativas de experimentagdo tdo comuns ao trabalho de Machado de
Assis na ficgdo (GRANIJA, 2019).

Na verdade, o que contribui para essa visdo restrita do fantastico machadiano é que
tais leituras partem também de uma ideia restrita do fantastico, ou seja, como um género
situado historicamente, um fantastico stricto sensu. Quando se admite, por outro lado, a
ideia de um fantastico /ato sensu, como um elemento em sentido mais amplo, € possivel
ver que todos os supostos componentes que enfraqueceriam, diluiriam ou abalariam a
estrutura do fantastico s2o, na verdade, as marcas ¢ as qualidades do estilo machadiano
de escrever o fantastico, seu jeito particular de se apropriar de um modo narrativo e
reescrevé-lo, modifica-lo e renova-lo a sua propria imagem, a imagem de um bruxo das

23



Lingua, Literatura e Ensino, Outubro/2023 — Vol. XVI

palavras. Por essa razdo ¢ necessario, a partir daqui, buscar uma ideia de fantastico que
faca sentido dentro da producdo machadiana, aquele primeiro trajeto apontado acima.

Michel Viegnes resume de maneira simples o quao espinhoso é o debate a cerca da
teoria do fantastico: “Durante meio século [...] a teoria critica sobre o fantastico tornou-se
gradualmente uma verdadeira mata, onde as defini¢des se entrelagam, se complementam
ou se contradizem, a tal ponto que quase se pediria desculpas, hoje, por acrescentar outra
teoria a tal emaranhado™ (VIEGNES, 2006, p.14, tradu¢do minha).

Depois da publicag@o de Le Conte fantastique en France de Nodier & Maupassant,
de Pierre-Georges Castex, em1951, o debate acerca da literatura fantastica ainda néo foi
encerrado e segue aberto, gerando novas reflexdes. Essa abertura para discussdo dentro
da literatura fantastica ¢é sintetizada por Camarani, ao afirmar que,

apesar do grande numero de estudos teoricos, alguns bastante recentes, ha certa flutuagdo no que
se considera como narrativa fantastica no sentido estrito do termo, isto ¢, uma modalidade literaria
muito bem definida. Essa oscilagdo pode ser explicada pelos tragos comuns existentes entre o
romance gotico, a narrativa fantastica e o realismo magico, uma vez que essas trés modalidades
exigem, em sua construcao, duas configuragdes discursivas diversas: a realista e a ndo realista, na
qual o sobrenatural ou insolito semanifesta (CAMARANIL2014,p.7).

O estabelecimento de uma definicdo de “sobrenatural” é essencial para que
comecemos a adentrar esse campo de disputas interpretativas sobre o fantastico, uma
vez que ele é sempre utilizado como conceito de apoio para as definigdes desse tipo
de narrativa. E isso ndo sé porque sua relagdo com o que ¢ tido como o “real”, como o
“cotidiano”, pode desencadear interpretagdes diversas, mas também porque o proprio
conceito de “real” ndo ¢ algo “perfeitamente definido” (ALVAREZ,2011,p.248) .

Segundo Francesco Orlando, o sobrenatural na literatura “vem necessariamente
configurado, delineado, recortado por regras, a tal ponto que quase se confunde com
elas”, constituindo-se como a “suposi¢do de entidades, relagdes, acontecimentos
que contrastam com as leis da realidade, percebidas como naturais ou normais, numa
determinada situagdo historica” (ORLANDO, 2009, p. 250). E uma defini¢io abrangente
que vai se modificar ao longo da historia literaria, mas em sua base esta a ideia de
oposi¢ao com o que ¢ considerado natural de acordo com o momento histoérico. O critico
portugués Filipe Furtado, por sua vez, prefere o termo “meta-empirico” a “sobrenatural”
para designar uma fenomenologia que ultrapassa o que € “verificavel ou cognoscivel a
partir da experiéncia, tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas
da mente humana, como através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou

3. No original: “Depuis un demi-si¢cle [ ...] la théorie critique sur le fantastique est devenue graduellement
un véritable maqui, ou les définitions s’entrecroisent, se completent ou se contredisent, a tel point que I’on
s’excuserait presque, aujourd’hui, de venir ajouter une théorie de plus a un tel enchevétrement.”
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supram essas faculdades” (FURTADO, 1980, p. 20). O “sobrenatural” pode ser tanto o
que entra em choque com a realidade como a percebemos, quanto os fendmenos que sdo
passiveis de explicacdo cientifica, mas ainda desconhecidos.

Dito isso, recorremos a definicao de fantastico elaborada por Tzvetan Todorov em
Introdugdo a literatura fantastica. Para Todorov, o fantastico na literatura ¢ o assombro,
o espanto, a perplexidade diante de um acontecimento aparentemente inexplicavel,
resultando na hesitacdo do personagem e do leitor e em sua dificuldade para decidir
por uma explicagdo racional para tal ou aceitar seu carater sobrenatural e inexplicavel
(TODOROV, 2007). Caso haja a escolha de “uma ou outra resposta, deixa-se o fantastico
para se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso” (TODOROV, 2007,
p. 31). Assim, a narrativa se revela pertencente ao “género estranho” caso possua uma
explicagdo racional ou ao “género maravilhoso” caso a explicag@o de seus acontecimentos
seja puramente sobrenatural. Em outras palavras, o fantdstico ¢ um género limitrofe, que
se apoia na hesita¢ao e que “dura apenas o tempo de uma hesitagao” (/bid., p. 47).

O conceito de fantastico seria, entdo, sempre definido “com relagdo aos de real e
de imaginario” (/bid.,p.31), seria um género “sempre evanescente” (/bid.,p. 48), e ainda
precisaria atender outras duas condi¢des basicas: ndo possibilitar leituras tanto “poéticas”
quanto “alegoéricas”, nem ser interpretado a partir de um sentido figurado (TODOROV,
2007).Isso implicaria que as narrativas do género proposto pelo tedrico bulgaro deveriam
ser tomadas ao pé da letra.

Por esse viés, Todorov enquadra um periodo especifico de existéncia do género
fantastico: entre o fim do século XVIII, a partir de O diabo apaixonado de Cazotte, até o
finaldo século XIX, com sua “metafisica do real e do imaginario” (TODOROV, 2007, p.
176).Essa breve existéncia do género estaria atrelada ao fim do Iluminismo, durando até
o auge do Positivismo, e representaria uma reagao a loégica do racionalismo, uma “ruptura
no sistema de regras preestabelecidas” (/bid., p. 174). Por isso, também indicaria certa
continuidade, certa persisténcia daquilo que deveria ser tomado como ultrapassado, como
superado pela racionalidade, ou seja, o sobrenatural, a crenca na vida apds a morte, o
medo do desconhecido, etc. A partir do século XX, Todorov vé o fantastico adquirindo
outra envergadura, perdendo seu carater de hesitagdo, de assombro e de ruptura com o
real, resultando em uma conciliacdo entre o “possivel e o impossivel” (Ibid., p. 183).

Italo Calvino, por outro lado, parece tentar desvincular o termo do sentido restrito do
género, ainda que também leve em considerac@o o fantastico dentro do recorte historico
apontado por Todorov. Para o escritor italiano, o fantastico passou por dois momentos
distintos no século XIX (CALVINO, 2004), tendo, na primeira metade dos Oitocentos,
contos em que a “imaginagdo romantica cria em torno de si um espago povoado de
aparicdes visiondrias”, o que ele chama de “fantastico visiondrio” (CALVINO, 2004,
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p. 13); e, partir da segunda metade do mesmo século, textos nos quais “o sobrenatural
permanece invisivel, ¢ mais ‘sentido’ do que ‘visto’, participando de uma dimensao
interior, como estado de animo ou conjectura” (I/dem), ou seja, um estilo de narrativa
em que os aspectos psicoldgicos sdo privilegiados, mas sem abdicar dos elementos
sobrenaturais; seriam esses os contos do “fantastico cotidiano”.

Enfim, Calvino une tanto o carater historico quanto o estilistico ao classificar
a produ¢do fantastica no século XIX dentro de uma nog¢ao de como o sobrenatural ¢
incorporado e articulado nesses textos: quando aparece explicitamente, em uma visao
exagerada, romantica e imaginativa, estd geralmente localizado na primeira metade do
século e tem um carater “visiondrio”; quando surge interiorizado, sugerido e articulado a
um carater psicologico, é fruto do contexto positivista e cientificista da segunda metade
do século, tendo um carater “cotidiano”.

Essa percepgdo de que o fantastico tem sua génese e seu auge situados entre os
séculos XVIII e XIX ¢ resultante da abordagem histérica guiada pela percep¢ao do
fantastico como“género literario”.O proprio Calvino, no entanto, no texto “Definigdes
de territorio: o fantastico”, vai sugerir a ideia de uma aplica¢do do termo “fantéstico”
desvinculada ndo apenas de seu carater de género, mas também de sua restri¢ao historica.
Assim, ele vai opor novamente duas nog¢des de fantastico: uma “a moda oitocentista”,
visdo bem préxima da proposta por Todorov, na qual “o leitor (se quiser participar do
jogo, pelo menos com uma parte de si) tem de acreditar naquilo que 1€, aceitar ser
apanhado por uma emoc¢éo quase fisioldgica (...) e procurar uma explica¢do, como para
uma experiéncia de vida” (CALVINO,2009, p. 256); e a outra, um fantastico que implica
“uma tomada de distancia, uma levitagdo, a aceitagdo de uma logica outra que leva para
objetos outros e nexos outros, diversos daqueles da experiéncia diaria (ou das convengdes
literarias dominantes)” (/bid.). Dessa forma, poderia-se “falar de fantdstico no século XX
ou entdo de fantastico no Renascimento” (/bid.), uma vez que essa categoria de narrativa
seria a-historica.

Essa percepcao parece dialogar com a visao que escritores como Jorge Luis Borges
e Adolfo Bioy Casares tinham do fantastico. “Antigas como o medo, as fic¢des fantasticas
sdo anteriores as letras” (CASARES, 2014, p.9): é assim que eles abrem o “Prologo” da
conhecida Antologia da Literatura Fantastica que organizaram nos anos 1940, o que
parece indicar que a ideia de relato fantastico antecede a propria ideia de literatura. E
nesse mesmo texto que eles vdo indicar, como antepassados do fantastico, narrativas
presentes “no Avesta, na Biblia, em Homero, no Livro das mil e uma noites” (Idem). Em
outras palavras, a ficgao fantastica é, para esses autores, a forma de ficgdo mais antiga.

Para Borges, o aspecto que define a literatura fantastica é seu carater de oposigdo
ao realismo: “Por um lado, temos a literatura realista, a literatura que lida com situacgdes
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mais ou menos comuns a humanidade, e por outro lado, a literatura fantastica, que ndo
tem outro limite a ndo ser as possibilidades da imaginagdo™ (BORGES, 2007, p.41).E
uma conceituagdo por oposicdo e, ainda que parega rasa (¢ mesmo demonstre um
posicionamento cabotino diante da literatura praticada por ele e alguns colegas, literatura
essa que ele buscava valorizar diante do cenario literario hispano-americano da época),
toma como trago distintivo o poder expansivo do fantastico, sua capacidade de abrir
possibilidades inéditas a propria literatura.

O fantastico se tornaria frutifero por ir no sentido contrario da pura mimese realista,
mostrando-se como a alternativa da imaginagdo ao romance realista e psicologico: “Dada
a desordem do mundo real, o mundo da ficcdo s6 pode tomar dois lados: ou imita-lo e
cair em simulag@o (ou seja, mimésis), ou criar a sua propria ordem, como faz a magia™
(MONEGAL, 1976, p.182).Criando sua propria ordem, o fantastico se revela como um
modo de usar a fic¢do “ndo para escapar da realidade, mas para expressar uma visao mais
profunda e complexa da realidade™ (Ibid., p. 188).

Por criar sua propria ordem literaria, o fantastico parece carregar um potencial
transcendental que Borges associa ao filosofico:

Onde esta o encanto dos contos fantasticos? Esta, creio, no fato de ndo serem invengdes arbitrarias,
porque se fossem invengdes arbitrarias seu numero seria infinito; estd no fato de que, sendo
fantasticas, sdo simbolos de nés, de nossa vida, do universo, da instabilidade e do mistério de
nossa vida, e tudo isso nos leva da literatura a filosofia’ (BORGES,2007, p.50).

Evidentemente, ha certo desequilibrio de conceitos por parte de Borges: ao associar
um “realismo” de carater moderno em oposi¢do a um “fantdstico” tido quase como
tradicional, as categorias historicas parecem perder a precisdo. No entanto, resta como
aproveitavel certa postura de contesta¢do diante de uma conjuntura dominante.

A analise atenta da ideia de sobrenatural e sua constitui¢do dentro do que seria o
fantastico abre possibilidades de criticas a classificag@o do fantastico como um “género
literario”. Isso porque o que resulta dessa relacdo ¢ uma dependéncia do fantastico a
percepgao exterior do que seria um acontecimento inexplicavel, o que geraria a hesitacao.

4. No original: “De un lado, tenemos la literatura realista, la literatura que trata de situaciones mas o
menos comunes en la humanidad, y del otro la literatura fantastica que no tiene otro limite que las posibilidades
de la imaginacién.”

5. No original: “Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficcion solo puede tomar dos partidos:
o imitarlo y caer en la simulacion (es decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia.”

6. No original: “no para evadirse de la realidad sino para expresar una vision mas honda y compleja de
la realidad.”

7. No original: “;En qué reside el encanto de los cuentos fantasticos? Reside, creo, en el hecho de que no
son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su niimero seria infinito; reside en el hecho
de que, siendo fantasticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso
de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofia.”
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Iréne Bessiere, por outro lado, vai destacar que o relato fantastico ndo conecta o real com
o sobrenatural por uma rela¢ao de hesitacdo, mas sim de contraditoriedade:

O relato fantastico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ag¢do dados
contraditorios, reunidos segundo uma coeréncia e uma complementaridade proprias. Ele ndo
define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou
um género literario, mas supde uma [logica narrativa que € tanto formal quanto tematica e
que, surpreendente ou arbitraria para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invengdo pura, as
metamorfoses culturais da razio e do imaginério coletivo (BESSIERE, 2012, p. 305, grifos meus).

O que Bessiére indica é que o fantastico ndo pode ser entendido como género
literario, uma vez que “essa perspectiva limitaria a diversidade de obras construidas a
partir de variadas formas de trabalho que surpreendem ou contrariam o leitor” (GAMA-
KHALIL, 2013, p. 25).0 fantastico seria, na verdade, uma logica narrativa, uma maneira
de organizar a estrutura do relato. Essa logica ¢, sim, resultante do momento historico em
que o conto ¢ construido, pois o fantastico “ndo contradiz as leis do realismo literario,
mas mostra que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade ¢ considerada
totalmente problematica” (BESSIERE,2012, p. 307), mas nio estaria atrelada a um
momento histdrico especifico, sendo aplicavel a varios periodos. O fantastico surgiria,
nesse caso, a partir da forma conflituosa de se compreender a natureza em uma perspectiva
realista que se revela questionavel por sua fragilidade. Em outras palavras, o fantastico
anula a ordem do real, sobrepondo-se a ele.

Remo Ceserani parte da ideia do fantastico como légica narrativa para classifica-los
como uma forma de “organizar a estrutura fundamental da representacdo” na literatura
“para transmitir de maneira forte e¢ original experiéncias inquictantes a mente do
leitor” (CESERANI, 2006, p. 12). Ou seja, o fantastico seria um“modo narrativo”, um
conjunto de procedimentos, estratégias ¢ tradigdes narrativas e retoricasque, empregados
ao longo da historia literaria e organizados de maneira tipica, lidam comaquiloque ¢
inquietante,estranho, insolito, sobrenaturale assustador.

“Modo narrativo”, nesse caso, seria um tipo de discurso que

esta preso as convengdes de uma determinada época, nem indissoluvelmente ligado a um determinado
tipo de artefato verbal, mas persiste como uma tentagdo ¢ um modo de expressdo em toda uma
gama de periodos historicos, parecendo se oferecer, mesmo que apenas intermitentemente, como

uma possibilidade formal que pode ser revivida erenovada™ (JAMESON, 1975, p.142, grifo meu).

8. No original: “not bound to the conventions of a given age, nor indissolubly linked to a given type of
verbal artifact, but rather persists as a temptation and a mode of expression across a whole range of historical
periods, seeming to offer itself, if only intermittently, as a formal possibility which can be revived and renewed.”
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Uma das diferencas essenciais entre a ideia de fantastico desenvolvida por Ceserani
e aquela trabalhada tanto por Todorov quanto por Furtado ¢ a importancia que estes
ultimos ddo a necessidade da hesitagdo inerente ao relato fantastico para que ele seja
considerado pertencente ao género. Ambos sé consideram o fantastico na ficgdo quando
narrador/protagonista hesitam (e, em consequéncia, o leitor) diante da explicagdo do
acontecimento sobrenatural que surge na narrativa.

Por outro lado, Ceserani pontua que nem sempre o sistema de crengas, ou seja, a
facilidade ou ndo com que o personagem se apega a uma explicagio logica ou sobrenatural
para o fendmeno que presencia, pode delimitar a maneira como um acontecimento
causa assombro. Ele demonstra essa percep¢ao a partir do conto “A morte amorosa”, de
Théophile Gautier, e conclui que “nem sempre a hesitagdo provada pelos protagonistas da
literatura fantastica tem diante de si o drastico dilema entre explicagdo natural e explicagdo
sobrenatural”, uma vez que a escolha por uma explicagdo sobrenatural nem sempre
da conta de “desamarrar os nos intrincados de uma experiéncia paradoxal e a dar um
contetido cognoscitivo satisfatorio ao encontro com algo profundamente, malignamente
[...] perturbador” (CESERANI, 2006, p. 32). Em outras palavras, a hesitagdo ou a
ambiguidade do fantastico ¢ apenas um dos elementos que servem a sua construgao, € nao
pode ser considerada um fator determinante, ja que dele derivam outros tipos de efeitos.

Sendo assim, o que caracterizaria o “modo fantastico” seria seu carater de constru¢ao
de uma realidade literaria propria, uma ordem que equilibra, a0 mesmo tempo em que
contrapde, o que entendemos como real e irreal, natural ¢ sobrenatural. Diferentemente
de um “género literario” limitado a um periodo histérico definido, o fantastico é na
verdade “uma particular combinagdo, e um particular emprego de estratégias retoricas
e narrativas, artificios formais e nucleos tematicos” (Ibid., p. 67) que pode ser aplicada
a varios géneros literarios, “do romanesco ao fabuloso, da fantasy a fic¢ao cientifica, do
romance utopico aquele de terror, do gdtico ao oculto, do apocaliptico ao meta-romance
contemporaneo” (Ibid., p. 8-9).

Como “modo”, o fantastico se mostra um conjunto de elementos que podem ser
expressos, representados e manipulados em diversos outros géneros literarios, ¢ ndo
uma caracteristica definidora de determinados textos. Encara-se assim o fantastico como
“logica narrativa”, tal como apontado por Bessiére, e como elemento metaférico da
realidade, caracteristico da ficgdo imaginativa que Borges assinala. Se a ideia de fantéstico
como “género” desenvolvida por Todorov parecia restritiva em rela¢do a seu objeto, a de
“modo” proposta por Ceserani se mostra mais abrangente, mais elastica.

Ademais, ¢ importante frisar que os estudos atuais sobre o fantastico consideram out
racaracteristicamodal,queéadeapresentar‘‘formasdesecontarumahistoria,independenteme
nte do suporte” (MATANGRANO e TAVARES, 2019, p. 20). No Brasil,especialmente, ¢
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muito comum o uso de “insoélito” como termo generalizante para as diversasmodalidades
narrativas que envolvem o imaginario, o sobrenatural e o assombroso, presentesna
critica “ora apontado como designativo de uma categoria do discurso ficcional,
ora comodesignativodeumconjuntodeobrasquemanifestamtal categoria [a ficgdo
fantastica]”(GARCIA,2012,p.16).Ainda que o uso do termo nio seja colocado sob analise
nestetrabalho,“ins6lito”pareceapropriadodiantedajaindicadadificuldadededefini¢dodofan
tastico,umavezqueelerepresentaoque, por muitos anos, “foi um dia consideradoverdade
no campo da religido, da crenga, ou da supersticao” (MATANGRANO e TAVARES,2019,
p. 18). A problematica do fantastico ¢ justamente seu trajeto historico e a oposi¢ao
quemimetiza entre o considerado natural/realista e o sobrenatural/irrealista.

Para Rosemary Jackson, o fantastico ¢ uma “forma de oposi¢ao social subversiva
que secontrapde a ideologia do momento histoérico em que se manifesta” (JACKSON
apud ROAS,2014, p. 175). Seu carater ¢ de enfrentamento, seja ao mimetizar as opostas
formas de encarara natureza; seja ao representar vertentes ficcionais que se posicionam
como um movimentocontra a pratica literaria hegemonica; seja ao aproximar obras
cujas caracteristicas narrativassao a incoeréncia e a incongruéncia diante do “referencial
da realidade vivida e experienciadapelos seres de carne e osso em seu real cotidiano”
(MATANGRANO e TAVARES, 2019, p.20). Enfim, “a literatura fantastica opera pela
transgressao” (GAMA-KHALIL, 2013, p. 29), eéessatransgressdoque precisamos buscar
nos textos machadianos ditos “fantasticos” paraque possamos entender como o autor fez
uso desse modo narrativo.

Retomemos a pergunta: teria Machado de Assis escrito literatura fantastica? Sim,
mas Machado de Assis tinha sua propria maneira de escrever literatura fantastica. Essa
maneira mantém as caracteristicas outrora notadas em sua escrita, como a “descri¢do
intima do mundo social que ele conhecia melhor e a dramatizacao da situagdo nacional de
dependéncia” (GLEDSON, 2008, p. 165). Também ¢ notavel seu tom parddico, “elemento
constitutivo do desenvolvimento criativo e do método de Machado” (Ibid., p. 169). A
parddia ¢, ainda segundo Gledson, um dos elementos mais originais do autor, uma vez
que ela representa sua “disposi¢do, ¢ mesmo a necessidade, de usar as possibilidades (e
mesmo as limita¢des) de outros géneros para elaborar suas ideias” (Ibid., p. 189).

E por meio da parddia que ele revigora, revitaliza ou mesmo satiriza outras formas
de literatura, e ndo ¢ diferente com o modo fantéstico. Evidentemente, nem sempre ¢ o
parodico que vai guiar essas narrativas. Ha contos fantdsticos com comentario social
e contos fantasticos puramente de entretenimento, o que seria de se esperar de textos
publicados diariamente nas paginas dos jornais. Sdo varios os procedimentos, tradigdes
e estratégias do fantastico utilizados por Machado de Assis e possibilitados pela abertura
conceitual do modo fantastico.
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Ao longo de sua carreira, Machado trabalhou com diversos elementos, temas,
estruturas e estratégias em suas historias curtas, ¢ sdo essas particularidades que
fazem do conto fantastico machadiano um interessante foco de estudo. Dentro de uma
perspectiva do fantastico como modo, e usando como ponto de partida o “fantastico
adjetivado” (BATALHA, 2013), desenvolvi quatro nomenclaturas para analisar os contos
fantasticos de Machado de Assis. Em cada categoria, fez-se necessaria uma breve analise
de contos paradigmaticos, para fins de resumo, de forma que outros contos estudados
e ndo mencionados nas classificagdes abaixo podem ou ndo se enquadrar de maneira
satisfatoria na formulagdo teorica de fantastico utilizada, mas permanecem como objetos
abertos a leitura.

Os contos nos quais a tematica principal ¢ a dos “limites entre o sonho e o real”
(RODRIGUES, 1988, p. 34) podem ser entendidos como parte da categoria do fantastico
onirico. Neles, o sonho ¢ porta de entrada para um ambiente ou elemento limiar, acessivel
apenas pela condigdo sugestiva do sono. E comum nesses contos a “viagem fantastica”
(CAUSO, 2003), estratégia narrativa que permite um voo da imaginagdo em dire¢do a
mundos e acontecimentos que desafiam a verossimilhanga. Ainda que ocorram em sonhos,
essas experiéncias ndo sao confrontadas pela razdo nem questionadas como mero fruto da
imaginagio, mantendo sua ambiguidade. E o caso do conto “O pais das Quimeras (conto
fantastico)”. Seu subtitulo ja indica sua filiagdo a uma forma de narrar que se sustenta na
contradi¢do entre “verossimilhangas diversas, em outras palavras, das hesita¢des e das
fraturas das convengdes coletivas submetidas ao exame” (BESSIERE, 2012, p. 3). Na
histéria, Tito ¢ um poeta frustrado que vende seus versos a um homem rico, uma vez que
0 sucesso em seu proprio nome nunca vem. Sustentando-se dessa forma, o personagem
se apaixona por uma mulher e vive um dilema moral ao esconder de seu cliente seus
melhores versos, que dedica “a dama dos seus pensamentos” (CNI-1)°. Em um momento de
profunda reflexao, Tito ¢ visitado por uma silfide e transportado para o Pais das Quimeras
do titulo, lugar “para onde viaja trés quartas partes do género humano, mas que néo se acha
consignado nas tabuas da ciéncia” (CNI-1).

Em outro caso mais interessante, “A chinela turca”, ha a estrutura da mise en abyme,
que mascara a incursdo no mundo dos sonhos ou, a0 menos, a torna mais sutil. A entrada
do bacharel Duarte em uma segunda camada onirica de desventuras, derivadas da historia
que esta sendo lida pelo major Lopo Alves, ¢ uma transi¢ao tdo bem escondida no processo
narrativo que so fica evidente no final do conto, quando o bacharel agradece a imaginagao
pela experiéncia que teve: “Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste
de uma ruim peg¢a com um sonho original [...] foi um bom negoécio. Um bom negdcio e

9. CNI-1: Contos na Imprensa — Fase 1. Disponivel em https://machadodeassis.net/colecoes/contos-na-
imprensafase-1/33372
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uma grave licao: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama estd no espectador e ndo
no palco” (PA)'. A estrutura que contrapde os acontecimentos do drama ultrarromantico
de Alves, enfadonho e cliché para Duarte, e aqueles enfrentados pelo proprio bacharel,
urgentes e pessoais, ainda que também cheio de peripécias como as narrativas dramaticas
discretamente criticadas no conto, ¢ a estrutura ambigua do fantastico, apoiada no
artificio do sono como barreira entre o racional e o emotivo. A historia dentro da historia
¢ conduzida pela tensdo gerada entre o desejo de Duarte (sair para encontrar sua amada) e
sua obrigacdo momentanea (encarar a leitura do drama narrado pelo amigo). Essa tensdo
gera a fuga onirica tipica do fantastico.

A segunda categoria ¢ a do fantastico parddico. Nessa classificacdo, Machado
de Assis explora o modo fantastico e, a0 mesmo tempo, o evidencia. S3o contos nos
quais a consciéncia do fantastico como representagdo do absurdo é marca fundamental e
ferramenta de parddia, de forma que carregam sempre uma veia comico-critica, aliada a
tematicas religiosas, filosoficas ou misticas. Os contos “Rui de Ledo” e “O imortal”, por
exemplo, versdes diferentes da mesma historia, trazem o trago da parodia ao referenciarem
o0s géneros textuais “cronica historica”, no caso do primeiro, e de “aventuras romanescas”,
no caso do segundo. E nesse modo de narrar que Machado demonstra seu conhecimento
da historicidade das formas literarias (HANSEN, 2006), ao empilhar clichés e mais
clichés narrativos dentro de contos que brincam com o proprio modo de 1é-los, com a
expectativa do leitor e com as onsequentes construgdes e desconstrugdes de situagdes
inverossimeis em verossimeis, contrariedade caracteristica do fantastico.

“Conto alexandrino”, por outro lado, se constroi como parddia das cronicas cientificas
publicadas nos perioddicos do século XIX, caracterizando-se como “critica ao exagerado
entusiasmo pelo cientificismo da época, principalmente no que se refere a aplicagdo dos
conceitos evolucionistas e positivistas a compreensao da sociedade humana” (GRANJA,
2018, p. 76). Sua caracteristica fantastica ¢ sutil e se revela ndo apenas na ambiguidade
horrifica gerada pelas experiéncias feitas por Stroibus e Pitias com ratos, mas no absurdo
ultimo paragrafo, em que ratos, caes, rolas e pavoes, outrora ameagados pelas experiéncias
dos dois cientistas, comemoram as puni¢des sofridas na sentenca que receberam pelos
furtos a biblioteca de Ptolomeu: serem igualmente dissecados em experiéncias ainda
mais cruéis. A parddia do maravilhoso, do fabuloso, ¢ preenchida pelo cinismo e pela
desconfianga diante do impeto cientificista.

A terceira categoria ¢ a que pode parecer mais polémica. Como fantastico estranho,
compreendo os contos nos quais o elemento fantastico ¢ explicado racionalmente no final
da narrativa. Engloba tematicas do sonho, da viagem fantastica, do visitante fantastico, do
misticismo, da loucura, da sugestdo ¢ do crime. Encaixam-se nessa denominagdo contos

10. PA: Papéis Avulsos. Disponivel em: https://machadodeassis.net/texto/papeis-avulsos/27340
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como “O anjo das donzelas (conto fantastico)” e “A vida eterna”, que t€ém em comum o
sonho, mas que sao explicados em sua resolugdo como sugestio psicoldgica resultante do
contexto em que o0 personagem principal se encontrava.

E importante ressaltar brevemente o ponto polémico desta categoria: a explicagdo
logica no final da historia, sob o ponto de vista do fantastico como “modo”, nao
descaracteriza a narrativa fantastica, como afirma Todorov, ao indicar que a escolha por
uma explicacdo racional ao fim da narrativa a insere no “género estranho”. O impacto
da explicagdo racional ndo desestabiliza uma suposta hesitagdo diante do sobrenatural,
mas sim apenas indica uma sobreposi¢do, ou um restabelecimento, do elemento racional
que, antes, estava em contraste com o elemento insélito ou extraordindrio que surgiu na
narrativa. Sua ocorréncia deriva da “ordem que esse fato extraordinario desenvolve em si
e ao redor de si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que se depositam, em torno dele”
(CALVINO, 2009, p. 257). Em outras palavras: ndo ¢ a explicacdo que importa aqui, mas
seu efeito dentro da logica narrativa do fantastico. Ainda que racionalmente explicados,
os contos do “fantastico estranho” mantém a organizagao interna caracteristica do modo
narrativo, sustentando-se na transgressao do real pelo irreal por meio de uma forte
contrariedade que fragiliza a percepc¢ao do que ¢ real.

Em “O anjo das donzelas (conto fantastico)”, por exemplo, a jovem Cecilia acredita
ter sido visitada por um anjo e feito com ele um pacto para nunca se casar. Recebendo
do anjo um anel, que carrega por toda a vida, ela evita todos os pretendentes. Anos
depois, ja uma mulher madura, ela descobre que o anel foi um presente de um primo, que
incumbiu uma mulher escravizada de coloca-lo no dedo de Cecilia enquanto ela dormia. A
explicagdo para a visdo do anjo ¢ a imaginagao fértil da jovem dama, leitora de romances
romanticos que a fazem confundir e ndo entender o sentimento do amor, temendo-o.
Nesse caso, a explica¢do racional ndo faz com que o conto deixe de ser fantastico, mas
sim salienta ainda mais o impacto daquela suposta visita sobrenatural, capaz de mudar as
escolhas de vida de uma mulher por praticamente toda a sua existéncia.

Diferente em tom ¢ o metanarrativo “A vida eterna”, que ¢ assinado por Camilo da
Anunciagdo, um dos pseuddnimos de Machado de Assis. Nessa historia, Camilo é visitado
por um estranho senhor que, armado, o conduz até sua casa, forcando o protagonista
a se casar com sua filha, Eusébia. Primeiramente contrariado, Camilo ndo demora a
aceitar a ideia quando conhece a moga e, mesmo sendo muitos anos mais velho, passa a
vislumbrar um futuro feliz com ela. No entanto, ele logo descobre que tudo néo passa de
uma armadilha: Camilo ¢ usado em um ritual antropofagico e devorado por outros ilustres
idosos, em uma cena que quase desanda no absurdismo ao continuar sendo narrada,
mesmo quando Camilo ja estd morto. No final, tudo ndo passou de um pesadelo causado
pelo sono pos-jantar e, de modo jocoso, Machado encerra a narrativa com uma piada
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metanarrativa desconcertante, que coloca o conto na categoria do “fantastico estranho”
porque finalmente entrega uma explicagdo racional para os acontecimentos grotescos e
aparentemente sobrenaturais da trama, mesmo que eles aconte¢gam no limiar do sono.

A tultima categoria, horror cotidiano, retine contos que ndo contém qualquer
elemento fantastico e que esta relacionada a um tratamento mais intenso do grotesco, do
estranho, do crime, da loucura e do horror como forma de gerar desconforto ou choque.
Ha uma internalizacdo psicoldgica do que pode ser considerado insolito, isto ¢, incomodo,
incomum.

Sdo contos resultantes da estratégia de utilizar elementos do cotidiano como forma
de parodiar a naturalizagdo de alguns discursos e praticas em voga naquela sociedade
(GRANIJA, 2018), revelando o carater insélito da propria realidade.

“Horror” aqui deve ser entendido como o que Noél Carroll chama de “Horror
artistico”, ou seja, o “produto de um género que se cristalizou, [...] por volta da época
da publicagdo de Frankenstein [...] e que persistiu, ndo raro ciclicamente, através dos
romances ¢ pegas do século XIX e da literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes
do século XX (CARROLL, 1999, p. 28). Ainda que utilize o termo “género”, Carroll
destaca a presenga do horror em varios suportes e midias, como os quadrinhos ¢ filmes, o
que nos permite caracteriza-lo como uma categoria estética.

Essa ¢ uma reflexdo que também ndo encontra espago suficiente para ser
desenvolvida neste trabalho, mas precisa ser brevemente racionalizada, especialmente
devido a relagdo tangencial entre horror e fantastico. O horror, especialmente na literatura,
mas ndo apenas nela, ¢ tido como uma caracteristica deliberada, ou seja, uma obra de
horror ¢ assim chamada por intencionalmente “provocar certo afeto (affect)” (Ibid., p.
29-30). O “afeto” provocado pelo horror literario, pelo “horror artistico”, é variavel,
uma vez que nao necessariamente resulta em efeito homogéneo sobre todo e qualquer
leitor. No entanto, a recepg¢do de uma obra de horror ¢ esperada a reagdo, a geragao de
determinados sentimentos; para Carroll, um “estado emocional”, que ele caracteriza como
“repugnancia”: “O horror artistico tem a repugnancia como caracteristica central” (Ibid.,
p. 63). Indo mais além, podemos dizer que o horror também pode/deve gerar espanto,
assombro, repulsa, incomodo e, por tltimo, atracdo.

Esses sentimentos também podem ser causados pelo fantastico, ainda que tais afetos
nao sejam fundamentais para esse modo narrativo.

O horror trabalha ndo apenas com aquilo que causa repulsa. Um aspecto interessante
do horror artistico reside em sua caracteristica de manter fixo o olhar daqueles que sdo
suas vitimas, ou seja, ele trabalha com tematicas, formas e imagens que, sim, afrontam
o lado humano do leitor, afrontam sua tolerancia ou indiferenga, mas que também falam
sobre aquilo que é intensamente pessoal ¢ internalizado. E um conceito que dialoga

34



Lingua, Literatura e Ensino, Outubro/2023 — Vol. XVI

diretamente com o unheimlich, ou infamiliar freudiano (FREUD, 2019), uma vez que “o
que horroriza é o que fica fora das categorias sociais e é, forgosamente, desconhecido”
(CARROLL, 1999, p. 54); desconhecido por ter sido recalcado; horrorizante porque
retorna. H4, também nesse aspecto, certa afinidade entre horror e fantastico.

Esse recalque ¢ uma forma muito sutil de embrutecimento da sensibilidade, e
parece sercom esse embrutecimento, com essa desnaturaliza¢do do horror do dia a dia,
que Machado trabalhou, de forma muito particular, essa categoria estética nos contos “A
causa secreta” ¢ “Pai contra mae”.

“A causa secreta” ¢, talvez, o conto mais abertamente horripilante de Machado de
Assis, um texto “de puro horror, com uma certa dose de analise psicoldgica” (GLEDSON,
1998, p. 44). Nele conhecemos Garcia, jovem médico que desenvolve amizade com
Fortunato, outro médico que aparenta muito profissionalismo ¢ paixdo. Posteriormente,
Fortunato se casa com Maria Luisa, moca que se tornara objeto do amor de Garcia. Com o
passar dos anos e a convivéncia, Garcia vai percebendo que Fortunato se dedica a medicina
ndo exatamente pelo prazer em ajudar as pessoas necessitadas. Seu prazer € outro, ¢ Garcia
vai descobri-lo quando, certa noite, chega a casa de Fortunato e o flagra torturando um
rato sobre a chama de uma vela, enquanto corta suas patas uma a uma, experimentando
em tal ato “‘um vasto prazer, quieto e profundo” (VH)!"". O desenrolar de “A causa secreta”
trabalha temas macabros, como o sadismo, a tortura e o uso das justificativas cientificas
para acobertar motivagdes censuraveis. Ao fim da narrativa, que ndo passa por qualquer
estratégia de atenuagdo, resta uma estranha sensacdo de voyeurismo, de ter testemunhado
uma historia que mexe com afetos complexos e obscuros da psique humana. E um conto
sobre a intensidade do olhar, do flagrante, sobre sentimentos escondidos que se revelam
quando os personagens se encontram diante daquilo que os ati¢a, que os comove ¢ os atrai.

“Pai contra mae”, por fim, ¢ um conto sobre a crueldade do periodo da escravidao,
escrito muito anos depois da aboli¢ao, espécie de “desforra de um tema que [Machado]
nunca tinha se sentido capaz de abordar como merecia” (GLEDSON, 1998, p. 53).
Os primeiros e memoraveis paragrafos, sobre os “oficios e aparelhos” (RCV)? da
escraviddo, nos quais escreve os instrumentos de tortura utilizados contra os escravizados
e apresenta a pratica da caga de escravizados fugidos, ¢ de uma vividez visual que
incomoda pela aparente indiferenca, disfarcada sob a fina ironia machadiana: € dbvio que
nao ha indiferenga, mas sim uma critica velada a comportamentos dos quais a sociedade
se distanciara nem vinte anos completos ¢ que pareciam, dessa forma, extremamente
arcaicos e desumanos.

11. VH: Varias Historias. Disponivel em https://machadodeassis.net/colecoes/varias-historias/30355
12. RCV: Reliquias de Casa Velha. Disponivel em https://machadodeassis.net/colecoes/reliquias-de-
casa-velha/32
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No desenrolar da narrativa, que apresenta Candinho, um cacador de escravos, e sua
esposa, Clara, tentando sobreviver em uma cidade pobre e indiferente, Machado constroi
uma situagdo que sobrepde pobreza e opressdo. Ha também a denuncia da situagdo
dos trabalhadores livres do século XIX, muitas vezes levados a praticar atividades
inaceitaveis. O horror se expressa com mais intensidade, desembocando na cena final,
na qual o homem entrega uma escrava gravida fugitiva ao seu proprietario ¢ ela sofre um
aborto logo em seguida. O horror cotidiano nesse conto expressa sua definicdo maxima:
ele deriva de um dia a dia que parece distante e, recalcado na memoria social, retorna com
pungéncia ao expor a monstruosidade de praticas que eram aceitas como naturais por seu
papel institucional.

O horripilante, o assombroso, o assustador nesses contos sdo derivados da violéncia
diaria, das rela¢des de poder e do abuso corporal, seja humano ou animal, incorporados
“a ficcdo machadiana como parddia da naturalizacdo de certos discursos e praticas das
sociedades em geral” (GRANJA, 2018, p. 66). E um horror de caréter subversivo: ele
expde aquilo que se esconde nas camadas de civilidade de uma sociedade que, por um lado,
se apoia nas justificativas cientificistas para sustentar a estrutura de seu funcionamento,
mas fecha os olhos para seu lado repugnante, explorador e destrutivo, coisa que o autor
faz questdo de expor. Esse horror, inerente ao funcionamento dessa mesma sociedade,
¢ o espelho que reflete o que ela esconde e, em “uma espécie de explosdo do que ¢
negado” (CARROLL, 1999, p. 80), volta para assombra-la na forma de homens ilustres,
mas insanos (Fortunato), ou na agdo de homens indiferentemente for¢ados a ser o brago
violento dessa mesma sociedade (Candinho). A partir dessa “legitimagdo da violéncia
pelos procedimentos da criagdo e, sobretudo, pelo relato quase desumanizado dos
narradores” (GRANIJA, 2018, p. 66), o mundo, mesmo em seu lado inverossimil, se
revela como um lugar de intenso horror.

Partindo dessas quatro classificagdes, ¢ valido concluir ndo apenas que Machado
de Assis produziu literatura fantdstica, como também que se utilizou desse modo
narrativo como forma de se posicionar diante do momento intelectual e literario de seu
tempo. A segunda metade do século XIX foi o periodo da chegada de muitas ideologias
estrangeiras ao Brasil (em doisexemplos, o positivismo ¢ o darwinismo social) e do
desenvolvimento de uma caracteristica psicoldgica no fantastico, como indica Calvino.
Foi também nessa época que Machado de Assis desenvolveu seu estilo de escrita. E
conhecida a postura de resisténcia e ceticismo de Machado diante das ideias hegemonicas
de seu tempo (MISKOLCI, 2006). Além de ter trabalhado, em sua ficcdo, uma forma
de critica “impura” (CORREIA, 2015), transpondo para seus contos e romances as
problematicas tradicionalmente trabalhadas na critica e incorporando-as a seu fazer
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literario, Machado também era conhecedor da tradi¢o literaria, dos géneros que foram
praticados historicamente e leitor assiduo dos mais diversos jornais.

Seu conhecimento da literatura serviu ndo s6 como base de sua criatividade, mas
foi, citando Brés Cubas, “a terra e o estrume” no qual nasceu seu estilo: autoconsciente
e irénico.

Evidentemente, a produgdo dos contos fantasticos de Machado se desenvolve sob
o contexto do fantastico oitocentista. Se esse fantastico € uma reacdo ao racionalismo
iluminista (CESERANI, 2006), também Machado se posiciona com ceticismo diante
do momento intelectual e da entrada de ideias estrangeiras no Brasil. Naturalmente,
Machado o adota como reag@o ao racionalismo positivista e as tendéncias do realismo e
do naturalismo, vertentes literarias que se insinuavam como dominantes em seu tempo.
No entanto, o uso que Machado faz do fantastico destaca sua natureza modal: seus textos
sdo escritos dentro de uma logica narrativa que trabalha a contraditoriedade entre o que ¢
tomado como o real cotidiano e a ruptura absurda, sobrenatural ou insolita que a perturba,
a questiona, a destitui de sua condi¢@o de ordem dominante.

Jorge Luis Borges escreveu que ¢ o fantastico que traz a possibilidade de uma visao
mais profunda da realidade, forma de transcender as nog¢des superficiais do realismo
(MONEGAL, 1976); ou seja, o fantastico era arma contra o status quo sociocultural e
artistico daquela sociedade que buscava se aproximar dos moldes europeus ao mesmo
tempo em que se encontrava afundada em contradi¢des inconciliaveis (SCHWARZ,
2000). Se o cientificismo e o realismo/naturalismo refletiam uma ideia de Brasil que
parecia absurda para Machado, ¢ por meio do absurdo do fantastico que ele vai tentar, se
ndo representar, a0 menos criticar essa imagem incoerente e sem sentido.

Sim, Machado de Assis escreveu literatura fantdstica. Mas o fantastico em
Machado ndo ¢ genérico: ele apresenta uma forma propria de criticar e representar, uma
vez que recorre quase sempre a parodia, a metalinguagem e a varios jogos narrativos,
especialmente em seus contos mais maduros, para fazer novos experimentos. No
fantastico, ele faz do debate entre real/irreal, racional/irracional, natural/sobrenatural uma
mola propulsora para elevar os temas que sdo caros a sua verve criativa. A contradi¢ao
humana, os relacionamentos entre homens e mulheres, entre classes, o cinismo diante
do cientificismo e a exposi¢@o sutil da insensibilidade do publico leitor e da sociedade
florescem em seus contos fantasticos como resultado original do modo de narrar. O
fantastico machadiano ndo existe sem a ironia e a autoconsciéncia, contrariando qualquer
ideia que limite o fantastico a leituras rigidas. Na verdade, a flexibilidade da literatura
machadiana é o que permite sua relevancia, especialmente neste momento da critica em
que novas facetas do autor continuam a ser desveladas por criticos e pesquisadores, de
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modo que € possivel vislumbrar, em seus contos cheios de anjos, sonhos, loucos e cruéis,
uma no¢do muito mais ampla da literatura fantastica.
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