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Resumo: Este trabalho analisa o romance Dois irmaos, de Milton Hatoum, buscando compreender a construgao
dos personagens Yaqub e Omar sob a perspectiva de Nael, o narrador. Filho de uma criada e de um dos homens
da familia central da narrativa, ele incorpora as histdrias e informacdes que lhe sdo relatadas as experiéncias que
presencia, de forma que, anos mais tarde, revisita e reconstri o passado. E neste momento que diversas
consideracGes sobre 0s irmaos — na tentativa de encontrar respostas ou conformar-se com elas — emergem no texto.
Para realizar a analise proposta, foram retomados trabalhos que versam sobre a busca da prépria identidade por
Nael e textos que tratam da relagdo entre os irmdos. Posto em didlogo com trechos do romance, esse material
permitiu algumas consideracfes acerca do lugar que os gémeos, anos depois, ocupam na histéria pessoal do
narrador.
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“Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e graidos, 0 mesmo
cabelo ondulado e preto, a mesmissima altura”?. A descri¢do dos gémeos Yaqub e Omar, uma
das primeiras contidas no romance Dois irmdos, de Milton Hatoum, parece apresentar
individuos que sdo facilmente confundidos, dada a semelhanca, e que, compartilhando tantos
caracteres comuns, poderiam estabelecer um vinculo de cumplicidade fraternal. Para o leitor,
no entanto, a pergunta da mée, a beira da morte: ““Meus filhos j4 fizeram as pazes?’ ™ —
reportada antes mesmo da descri¢do acima —, ja deixa claro que ndo € esse tipo romantizado de
relacdo que se estabelece entre os gémeos dessa historia.

A narracédo cabe a Nael, personagem que sabe ser filho bastardo de um dos homens da
familia, mas ndo de qual deles, e que testemunha os acontecimentos ou narra a partir daquilo
que Ihe foi contado por Domingas, sua mae, e Halim, pai dos gémeos (e, na leitura de Daniela
Birman*, também um de seus possiveis pais). Elias Vidal Filho aponta que, na ansia por
respostas sobre sua paternidade,

Justamente sua realidade bastarda é que o configura como o maior dependente da
resolucdo dessas questdes. Por isso, entre outros motivos, € ele quem organiza 0 caos
da familia, dos testemunhos presentificados em sua memdria, por meio de sua
narrativa.®

Ao recontar a historia da familia, muitas vezes de modo ndo linear, esforcando-se por
compor uma narrativa com base em suas lembrancas e em buscar sua propria identidade, Nael
acaba deixando transparecer um elemento bastante interessante sobre si mesmo: a forma como
ele vé os gémeos. A construcdo dos gémeos pelo olhar de Nael — na tentativa de encontrar
respostas ou conformar-se com elas — constitui o foco deste trabalho, que se valera da analise
pontual de trechos do romance e de uma bibliografia pertinente.

1 Versos finais — adaptados — do poema Ser, de Carlos Drummond de Andrade.
2ZHATOUM, 2006, p. 13.

$ HATOUM, 2006, p. 10.

4 BIRMAN, 2007, p. 225.

> VIDAL FILHO, 2018, p. 159.
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Yaqub, o gémeo bom (?)

Preterido pelo irmdo mais novo, 0 pequeno Yaqub cresce na companhia da criada
Domingas, que Ihe faz as vezes de mée. Ferido pelo cagula numa briga, acaba sendo afastado
do lar na tentativa paterna de apaziguar os animos, enquanto o irmao, responsavel pela agresséo,
permanece na casa da familia, visto que a mée ndo aceita se separar dele. Marcado por uma
experiéncia negativa no Libano, pais para onde tinha sido enviado — experiéncia apenas
sugerida nas entrelinhas —, Yaqub volta ao lar e se depara com as regalias do irmao, que ocupava
todo o espaco da casa. Esforcado, determinado, porém isolado da familia, Yaqub é como um
objeto decorativo da casa de Zana e Halim: é exibido com orgulho, mas nada carrega daqueles
a quem, aparentemente, pertence — ou, pelo menos, assim prefere pensar. Essa composi¢ao
facilmente desperta pena naqueles que veem o primogénito, mal ajustado na casa, sentindo-se
sem lar. As memorias de Domingas e Halim, transmitidas pela voz de Nael, ajudam a conceber
uma cena de fracasso familiar com o garoto que, ainda pequeno, “ndo entendia por que Zana
ndo ralhava com o Cagula, e ndo entendeu por que ele, e ndo o irmao, viajou para o Libano”®.

Nael, entretanto, com o distanciamento temporal que o caracteriza como um narrador
de memodrias, conhece o final da histéria. O menino silencioso, o génio escolar, o idolo que
desfilou fardado pelas ruas de Manaus na celebracdo da Independéncia, revelou-se — talvez
como produto de sua trajetdria, numa leitura determinista — menos assemelhado a um cordeiro
sofredor do que a um lobo que espreita a presa. A lembranca da foto que ele envia aos pais,
apos ter se mudado para Sdo Paulo, da pistas a Nael desse traco de Yaqub:

“Como esta diferente daquele montanhés que vi no Rio”, comentou Halim, mirando
a imagem do filho. “O montanhés ¢é o teu filho, disse Zana. “O meu ¢ outro, ¢ este
futuro doutor em frente do Teatro Municipal”. Um outro Yaqub, usando a mascara do
que havia de mais moderno no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se
para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em

siléncio sob a folhagem. Por fora era realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto.
7

A personalidade de Yaqub €é, sem duvidas, fortemente marcada por suas experiéncias
familiares, mas uma leitura maniqueista dos gémeos e mesmo das acdes de cada um ndo €
adequada a narrativa de Nael®. Ainda que por vezes ele pareca tomar partido do mais velho nos
acontecimentos relatados, o que “pode ser explicado em razdo do 6dio e do temor da
possibilidade de ser filho de Omar’®, sabe-se que ao cabo da relagdo com os irméos-pais — no
tempo presente em que se dedica a narrar as suas memorias —, Nael deixa claro querer se
distanciar da figura do primogénito tanto quanto da do cacgula:

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos
juntos, da presenca dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua morte,
h& uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos dois irmaos foi muito mais
forte do que essas lembrancas.°

Nael sabe parte da histdria dos dois, com base nos relatos que ouve, e percebe a diferenga
no tratamento dado a cada um, mas oferece ao leitor um Yaqub nem herdi, nem vildo. Nas
nuances da personalidade que Vé e relata, percebe-se um garoto que carrega seus traumas, “o
ruido de sua vida. Yaqub encurralado parecia mais humano, ou menos perfeito, mais

® HATOUM, 2006, p. 17.

"HATOUM, 2006, p. 45.

8 PERRONE-MOISES, 2000.

® CAMARGO; SILVA, 2018, p. 355.

10 HATOUM, 20086, p. 196 (grifo proprio).
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inacabado”!!. Contudo, o fragil menino, escondido atras da construgdo de si como perfeito, faz
desse ruido forga e motor para seus planos que, se parecem uma tentativa de libertacdo da
familia, levando-o a se mudar para o outro lado do pais, sdo na verdade profundamente
dependentes da necessidade ou até mesmo da vontade de aniquilagdo de seu outro: o irmao.

Omar, 0 gémeo mau (?)

Protegido pela mée, devido a doenga que 0 acometeu nos primeiros dias de vida, Omar
cresce cheio de regalias. Predileto, vive agarrado a saia de Zana e invade a cama de Halim nas
horas de sesta. Sempre favorecido, fica em casa enquanto o irmao é enviado para outro
continente. Espontaneo, pomposo, Omar procura ocupar o espago deixado pela sombra do
iIrmdo com suas irreveréncias e seu mau comportamento, 0 que gera constantes discussdes nas
quais a méde, como juiza parcial, sempre o0 absolve tal qual um injusto acusado. Vitima, ndo da
doenca, mas do excesso de cura, o cagula reina absoluto, no entanto, tem sempre atrés de si 0

vulto do irméo.

Omar era presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no alpendre. O corpo
participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. [...]
mangava as fotografias [do irmdo] expostas na sala. “Um lesdo com pinta de
importante”, ele dizia, e com uma voz tao parecida com a do irmdo que Domingas,
assustada, procurava na sala um Yaqub de carne e 0sso. A mesma voz, a mesma
inflexdo. Na minha mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz
de Omar. Neste habitavam os gémeos, porque Omar sempre esteve por ali,
expandindo sua presenca na casa para apagar a existéncia de Yaqub [...] Mas a
lembranca de Yaqub triunfava.?

Se em relacdo a Yaqub, por vezes, a narracdo de Nael pode soar condescendente, no que
se refere a Omar a raiva e 0 desprezo sdo explicitos o tempo todo. Muito em funcdo da
convivéncia diaria, os excessos do cacula incomodam mais o narrador, que o0 vé o tempo todo
sendo acobertado pela méae, cuidado pela irma e mesmo servido por Domingas. E Halim o Gnico
que talvez nutra por Omar sentimento parecido ao de Nael, na sua constante sensacéo de que o
filho nasceu para intrometer-se no seu casamento. Tanto compartilham a repulsa pelo cagula
gue quando, num acesso de faria, Halim da um tapa no rosto de Omar e o acorrenta a um cofre,
Nael parece satisfeito com a cena.

[Halim] bateu no rosto do filho e foi embora. Sé voltou para casa dois dias depois.
Durante as duas noites de cativeiro, ouviamos os urros de Omar, o ruido dos pontapés
indteis no cofre macico, o tilintar grave das argolas de ferro. Bastava um macarico
para libertad-lo, mas ninguém pensou nisso, muito menos eu que desconhecia a
existéncia dos magaricos e s6 pensava, vagamente, em vinganca. Mas vingar-me de
quem?*3

O filho boémio, amante do prazer e inconsequente, nem com o0 extremo da atitude
paterna muda seu comportamento. Ha momentos em que mesmo com a mée surgem conflitos
e, enfim, Halim decide enviar o cagula para morar com o irmdo mais velho, em Séo Paulo. A
experiéncia também nédo funciona: Omar estava destinado a ser um fracasso, frustrou qualquer
expectativa familiar em relacdo a uma mudanca de conduta e reforgou sua posi¢do num extremo
oposto aos modos do irmao.

Em Nael a aversdo ao filho mais novo de Zana e Halim s0 se solidifica com o passar
dos anos: “eu ndo suportava o Cagula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia me

1 HATOUM, 2006, p. 89.
12 HATOUM, 2006, p. 46.
13 HATOUM, 20086, p. 69 (grifo préprio).
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contado bastava para me fazer detestar o Omar”**. O encontro final entre os dois revela um
desejo por reparacdo que se mostra indtil: “Um homem de meia-idade, o cagula. E j& quase
velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhagdo. Uma
palavra bastava, uma s6. O perddo”®. Ainda que provavelmente ndo mudasse a relagéo entre o
narrador e Omar, a expectativa por um arrependimento — principalmente pelo estupro de
Domingas — pode ser fruto da esperanca de que o cacgula tivesse, em si, algo de correto. SO
assim seria possivel a Nael ndo desprezar tanto a figura daquele que poderia ser seu pai.

O odio pelo cagula parece justificado, mas a pergunta final que Nael se faz, apds relatar
0 acorrentamento de Omar — Mas vingar-me de quem? —, revela uma caracteristica do proprio
narrador: a raiva motivada pelo seu sentimento de ndo-pertencimento, de seu lugar estranho na
familia, que o faz estar dentro e fora dela, sabendo ser neto de Halim, mas desconhecendo quem
é seu pai. Isso desencadeia em Nael uma angustia e uma furia que por vezes desembocam no
personagem mais o0bvio, mas que talvez ndo tenham a origem so nele ele.

Nael, filho de alguém

Camargo e Silva defendem que:

O narrador de Dois irmaos, situado de forma pungente a partir de um ponto de vista
determinado, tem, no entanto, uma caracteristica peculiar, que se refere ao fato de que
Nael, aparentemente, nem é o protagonista da sua narrativa, nem é um mero
observador, ele esta entre as duas coisas e € as duas coisas a0 mesmo tempo.

Contar sua histdria, numa historia que ndo é a sua — o titulo do romance ja adianta quem
séo 0s protagonistas —, marca profundamente o narrador, que tem em mente que aquela deveria
ser a sua historia. Foram Halim e Zana, afinal, que trouxeram Domingas para casa e, fazendo
dela uma espécie de agregada, sujeitaram-na a cuidar de Yaqub, o que criou uma intimidade
gue culminou num encontro sexual. Os mesmos patrdes, por outro lado, consentiram com 0s
excessos de Omar, possibilitando que ocorresse a violéncia sexual. Ha, ainda, uma terceira
possibilidade sugerida, a de que Halim também tivesse se deitado com Domingas. Em qualquer
um dos cenarios, no entanto, nenhuma resposta sobre a identidade do seu pai € fornecida a Nael
— 0u, a0 menos, ele se recusa a retoméa-las em suas lembrancas, numa espécie de apagamento
voluntario. A questdo latente desemboca na angustia que ele compartilha com o leitor, sobre as
incertezas a respeito do seu pai, e nas memdrias da familia que ele sabe ser sua, mas a quem
néo foi dado o direito de pertencer.

Nael enfrentou o drama de sua vida (a ignorancia sobre a identidade de seu pai),
debatendo-se com a inexisténcia de um solo fundador e criando um eu capaz de
interpretar seu passado de submissdo e invisibilidade com os olhos criticos de quem
desnaturalizou o mundo que o constituiu e, consequentemente, a si mesmo.*’

Descrevendo sempre a partir da incerteza sobre si mesmo as caracteristicas de Yaqub e
Omar — suas trajetdrias, suas condutas — vdo sendo apresentadas por Nael e mescladas ao longo
da narrativa. Pode-se imaginar, segundo suas reflexdes, que assim como quando, j& adulto e
professor, comeca a organizar os textos de Antenor Laval e as conversas com Halim, essa forma

14 HATOUM, 2006, p. 152.

5 HATOUM, 2006, p. 198.

18 CAMARGO; SILVA, 2018, p. 355.
" BIRMAN, 2007, p. 198.
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de relatar agrade ao narrador: “ Ia de um para o outro, ¢ essa alternancia — 0 jogo de lembrancas
e esquecimentos — me dava prazer”8,

Ora o relato se concentra em Yaqub retornando do Libano e lembrando do que fora sua
casa, quadro que é preenchido com as histérias que Domingas contava sobre 0s gémeos, sobre
a briga, sobre a cicatriz. Ora é o cacula, preferido da mae, que é expulso do colégio por seu
repreensivel comportamento, enquanto o filho mais velho é elogiado e al¢a voos académicos.
Hé& ainda Réania, que abracava o mais novo e beijava a foto do irmdo que estava ausente e, no
universo de relacbes confusas da familia, s cogitava aceitar um marido que correspondesse a
condi¢do capital: “Observa o meu irmao Omar; agora olha bem para a fotografia do meu
querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura saira meu noivo”?°.

Intercalam-se as consideracdes sobre ambos, misturadas também as confissées, ao final
carregadas de melancolia e exaustdo, que Nael obtém de Halim. Essa constante composi¢ao
pode representar o esfor¢o do narrador para equilibrar a narrativa, ja que “por caminhos opostos,
0 do trabalho desenvolvimentista ou o do dcio macunaimico, Yaqub e Omar chegam a
infelicidade pessoal”?. Pode também ser um esforco para equilibrar a si mesmo em relagio
aos relatos e, no equilibrio, encontrar uma solucdo satisfatoria para o grande enigma, esforco
que sera falho, ja que a resposta que procura ndo lhe é dada (ou ndo o agrada, a ponto de nédo
ser revelada explicitamente em suas memorias).

No romance todo, Nael é uma espécie de catalisador das visdes de outros sobre 0s
gémeos?!. Essa funcéo contribui para justificar parte do 6dio por Omar e de uma idealizacio
em relacdo a Yaqub, constantemente presentes na busca da revelacdo de sua paternidade:

Nael tenta descobrir os afetos de sua mae pelos gémeos e, a partir disso, chegar a
verdade sobre seu pai, porém ndo consegue decidir-se quanto ao par Domingas-Yaqub
[...] Tampouco consegue decidir-se a propésito do par Domingas-Omar [...] Em sua
analise, Nael ndo pdde distanciar-se sobre de quem seria filho. Sua interpretacdo dos
comportamentos do triangulo Yaqub-Domingas-Omar ndo é isenta de seu desejo,
mesmo sem conhecé-lo de modo claro [...] A oposicéo entre os gémeos e a incerteza
de Nael quanto a paternidade, que culmina na bipolarizagdo, espelham-se. Por outro
lado, ha o movimento de Domingas e Nael quererem o irmdo mais cuidadoso, gentil,
0 que contrariamente poderia leva-los ao gémeo errado, uma vez que a concepgéo fora
violenta. Mae e filho parecem advogar a favor de Yaqub. Domingas, numa espécie de
desejo cego, pois para ela ndo era segredo.?

Mas se durante o romance ha uma tentativa de encontrar-se em Yaqub, ao final, o filho
sem pai, ja consumido naquela busca, mostra um pouco do que, pela experiéncia naquela
familia, acabou sendo levado a pensar daqueles dois irmaos.

Nael, herdeiro de uma magoa

No presente da narrativa, momento em que Nael tenta organizar suas lembrancas, o
desfecho da trama relatada ja é conhecido: Halim e Domingas estdo mortos; Zana também se
foi, aflita se os filhos tinham feito as pazes; mesmo Rénia, com quem o narrador viveu um curto
momento de prazer, jA se tornou passado na vida dele; e, principalmente, 0os gémeos
permaneceram separados: Yaqub morreu em S&o Paulo, Omar, apds deixar a cadeia, vive em
algum lugar da cidade — de certa forma, também morto para o narrador. E um homem ressentido
gue rememora seu passado e tenta recontar aquela historia.

18 HATOUM, 2006, p. 197.

¥ HATOUM, 2006, p. 73.

2 PERRONE-MOISES, 2000.

2L VIDAL FILHO, 2018, p. 179.

22 \/IDAL FILHO, 2018, p. 180-181.
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E um sujeito que sai de seu esconderijo em busca de uma identificagdo por ndo saber
quem de fato é seu pai. Sujeito fragilizado, junta nos cacos do passado a verdade
escondida e dissimulada por todos da casa. O empenho em descobrir a verdade, apos

trinta anos, quando quase todos ja estdo mortos, motiva-o a olhar para e nas sombras

de cada um da casa e questionar o seu “eu”.%

O efeito que essa busca penosa gera é até previsivel: ao fim, o que Nael assume
verdadeiramente desejar consiste em esquecer aquela familia e distanciar-se daquela histéria
que, de fato, nunca foi sua. E esse sujeito, herdeiro de uma magoa, que caracterizou todos 0s
excessos do cagula e a meticulosidade do mais velho. E ele quem, ouvindo as historias que
Halim e Domingas Ihe contavam, retoma-as na memoria no esforco de narrar.

Nesse sentido, ele expressa a dimensdo de relato de outros relatos de seu romance e
a faceta construtiva e recriadora de sua tarefa. E ao reunir fragmentos e pedacos de
historias, ele também ndo formard um mosaico completo, pois certos mistérios do
livro ndo serdo esclarecidos.?

O proprio Nael, chegando ao final do relato, momento em que se vé sem nenhuma
resposta para sua grande divida, confessa — ou tenta convencer-se de — ja ndo se importar mais
com ela e ndo querer ser filho de nenhum dos dois irméos, rompendo com aquela familia:

A loucura e a paixao de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste
mundo ndo foram menos danosas do que 0s projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez
de sua ambic¢do calculada. Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim
e minha mée. Hoje, penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha
compartilhado comigo essa davida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, 0s
dois irmaos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem
no outro, os pesadelos pertencem a nés mesmos. %

O romance se encerra com o mistério ndo revelado ao leitor e com um narrador exausto
daquela familia e daquela busca, eterno desejo de resposta que, ndo realizado, assombra-o como
um pesadelo. Para Vidal Filho, “nenhum outro personagem do romance dependia tanto quanto
Nael do herdar para ser [...] a heranga de Nael é o esp6lio humano da familia, seus conflitos e
afetos, atravessamentos, memorias, esquecimentos e imagens”?. E esse narrador um tanto
quanto frustrado — pois carrega consigo o legado daquela familia sem, contudo, saber seu exato
papel nela — que foi o responsavel por descrever, entre outras coisas, aqueles dois irmaos a
partir de suas lembrancas e daquelas de outros personagens. E assim que Nael, na tentativa de
recuperar fragmentos que respondessem as perguntas sobre sua prépria historia naquela espécie
de testamento oral, a0 mesmo tempo em que, pela afirmacdo de ndo-identificagcdo, rompe
simbolicamente com o legado de seus possiveis pais.
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