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RESUMO: O artigo busca, a partir de cenas de convivência entre mulheres descritas no romance A mulher dos pés descalços, analisar 

e vislumbrar possibilidades de ruptura, recriação e resistência às atrocidades e violências resultantes do processo de colonização 
ocorrido em Ruanda, culminando no genocídio de 1994. Na posição de testemunha-vítima (AZARIAN, 2015), Mukasonga relata e 

tenta dar forma a essa experiência catastrófica por meio de uma forma literária (SELIGMANN-SILVA, 2003), focalizando seus relatos 

a partir da figura materna. 
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INTRODUÇÃO 

Os processos colonizadores são predominantemente marcados por violência e opressão: a 

imposição de um regime administrativo, o controle dos grupos sociais, a fiscalização econômica, política e 

social são algumas das práticas relacionadas a esses fenômenos e que refletem essas características. Em 

certa medida, os movimentos de descolonização também remetem a cenas violentas, uma vez que disputas 

pelo poder implicam uma movimentação dos diferentes grupos sociais e seus interesses, muitas vezes 

contraditórios e inconciliáveis. A segunda metade do século XX foi marcada por lutas de independência 

em África e, portanto, por conflitos e guerras. Em Ruanda, esse período foi caracterizado por um 

fortalecimento de um grupo étnico, os hutus, anteriormente reprimidos pelas forças coloniais, levando a um 

dos eventos mais trágicos: o genocídio de 1994, que contabilizou centenas de milhares de tutsis mortos. 

Esse conflito tem origem, portanto, nas disputas étnicas fomentadas pelo aparelho colonial belga.  

Situado no período do massacre, o romance autobiográfico A mulher dos pés descalços é um 

retorno às vivências da infância e adolescência da autora Scholastique Mukasonga. Nesse livro, a figura 

feminina, representada pela imagem e pelas funções maternas, adquire centralidade. As memórias da 

narradora são perpassadas pelas experiências dessa população deslocada e desmembrada, mas empenhada 

em sobreviver e fazer sobreviver suas histórias, culturas, tradições. Morte e vida, destruição e reconstrução 

operam constantemente nessas cenas, centradas primordialmente nos momentos de convivência entre as 

mulheres daquele vilarejo. Trata-se, pois, de um exercício constante de reinvenção das práticas organizadas 

em torno da confraternização e sociabilidade sobretudo femininas.  Nesse sentido, o gênero mostra-se como 

uma categoria analítica profícua para compreender os acontecimentos descritos, uma vez que se relaciona 

também a uma das estratégias implementada para dizimar os tutsis. Usado como instrumento de violação 

das mulheres, o estupro foi também uma estratégia para interromper a reprodução e, portanto, a 

continuidade desse grupo, dado que era o mecanismo usado para a transmissão do vírus da HIV, outra 

estratégia de conter sua perpetuação.  

Tendo em vista os cenários descritos no romance e os acontecimentos históricos que 

caracterizaram esse período, pretendo nesse artigo lançar luz sobre algumas cenas enquanto possibilidades 

de ruptura, recriação e resistência às atrocidades e violências que perpassam esses sujeitos, focalizando 

primordialmente as figuras femininas, dado que é a partir desse enfoque que o romance se constrói. Para 

tanto, será traçado um breve histórico do período colonial, propulsor das rivalidades étnicas que culminaram 

nesse evento trágico e violento, de modo a compreender as situações de violências descritas no romance 

em questão. Para isso, mobilizou algumas das proposições de Munanga (2004) para quem a etnicidade 

configura-se como uma categoria imposta pela colonização e que orientou os conflitos étnicos aqui 

mencionados. Além disso, busco compreender os relatos a partir da concepção de gênero, uma vez que os 

efeitos dessa conjuntura são resultados de uma política de ocidentalização e, nesse sentido, as violências 

respondem a paradigmas eurocêntricos e coloniais. Destaco a reflexão desenvolvida por Oyèrónké 

Oyěwùmí (2004) a respeito dessa chave de leitura e interpretação dos processos sociais, entendendo que a 

aplicação desses conceitos em contextos não-ocidentalizados pode parecer um trabalho improdutivo e 

sobretudo insensível às epistemologias não ocidentais. No entanto, a mobilização desse conceito num 

cenário modificado por práticas coloniais parece produtiva, sem, no entanto, singularizá-la como única 

leitura possível.  

HISTÓRICO DA COLONIZAÇÃO 

Para compreender a manutenção de conflitos e cenários violentos em alguns Estados de África, 

Munanga (2004) remonta os períodos de ocupação pelos diferentes grupos que compunham o território 
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atualmente conhecido por Ruanda. Originalmente ocupado pelos twas, a região passou a receber os hutus, 

oriundos do sul e do oeste do continente e, finalmente, os tutsis, vindos do norte e leste. Os twas constituem 

hoje menos de 1% da população, um grupo severamente marginalizado. Apesar de serem divididos numa 

estrutura comum, porém estratificada - estratificação essa denominada de castas pelos estudiosos ocidentais 

-, uma certa unidade foi construída em torno de símbolos e elementos nacionais: partilhavam um mesmo 

território, uma mesma língua, um mesmo Deus e respondiam a um rei comum. Essa coesão, no entanto, 

alterou-se a partir da colonização belga.  

Apoiando-se em teorias eugenistas, racistas e deterministas, e aliado ao poder da Igreja Católica, 

o aparelho colonial  fomentou uma divisão entre as comunidades pautada em aspectos físico-corporais, o 

que levou às distinções étnico-raciais, que justificavam uma suposta hierarquia moral, cultural, cognitiva e 

estética entre tutsis, hutus e twas. Traçando o histórico a partir de uma concepção bíblica, os colonizadores 

explicavam que a descendência desse grupo vinha de Cã, definindo-os como os camitas. Esse mito da 

origem era, segundo a própria narradora do romance, conhecido por todos os ruandeses: 

 
Os brancos pretendiam saber melhor do que nós quem éramos e de onde vínhamos. Eles 

nos apalparam, nos pesaram, nos mediram. As conclusões a que chegaram foram 

categóricas: nossos crânios eram caucasianos, nossos perfis, semíticos, nossa estatura, 

nilótica. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral, estava na Bíblia e se chamava Cã. 

[...] Os cientistas (a quem deveríamos ser gratos) tinham feito até uma raça sob medida 

para nós: nós éramos os Camitas! [...] (MUKASONGA, 2017, p. 121-122) 

 
Nesse sentido, “o que quer que a identidade hutu e tutsi tenha significado na situação pré-colonial 

não importava mais; os belgas haviam feito da ‘etnicidade’ o traço definidor da existência ruandesa” 

(MUNANGA, 2004, p. 25, grifo meu). Embora os hutus fossem maioria numérica, foram atribuídos aos 

tutsis elementos que os aproximavam daquilo que os colonizadores elegeram ser mais adequado e propenso 

à civilidade. Vários instrumentos que reforçam essa segregação foram amplamente utilizados, como as 

carteiras de identidade, as rotinas nas escolas, os cargos e funções destinados para cada etnia. 

 Após a Segunda Guerra Mundial, os hutus organizaram-se politicamente para reivindicar um 

governo da maioria, alegando, segundo o mito que circulava entre essa população, que eles compunham o 

grupo originário e maioritário, o que justificaria seu domínio político. Esse mito original, recontado por 

Stefania, a mãe de Scholastique, diferenciava os grupos a partir de suas funções sociais: os tutsis cuidavam 

dos rebanhos, os hutus, da terra e os twas, das florestas. Essa distinção, que originalmente não configurava 

uma hierarquização, passou a ser utilizada pelas forças coloniais enquanto fator distintivo e nivelador entre 

os grupos. É o que contribuiu para a revolta dos hutus, no pós guerra. Em nome de uma revolução social, 

um clima de aversão, repulsa e ódio foi instaurado. As autoridades políticas instigam esse comportamento 

nos hutus, que passou a perseguir, violentar e assassinar tutsis. Em 1994, esse contexto é intensificado e 

radicalizado, levando à morte quase um milhão de tutsis num período de três meses. 

A LITERATURA COMO MEMÓRIA  

Reelaborar o trauma, dar forma a cenas e experiências de horror, simbolizar uma realidade por 

meio da linguagem são algumas das maneiras de definir os processos que caracterizam a prática da escrita 

num contexto como o genocídio ruandês. Segundo Freud (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48), a 

experiência traumática caracteriza-se por não ser assimilada enquanto ocorre. É um desencontro com o real, 

o que determina inclusive a repetição constante, alucinatória por parte daquele que viveu essa situação. É 

nessa elaboração repetitiva e cíclica que se tenta assimilar o experienciado.  

O exercício de escritura apresenta-se, portanto, como uma tarefa necessária e impossível. Para 

Seligmann-Silva (2003), é justamente nesse campo de forças que a literatura de testemunho se estabelece: 

 
de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a 

percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como 

também - e com um sentido muito mais trágico - a percepção do caráter inimaginável 

dos mesmo e da sua consequente inverossimilhança.” (p. 46) 

 

 Nesse sentido, a tarefa empreendida por Mukasonga, narradora desses relatos trágicos, constituem-

se como uma possibilidade de restaurar a memória dos seus entes assassinados e de tantas outras vítimas 

dessas execuções. Mesmo não tendo experienciado de perto o genocídio, Mukasonga fazia parte do grupo 

alvo do massacre. É por isso que Azarian (2015) define sua posição como testemunha-vítima: suas 

estratégias discursivas apoiam-se na tensão estabelecida entre a familiaridade da enunciadora com os 

eventos e os envolvidos e a distância da alteridade da experiência, o espaço dos acontecimentos e a 
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passagem do tempo. Trata-se de uma tentativa de inscrição na própria materialidade textual o que fora 

programado e planejado pelos genocidas para ser excluído (PIRALIAN, 2000 apud RODRIGUES, 2018, 

p. 66). O texto apresenta-se não apenas como prova daquilo que programaticamente ocorreu e foi deletado, 

mas como uma tentativa mesmo de compreender e elaborar esses acontecimentos. Em diálogo com o 

passado, compromete-se em evitar sua repetição.  

REINVENÇÕES DA (SOBRE)VIVÊNCIA 

Antes de propor o gênero como categoria analítica, destaco a reflexão desenvolvida por Oyèrónké 

Oyěwùmí (2004) a respeito dessa chave de leitura e interpretação dos processos sociais. Entendendo que 

essa categoria está aliada ao conceito de família nuclear, ambas construções socioculturais ocidentais, 

aplicar esses conceitos em realidades diferentes dessas pode mostrar-se um trabalho improdutivo e 

sobretudo insensível às epistemologias não ocidentais: 

 
Quando realidades africanas são interpretadas com base nessas alegações ocidentais, o 

que encontramos são distorções, mistificações linguísticas e muitas vezes uma total 

falta de compreensão, devido à incomensurabilidade das categorias e instituições 

sociais. (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 8, grifo meu) 

 

 Nesse mesmo prisma, Rita Segato (2018) desdobra em sua tese de doutorado o que Oyěwùmí 

(2004) havia defendido. Estudando uma comunidade religiosa afro-brasileira em Recife, na segunda metade 

da década de 1970, Segato depara-se com uma construção de gênero totalmente distinta das configurações 

ocidentais. Ela destaca: 

 
En esa comunidad religiosa afrobrasilera no existía tal yeso, como tampoco existían el 

determinismo biológico ni el esencialismo de la sexualidad y de la personalidad. Todos 

esos componentes del "género" eran allí, como continúan siéndolo, estratos móviles 

que componen a la persona como un rompecabezas bastante mutable, en el que 

masculinidad y femineidad constituyen los dos polos de un continuum entre los 

cuales se da la posibilidad de tránsitos múltiples. (SEGATO, 2018, p. 23, grifos 

meus) 

 
 Trata-se de duas construções sociais diferentes daquelas encontradas nos moldes ocidentais e que 

apontam, portanto, para a multiplicidade e a complexidade de relações existentes, pautadas ou não no 

gênero enquanto traço analítico definidor. Embora o uso dessa categoria possa implicar deslizes e não 

contemplar de forma satisfatória a realidade aqui exposta, acredito que o conceito sirva como uma 

possibilidade para compreender o que se passou durante o genocídio em Ruanda, especialmente para as 

mulheres da etnia tutsi, a partir das memórias e dos discursos registrados no romance em questão. Isso 

justifica-se, pois os efeitos dessa conjuntura são resultados de uma política de ocidentalização e, nesse 

sentido, as violências respondem a paradigmas eurocêntricos e coloniais. Aplicar um conceito atrelado às 

epistemologias ocidentais num cenário modificado por imposições e instrumentos coloniais parece-me, 

portanto, coerente.  

O romance em questão perpassa grande parte da infância da autora e o deslocamento territorial ao 

qual a sua e outras famílias foram forçadas durante o período da ocupação belga no território ruandês. Em 

1960, Mukasonga, com então 4 anos, sua família e milhares de outros tutsis são desterrados para Nyamata, 

em Bugesera, uma região inóspita e pantanosa. Em 1972 o conflito, liderado pelos tutsis, culminou na morte 

de mais de dois mil tutsis e de mais de cem mil hutus. No ano seguinte, Mukasonga é expulsa da Escola de 

Assistência Social de Butare e exila-se no Burundi. No ano do genocídio de Ruanda, Mukasonga estava na 

França, onde residia desde 1992, após casar-se com um francês. (RODRIGUES, 2018, p. 67) 

As histórias e os eventos ali presentes são narrados pela própria autora. Trata-se, portanto, de uma 

espécie de autobiografia testemunhal de um evento catastrófico, possível talvez pela existência de um hiato 

temporal entre o vivido e o registrado - ou possível justamente por conta dessa lacuna. Essa cisão entre 

linguagem e evento é o que instaura, segundo proposto por Seligmann-Silva (2003), a possibilidade do 

testemunho:  

O fato inimaginável de experiência concentracionária desconstrói o maquinário da 

linguagem. Essa linguagem entravada [...] só pode enfrentar o “real” equipada com a 

própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser 

desafiada – mas nunca totalmente submetida (p. 47) 

 

É a imaginação que possibilita elaborar e registrar experiências do horror.  
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Nesse sentido, o romance aborda suas memórias relacionadas às situações e às tarefas cotidianas, 

aos espaços de convívio entre mulheres - são várias as passagens em que essas mulheres se encontram para 

confraternizar. A questão da maternidade é, portanto, central nessa narrativa. O romance inicia-se com o 

pedido de Stefania, a mãe de Scholastique, para que cobrissem seu corpo quando de sua morte: “Quando 

eu morrer, quando vocês perceberem que eu morri, cubram o meu corpo. Ninguém deve ver o meu corpo, 

não se pode deixar ver o corpo de uma mãe.” (MUKASONGA, 2017, p. 5) Impossibilitada de fazê-lo, 

Mukasonga faz de seus registros escritos uma espécie de mortalha, de ritual funerário para (des)cobrir esse 

corpo, essas narrativas e memórias. É na tessitura de uma língua - a do colonizador - que ela (a)borda, 

também no plano simbólico, um memorial, um (des)arquivamento dessas histórias:  

 
Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras – palavras 

de uma língua que você não entendia – para realizar aquilo que você me pediu. E estou 

sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na página do caderno, 

tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente (MUKASONGA, 2017, p. 6-7) 

 

Ao abrir o romance com a elaboração de um ritual funerário, simbolizado na língua, Mukasonga 

inscreve suas memórias. É como se esse funeral instaurasse uma nova possibilidade de vida. 

Destaco, primeiramente, a fim de partimos para as análises mais particulares, uma cena na qual 

essas mulheres reúnem-se para fumar cachimbo. Privilégio das mulheres casadas, esse compartilhamento 

significa, além de uma interação, uma “prova de amizade e confiança” (MUKASONGA, 2017, p. 135). 

Diferentemente dos homens, essas mulheres fumavam em casa ou entre os intervalos do trabalho, em meio 

à plantação. Além disso, era destinado aos homens o melhor tabaco, embora fossem elas as responsáveis 

pelo tratamento dado às folhas após a colheita. Por vezes Stefania conseguia negociar com seu marido e 

pegar para si - e suas companheiras - algumas folhas boas. A conclusão desse relato ocorre a partir de uma 

pergunta que reforça o caráter interativo dessa prática: “qual sabor teria o tabaco sem nenhuma mulher para 

compartilhá-lo comigo?”. Isso porque Mukasonga compartilha com seu marido seu desejo em ter um 

cachimbo e ele não parece compreender o porquê. Trata-se de um objeto que carrega memória e sentidos 

afetivos, mas que também evoca violência.   

 Dado que essa prática se situa no âmbito doméstico, é possível perceber que a casa configura um 

espaço de confraternização, mas também de resistência às forças coloniais. Nesse sentido, o próprio espaço 

físico adquire relevância na narrativa e, portanto, na história. Ao serem deslocados para Nyamata, os 

exilados passaram a habitar um tipo de residência denominado casa de Tripolo. Para Stefania, isso não era 

uma casa: eram muito retas, com arestas precisas e ângulos agudos. Ela opta por construir, atrás dessa 

choupana, um inzu, a moradia tradicional. “onde ela poderia levar uma verdadeira vida de mulher, uma 

verdadeira vida de mãe de família, era a casa de palha trançada como uma cestaria” (MUKASONGA, 2017, 

p. 31). Redonda, confortável e familiar, era lá que Stefania poderia “reunir a força e a coragem necessárias 

para enfrentar a desgraça e renovar as energias para salvar os filhos de uma morte preparada por um destino 

totalmente incompreensível.” (MUKASONGA, 2017, p. 31). A construção dessa morada envolvia 

diferentes sujeitos, desde a família até membros da comunidade. Seu filho mais velho, Antoine, é quem 

ajudou-a na construção, uma vez que seu marido estava constantemente ocupado com as demandas da 

comunidade exilada. Uma confraternização, a base da cerveja de sorgo, foi organizada para inaugurar a 

nova casa de Stefania: “Parecia que, graças à casa, Stefania tinha recuperado o prestígio e os poderes que a 

tradição ruandesa atribui a uma mãe de família.” (p. 37).  

Atenho-me, agora, a outros aspectos relativos à prática dessas mulheres: seus constantes esforços 

em proteger seus filhos. Mukasonga aponta em uma passagem, logo no início do livro: “Minha mãe tem 

somente uma ideia na cabeça, um mesmo projeto para todos os dias, uma única razão de viver: salvar os 

filhos” (MUKASONGA, 2017, p. 12). As demais mães de Gitagata, vilarejo da cidade de Nyamata, 

território para o qual foram exilados, também vivenciam essa preocupação constante. Mãe de sete filhos 

homens, a personagem Guadenciana é exemplo dessa paranoia contínua, do medo de ter seus filhos mortos 

pelas violências instauradas contra esse grupo étnico. Anteriormente motivo de inveja para outras mulheres 

e orgulho para essa mãe, ter filhos nesse cenário era indicativo de morte.  

 Esse é um exemplo de interdição da maternidade decorrente da instauração desse regime 

alimentado por rivalidades étnicas. A existência de filhos representava, numa Ruanda pré-colonização 

belga, um cenário de alegria, prosperidade, sucesso familiar. Nesse cenário em que o romance se situa, 

trata-se de uma situação catastrófica, indicador de morte e violência, estado de paranoia e preocupação 

constantes. Outro exemplo dessa alteração é o que Stefania relata a Scholastique sobre assassinato de 

Merciana, uma jovem acusada de traição por saber ler e escrever. Suspeita de comunicar-se com seu pai, 

exilado no Burundi, Stefania relembra o proferido por militares: “‘Não deem vida a mais ninguém, pois, na 

verdade, se colocarem mais alguém no mundo, vocês vão acabar trazendo a morte. Vocês não são mais 

portadoras de vida, são portadoras de morte.’” (MUKASONGA, 2017, p. 22, grifo meu). Esses mesmos 

militares despiram Merciana em um local público, onde todos pudessem vê-la, e atiraram em seus seios, 



Língua, Literatura e Ensino, Vol. XVI, Campinas (SP), Maio/2020  118 
 

“sim, somente nos seios” (MUKASONGA, 2017, p. 22). Aniquilar a existência dessas mulheres tutsis, 

geradoras de vida, era uma forma de erradicar os tutsis. 

 Aponto, agora, para uma outra cena na qual a reinvenção das práticas tradicionais foi modificada 

a partir desse cenário violento instaurado, sem, contudo, abandonar a questão da etnicidade e da 

solidariedade entre as mulheres. Sinônimo de mau agouro para os membros da família e da comunidade, o 

estupro era um tema evitado: 

 
Não era tanto uma reprovação moral que recaía sobre a infeliz, mas um medo de que a 

transgressão das regras que garantiam um bom andamento da sociedade pudesse lançar 

sobre a família, e toda a comunidade, uma série de calamidades que atingiriam tanto a 

fertilidade das plantações quanto a fecundidade das mulheres e das vacas. 

(MUKASONGA, 2017, p. 149) 

 
Tratava-se, portanto, de um acontecimento cujas implicações reverberavam em toda ordem social, 

inclusive sobre o ciclo da natureza. A partir da instauração do regime colonial e de táticas de erradicação 

dos tutsis, não apenas o sentido atribuído a essa prática muda, mas também as respostas a ela. É essa 

renegociação que leva as mulheres de Nyamata a modificarem seus comportamentos frente a essa situação. 

Boa filha e exemplo para as outras jovens, Viviane foi encontrada ensanguentada e coberta de hematomas 

por um grupo de mulheres após ter demorado em retornar de sua ida ao lago para buscar água. Colocada 

numa maca, a jovem foi levada de volta para o vilarejo, exposta à maneira como fora encontrada. “Não 

havia nada a esconder.” (MUKASONGA, 2017, p. 150). As consequências dessa situação invadiram os 

pensamentos da comunidade, segundo a tradição impunha. Porém, as mulheres que se reuniram para cuidar 

dela foram tomadas por compaixão e solidariedade, sentimentos intensificados pela descoberta de que 

Viviane já estava grávida. Para protegê-la e ao seu filho, foi realizado um ritual de purificação com água, 

elemento cujo valor simbólico era forte e constante para esse grupo. Seus corpos foram cuidadosamente 

lavados pelas mulheres-mães com uma água cujo poder poderia ser mais forte do que a desgraça que havia 

sido imposta. Duas jovens foram, então, encarregadas de buscar água na nascente do rio Rwakibirizi, cujo 

forte poder de purificação remetia ao mito de fundação de Ruanda. Feita a cerimônia, a maldição havia sido 

afastada. Restava, então, organizar a festa de boas-vindas ao bebê, um ritual corrente, aos moldes da 

tradição. A comunidade havia, portanto, neste ato de lavagem dos corpos com uma água pura, acolhido 

essa mulher e seu filho.  

É possível perceber que o romance aborda alguns episódios violentos sofridos por mulheres tutsis, 

ilustrações de vivências desse período terrível. Analisando dados sobre o evento de 1994, entre 200 e 500 

mil mulheres foram estupradas (MULLINS, 2009, p. 16), e cerca de 70% delas foram contaminadas com o 

vírus HIV (RUSSELL-BROWN, 2003, p. 354). Essas estatísticas levaram o Tribunal de Ruanda a cunhar 

o termo genocidal rape, definindo o estupro como uma estratégia de genocídio, de dizimação (RUSSELL-

BROWN, 2003, p. 351), para descrever o que havia se passado com as mulheres nessa situação. O relato, 

portanto, além de representar o estupro como uma violência de gênero, reafirma-o como um instrumento 

de aniquilação e extermínio de um grupo que fora transformado em inimigo.  

CONCLUSÃO 

Os eventos abordados em A mulher dos pés descalços inserem-se num cenário modelado e 

configurado segundo imposições coloniais. A atribuição de características étnicas enquanto traços 

definidores de aspectos cognitivos, estéticos e morais levou ao extermínio de dezena de milhares de tutsis. 

Analisando relatos de sobreviventes sobre o massacre, pode-se compreender que o estupro foi uma das 

estratégias utilizadas para a dizimação dessa comunidade. Além de configurar-se como uma violência de 

gênero, tratava-se sobretudo de um método de erradicação desse grupo. No romance em questão, embora 

morte e violência fossem constantes, percebe-se um esforço da comunidade em manter viva a memória e a 

tradição desse grupo, por meio de rituais e estratégias de (sobre)vivência, cujo cerne eram sobretudo as 

figuras femininas, especialmente as mães.  
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