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O interior e o exterior já não podem ser separados
(Goethe via Rosa)

RESUMO: O presente trabalho visa analisar o conto Sarapalha, de João Guimarães Rosa, a partir de 
uma articulação teórica que questiona a problemática – embora frequente – afirmação de um suposto caráter 
“universal” nos textos do autor. Em acordo com Melo (2014a), propõe-se que o conceito de universalidade, 
amplamente utilizado como adjetivo qualificador para a obra de Rosa, disfarça sob o signo do “universal” 
características, temas e motivos particularmente próprios ao cânone literário e filosófico ocidental – proveniente, 
por sua vez, de uma região muito específica do globo. Demonstrando ser tão regional quanto os regionalismos 
que visa desclassificar, o universal é visto aqui como sinônimo de eurocêntrico e, nesse sentido, Sarapalha se 
apresenta como um texto chave, capaz de nos fornecer uma série de questões matriciais para repensar e reavaliar 
a própria tradição dos estudos literários no Brasil.
Palavras-chave: Literatura Brasileira, Sarapalha, Guimarães Rosa, Teoria Pós- Colonial, Literatura universal.

É  extremamente  comum,  ao  se  falar  de  Guimarães  Rosa,  encontrarmos  um  
imenso arsenal crítico apto a atestar a universalidade de sua obra. Munidos de 
argumentos mais ou menos semelhantes entre si, tais teóricos têm se apoiado numa 
estratégia que, via de regra, se direciona a encontrar evidências, na forma rosiana, 
indicativas de “grandes temas da literatura universal” (Benedetti, 2008: 2). Este quadro, 
representativo de uma prática crítica amplamente difundida em grande parte dos estudos 
voltados a autores do cânone literário brasileiro,1 consiste em uma leitura dialética 
entre assuntos tipicamente locais e aqueles verdadeiramente universais destas obras. 
Os aspectos que remetem à cultura e às particularidades regionais, neste sentido, são  
dotados  de  um  valor  semântico  e  estético  intrinsecamente  inferior  quando  comparados 
àqueles mais elevados, capazes de se descolar da geografia e saltar a temas da “literatura 
universal”.  Curiosamente,  tais  temas  dizem  respeito  única  e  exclusivamente  a  
questões abordadas pelo cânone literário e filosófico ocidental – proveniente, por sua vez, 
de uma região muito específica do globo. Na contramão deste quadro teórico, busca-se 

1. A título de exemplo, basta pensarmos nas comparações feitas por estudiosos brasileiros entre Machado 
de Assis e Shakespeare, Clarice Lispector e Virginia Woolf, Guimarães Rosa e James Joyce – sempre nesta 
ordem, posto que o contrário é raramente observado.
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demonstrar, a partir do conto Sarapalha de João Guimarães Rosa, como a obra rosiana 
se estrutura de acordo com um movimento que desmistifica e vai além dessa mesma 
lógica em que, ironicamente, parte da crítica brasileira acabou por enquadrá-la. Parte-se 
da hipótese de que o princípio de reversibilidade proposto por Candido (2006) atua na 
obra de Rosa como ferramenta verdadeiramente subversiva, por meio de metamorfoses 
e reversibilidades contínuas que são fundantes em sua forma, deslocando uma série 
de dicotomias para sugerir interações mais complexas entre os personagens, motivos 
e temas da narrativa. Embora o conceito cunhado em O homem dos avessos tenha 
inspirado grande parte das leituras universalistas que julgamos desnecessárias (para não 
dizer perniciosas), admitimos que haja, primordialmente, uma má condução do termo por 
parte da crítica, que se manteve enfocada antes onde lhe convinha do que onde apontava 
o próprio texto. Neste sentido, busca-se devolver uma leitura de Sarapalha que seja capaz 
de fornecer um contraponto estético e político significativo com o qual reavaliar uma 
série de questões problemáticas projetadas por uma recepção crítica que foi de 
encontro ao projeto literário da própria obra que analisara. Entende-se que o princípio 
de reversibilidade atua no conto não como uma síntese harmoniosa entre o local e o 
universal; ou seja, como uma faca que permitiria diferenciar as seções do texto que se 
colam ao sertão daquelas que saltariam ao universal, tecendo, por fim, um equilíbrio entre 
ambos. Pelo contrário, sugere-se que o princípio de reversibilidade aparece em Guimarães 
Rosa como o próprio impulso ao movimento de deslize entre estas divisões binárias 
onde arcaico e moderno, presença e ausência, narrador e matéria narrada questionam as 
tradicionais oposições em extremos bem-delimitados para dar lugar a um hibridismo de 
conceitos “no qual os limites entre o sujeito e o objeto, o mesmo e o outro, tornam-
se ao mesmo tempo fluidos e indecidíveis” (Pasta Jr., 1999: 62). Isto nos permite afirmar 
a consciência por parte de Rosa “de que o sertão não era um objeto simples e que, em sua 
própria ebulição social, cosia-se uma relação com a civilização” (Bier, 2016: 18), fazendo 
com que a construção do sertão rosiano escape, portanto, às leituras empobrecedoras de 
sua perspectiva enquanto autor. O artigo visa, por fim, reestabelecer um debate histórico 
sobre as condições de produção do pensamento intelectual brasileiro, que tem se voltado 
à obra do autor suprimindo importantes características de sua obra.

1. PENSAMENTO ABISSAL

Comumente, presume-se que as identidades culturais sejam fixadas pelo nascimento, 
impressas pelo parentesco e constitutivas do eu mais interior dos seres (Hall, 2016: 28). 
Nesse sentido, possuir uma identidade cultural seria equivalente a estar em contato com um 
núcleo imutável que liga passado, presente e futuro numa linha ininterrupta, numa espécie 
de “cordão umbilical” que pressupõe fidelidade a origens autênticas. Esta conservação de 
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heranças culturais através dos tempos é o que chamamos de tradição, é também um mito 
e se apoia sobre uma concepção binária de diferença. O estabelecimento da identidade do 
“eu” se funda, assim, sobre a construção de uma fronteira de exclusão; isto é, precisa se 
diferenciar do “outro” para se constituir.  Nesta  perspectiva,  a  definição  de  identidades  
e  diferenças  culturais  são  relações sociais e estão sujeitas às relações de poder em que 
se inserem, sendo impostas e disputadas. O poder de defini-las e classificá-las, portanto, 
é também o poder de hierarquizá-las.

A classificação entre obras universais, que transcendem territórios e são capazes de 
representar a totalidade humana em detrimento de obras não-universais, cujo alcance se 
restringe ao regional e particular, faz parte do sistema epistemológico ocidental. Segundo 
Boaventura de Sousa Santos, este sistema consiste em uma forma de pensamento 
abissal e é definido pelo estabelecimento de linhas radicais que distinguem a realidade 
em dois campos: “deste lado da linha” vs. “do outro da linha”, excludentes entre si, 
sendo impossível pertencer simultaneamente aos dois lados. O conjunto “deste lado da 
linha” esgota o campo da realidade relevante, fazendo com que “do lado de lá” seja 
produzido como inexistente, isto é, “não existente sob qualquer modo de ser relevante 
ou compreensível” (2007: 71). Nesses moldes, a visibilidade e existência “deste lado da 
linha” depende fundamentalmente da invisibilidade e do apagamento “do outro lado  
da  linha”  para  se  constituir.  Isto  se  torna  mais  claro  quando  observado  à  luz  
do colonialismo,  onde  a  linha  abissal  que  dividia  as  sociedades  metropolitanas  
dos  povos colonizados também se baseou pela necessidade de distinções claras entre 
ambos para que a colonização se justificasse, permitindo que os civilizados deste lado 
da linha pudessem assim escravizar os selvagens e bárbaros do lado de lá. Apoiado num 
processo “em que a alteridade surge como uma categoria negativa do Mesmo” (Mudimbe, 
2013, p.21), o colonizador construía sua identidade de maneira negativa, estabelecendo 
ser fundamentalmente o que o colonizado não era. Ou seja: por vias de supressão da 
alteridade.

De maneira análoga, a literatura regionalista brasileira pode ser tomada como 
exemplo disso. Atrelada a evidências empíricas proporcionadas pela observação distante 
e imediatista dos escritores e calcando peculiaridades no que deveria supostamente ser 
o sertanejo, ela permitia ao intelectual urbano a definição de si próprio no movimento 
mesmo de definir o outro. Uma vez delimitada  sua  contraparte  através  da  figura  
sertaneja  “arcaica”  e  inferior,  a  identidade  do escritor urbano enquanto autêntico 
“civilizado” se legitimava. Assim, podemos dizer que ambas identidades constituíam 
faces da mesma moeda e, ao mesmo tempo, construções frágeis e ilusoriamente forjadas 
que acabariam, uma hora ou outra, provando-se muito mais complexas do que comporta 
um pensamento abissal.
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Passemos, portanto, a uma reflexão histórica sobre o contexto de produção da crítica 
literária de Rosa, que pode nos ajudar a reconhecer algumas formas de pensamento 
abissal em solo brasileiro.

2. O ARISTOCRATISMO ALIENADOR DO INTELECTUAL BRASILEIRO

Como bem apontou Candido, se no Romantismo a literatura “compensava o atraso 
material e a debilidade das instituições por meio da supervalorização dos aspectos 
regionais” (1989: 140), fazendo do exotismo um motivo de otimismo social,2 na ficção 
regionalista da década de 30 observa-se uma mudança de orientação. Enquanto os 
escritores românticos demonstravam seu encantamento pitoresco para com o homem 
rústico, criando representações superficiais e desprovidas de conflitos de classe das 
relações sociais e culturais dos grupos tidos como incultos, arcaicos e atrasados, haveria, 
na literatura regionalista de 30, uma espécie de força desmistificadora.  Neste sentido,  
a ficção  regionalista que surge em 1930  abandona o caráter exótico e de amenização 
das tensões sociais da literatura regionalista anterior3 em busca de representações mais 
complexificadas destes mesmos grupos.

No tempo do que Candido chamou a “consciência amena de atraso” (1989: 145), 
predominava uma ideologia ilustrada por parte dos intelectuais brasileiros segundo a 
qual o triunfalismo e o progresso da civilização nacional sobre a barbárie se dariam 
através da urbanização e da instrução do povo atrasado. Este, por sua vez, seguia 
enclausurado na miséria, relegado ao descaso, visto como entrave aos ideais progressistas 
de consolidação do Estado nacional. Se no período colonial esta “classe inculta” era vista 
como aquela que deveria ser colonizada e explorada pelo projeto imperial, no período 
pós Independência ela continuava sendo vista como aquela a ser civilizada: agora 
para que se adequasse aos novos padrões da Nação. Disto decorre uma visão deturpada 
dos intelectuais frente à “ignorância” e ao “atraso” do povo e da cultura brasileira, 
convencendo-se de que, sendo “desterrados na sua própria terra” (Holanda, 1995: 
17), flutuavam, “com ou sem consciência de culpa, acima da incultura e do atraso” 
(Candido, 1989: 146). Não surpreende que a arrogância de seu “aristocratismo alienador” 
(id.) lhes orientasse, então, em direção à cultura Europeia, símbolo máximo de referência 
na escala de valores estéticos e morais da civilização ocidental. Desse modo, os autores e 
textos que incorporavam as formas e valores do cânone europeu se consideravam como 
superiores nesta mesma escala. Representavam, com efeito, os ideais positivistas que 

2. Pensemos na Canção do exílio de Gonçalves Dias, por exemplo: “Nosso céu tem mais estrelas, /
Nossas várzeas têm mais flores, / Nossos bosques têm mais vida, / Nossa vida mais amores”.

3. Representada muito bem em obras como O Sertanejo de José de Alencar.
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vigoravam no século XIX, “formando um agrupamento de certo modo aristocrático em 
relação ao homem inculto” (id.).

De acordo com Fernando Novais, a cultura brasileira só pode ser compreendida se 
analisada à luz da dialética instaurada pela Independência, uma vez que esta foi “feita pelo 
senhoriado colonial, que não é nem o colonizado, nem o colonizador” (2005: 139). Ao 
longo do século XX, são inúmeras as reflexões que se propõem a analisar a especificidade 
deste eterno conflito  do  letrado  brasileiro.  Por  um  lado,  ele  não  pode  se  identificar  
com  o  elemento colonizado (que são os índios, negros, sertanejos, etc.), porque precisa 
continuar colonizando e, por outro, não pode se identificar com o antigo colonizador 
português, porque precisa consolidar a Independência. Em outras palavras, o discurso 
de consolidação visava se distanciar da antiga metrópole e afirmar sua singularidade 
e autonomia frente a ela. Porém, não podendo negá-la completamente – uma vez que 
aspirava pertencimento à sua cultura ocidental –, reafirmava a excepcionalidade de suas 
formas de aparição (i.e., literatura, língua, tecnologias, etc.). Agora, dando continuidade 
ao projeto de colonização  dentro do próprio território nacional, tinha a missão de 
civilizar o povo inculto brasileiro, único obstáculo para se alcançar a superioridade 
nacional almejada. Sobre a situação, o excerto de Roberto Schwarz é assertivo:

Digamos  que  o  passo  da  Colônia  ao  Estado  autônomo  acarretava  a  colaboração assídua 
entre as formas de vida características da opressão colonial e as inovações do progresso burguês. 
A nova etapa do capitalismo desmanchava a relação exclusiva com a metrópole, transformava 
os proprietários locais e administradores em classe dominante nacional, virtualmente parte da 
burguesia mundial em constituição, e conservava entretanto as antigas formas de exploração do 
trabalho, cuja redefinição moderna até hoje não se completou. (Schwarz, 2006: 13)

Esta chave dialética é particularmente importante para os fins do presente artigo, 
uma vez que representa o momento fundador de uma prática intelectual recorrente até os 
dias atuais: a de reverberação da retórica colonialista nos discursos sobre a formação 
da cultura brasileira. A nosso  ver,  as  configurações  desta  nova  etapa  do  capitalismo  
podem  ser  observadas  nas produções da crítica literária e cultural brasileira. Esta, por 
um lado, prega incessantemente o pertencimento   nacional   ao   cânone   ocidental/
universal,   conservando   antigas   formas   de exploração do trabalho a nível intelectual. 
Por outro, reitera a especificidade da cultura brasileira, sempre pontuando, em graus 
mais ou menos explícitos, o caráter inferior e secundário desta frente àquela. Isto 
evidencia como a supressão do sertão e a constante afirmação dos sertanejos como 
homens rudes, bárbaros e incultos foi tão cara à construção da civilização brasileira. Era 
necessário  que  o  “eu”  letrado  tivesse  um  estereótipo  de  “outro”  sobre  o  qual  se  
apoiar, alicerçando a própria ideia de cultura brasileira na negação deste resíduo que não 
se enquadra ao ideal da nação.
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No que tange à crítica literária brasileira, verifica-se um consenso mais ou menos 
geral dos autores em reconhecer tanto o caráter peculiar e exotizado do sertanejo na 
literatura regionalista quanto a ruptura de Rosa com tais padrões. Surpreende, no entanto, 
que apesar de reconhecer o caráter inovador da literatura do autor, uma numerosa 
vertente (a)crítica brasileira tenha saltado para enquadrá-lo em polo diametralmente 
oposto: reafirmando-o sob a égide do universal. A incoerência reside no fato de que, 
se admitirmos Guimarães Rosa como um dos precursores da nova geração de ficção 
regionalista, tendo em vista o caráter indiscutivelmente inovador e singular de sua obra, 
sobressalta aos olhos do leitor a contradição imposta pela crítica, reduzindo seu complexo 
projeto literário àquilo que Silviano Santiago define como um “método tradicional e 
reacionário cuja única originalidade é o estudo das fontes e das influências” (Santiago, 
2000: 17). A similaridade deste método com o pensamento abissal não é gratuita. Em 
verdade, se resume, mais uma vez, ao “conflito eterno entre o civilizado e o bárbaro, entre 
o colonialista e o colonizado, [...] entre a Europa e o Novo Mundo” (2000: 10).

Acerca de Grande Sertão: Veredas, Melo (2014a) observa que, nos termos de 
atribuição de valores da crítica brasileira, o “valor global” de um livro está diretamente 
associado com a capacidade da obra em ser medida por termos de referência europeus. 
Tendo em vista que parte considerável da crítica de Grande Sertão atribui sua 
grandiosidade quase que imediatamente à sua intertextualidade com tradições da cultura 
europeia (tais como as invenções linguísticas de Joyce, a filosofia clássica, a filosofia 
francesa, a tradição literária Faustiana, etc.), podemos afirmar, ainda de acordo com 
Melo, que universal é sinônimo de eurocêntrico. Isso ajuda a esclarecer a impossibilidade 
de apreensão do caráter subversivo — e portanto político — da obra de Guimarães Rosa 
por parte dos críticos. Inseridos numa tradição de pensamento notadamente eurocêntrica,  
se  utilizaram  de  classificações  proporcionadas  por  um  pensamento  abissal 
ignorando o fato de que era justamente aquilo o que a obra rosiana transformara. Isto 
demonstra como a singularidade e o pioneirismo de Rosa no que tange ao rompimento 
com os padrões da lógica binária têm sido, em grande parte, mal analisados: ficando, 
mais uma vez, aprisionados em uma categoria simplista que não é em momento algum 
sugerida por sua obra.

Este aspecto se relaciona ainda ao apagamento das evidências históricas da 
ficção de Rosa, que faz com que a história pareça “apenas um ‘porém’ sobre o qual o 
autor soube pular e erigir sua obra monumental e universal” (Bier, 2016: 10). Disto 
decorre uma crítica que distorce e neutraliza boa parte do projeto político do autor. Longe 
de postular o sertanejo como um outro que se impõe como obstáculo à modernização 
efetiva do país, sua obra demonstra uma preocupação com “o objeto histórico que é o 
sertão” (2016: 5) que se direciona a retirá-lo do lugar-comum que ocupava (e ainda 
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ocupa) no imaginário desta vertente conservadora de intelectuais  brasileiros.  O sertão  
é  construído  por Rosa  através  de  uma dupla-inscrição,  ao mesmo tempo dentro e 
fora da integração civilizatória brasileira: “dentro, pois a ebulição do sertão concerna às 
décadas de rápida industrialização; fora, porque o sertão forma-se como objeto ao ser 
rasgado por este processo de integração” (2016: 21). O sertão atua a um só tempo como 
agente e objeto do processo de industrialização nacional, funcionando “como suporte a 
ele, mas por ele é, ao mesmo tempo, destruído” (2016: 25). Disto surge o problema 
da incessante reafirmação de universalidade em Guimarães Rosa, que não se encontra 
tanto na mera existência de uma oposição entre local e universal mas sim na hierarquia 
intrínseca à sua aplicação. Conferindo autoridade ao elemento eurocêntrico, “moderno” e 
“civilizado” sob o disfarce de um conceito que diz respeito à totalidade humana, podemos 
observar, mais uma vez, a negação do sertão e sua constante identificação como um 
elemento “do outro lado da linha”.

Com Sarapalha não foi diferente. Em artigo sobre o conto, Fortes — que 
explicitamente diz considerar como os aspectos mais importantes à sua abordagem “o 
arcaísmo e o conservadorismo dos valores sertanejos, cujo lastro remonta a valores 
morais e sociais seculares e completamente defasados em relação aos costumes urbanos 
do século XX” (Fortes, 2013: 16) — indaga: “Tendo sido Guimarães Rosa diplomata 
e, por isso, vivido em vários países da Europa e da América Latina, por que o sertão 
continua a ser seu espaço simbólico?” (2013: 15). A alguém cuja simples escolha do 
sertão como objeto literário parece inconcebível, a resposta é previsível: “Talvez seja 
exatamente por seu arcaísmo” (id.). De modo similar, para Benedetti, a “tendência do 
caráter do brasileiro à melancolia, à nostalgia, ao regresso e, como conseqüência, de 
reagir ao progresso” (Benedetti, 2008: 80) em Sarapalha “venceu e reina soberano” (id.). 
O autor considera também a permanência dos primos Argemiro e Ribeiro no vau 
da Sarapalha como “o isolamento consciente – ou mesmo o repúdio – dos dois homens 
de qualquer condição civilizada de vida e servem para evidenciar a perfeita integração 
física e mental dos dois protagonistas ao estado de retrocesso e de selvageria que 
reina na natureza local” (2008: 82, grifos meus). Passemos, portanto, ao conto, afim de 
materializar o contexto em que se insere a discussão.

3. HIBRIDISMO E SUBVERSÃO EM SARAPALHA

Sarapalha se passa num momento de compressão. O narrador observa um povoado 
sendo lentamente abandonado e reduzido. Alguns moradores vão embora, outros falecem. 
As terras perdem valor. A fazenda onde moram Primo Argemiro e Ribeiro se encontra 
“denegrida e desmantelada” (Rosa,  2017: 126), as plantas estão secas  e murchas,  o 
moinho se encontra parado. As próprias personagens estão fisicamente debilitadas, 
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cabisbaixas, procurando o sol para evitar o frio causado pela febre que lhes acomete. 
Num ano de tristezas, o rio “desengordou devagarinho” (2017: 125), a roça parece 
encolher “para ficar mais ao alcance da mão” (2017: 127) e o povoado se fecha “em 
seus restos, que nem o coscorão cinzento de uma tribo de marimbondos estéreis”  (2017: 
126). A causa deste processo de estagnação  é a chegada da malária, doença que vai 
cerceando a vida humana e a natureza no vau da Sarapalha – a única que parece persistir 
enquanto os outros vão-se embora. À medida em que se aproxima da região, a doença 
restringe os habitantes à escolha entre partir (seja para o cemitério ou em direção a outros 
vilarejos) ou permanecer e correr o risco de contrair a doença.

Primos Argemiro e Ribeiro, a meio termo entre a vida e a morte, estão confinados 
a um espaço mínimo onde possuem apenas a companhia um do outro. Afetados 
pela doença, quase não podem se movimentar, dormir ou sequer respirar sem grandes 
esforços. Primo Ribeiro, com ar de fantasma, “parece um defunto — sarro de amarelo na 
cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as mãos pendulando, compondo o equilíbrio, 
sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo” (2017: 128). Refere-se a si mesmo como 
carcaça esperando a hora do descanso, “que está chega-não-chega, na horinha de chegar” 
(2017: 131) e é afetado pela constante  lembrança  de  Luísa,  mulher  que  ainda  ama  
e  o  abandonou  para  fugir  com  um boiadeiro. Primo Argemiro se assemelha a um 
espantalho, padecendo de igual maneira com a doença e pelo amor por Luísa, sentimento 
que mantém em segredo. Há ainda outros dois personagens: a negra, cuja função é de 
servir aos dois, mas que sequer responde aos seus chamados, e o cachorro perdigueiro, 
o “coitadinho”, também “morrinhento”. Se à primeira vista esta situação poderia soar 
como um atestado de “desolação e ruínas” (Benedetti, 2005: 85), direcionando o leitor 
a observar um estado de puro retrocesso e sofrimento, uma análise mais cuidadosa 
permite constatar que a construção da narrativa nos aponta a outros indícios. Estes se 
traduzem, a nosso ver, nas ações de um resto a que Guimarães Rosa parece submeter o 
leitor (e sobretudo a tradição conservadora da crítica literária), desafiando perspectivas 
conformadas que se limitam a atestar a tragicidade do enredo.

O narrador, subordinado à ação da doença tanto quanto suas personagens, é deslocado 
de sua posição central a uma posição marginal através da escrita, fato que constitui um 
ponto chave para a presente leitura. A narrativa destitui a figura do narrador de sua típica 
soberania e autoridade em relação ao enredo, chegando inclusive a confundi-los entre si 
e demonstrando um movimento extremamente simbólico e subversivo. Neste sentido, 
concordamos com Bier quando o autor afirma que a atribuição de agência às coisas, 
bem como o deslocamento da hierarquia entre narrador e matéria narrada, representa 
uma encruzilhada que coloca em relevo justamente a “negatividade da ação humana” 
(Bier, 2016: 102), agora vista como corte, apontando a um processo de paralisação 
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ativamente procurado pelo autor. Esta configuração nos permite questionar a adequação 
de leituras simplistas que afirmam a pura conformação da narrativa ao arcaico e que 
distorcem, a nosso ver, o projeto literário do autor. A insistência na utilização de termos 
como arcaico, atrasado, e tantos outros adjetivos reducionistas para classificar aspectos 
que são claramente complexificados, fluidos e não-essencialistas no conto demonstra um 
grande conservadorismo intelectual brasileiro. Se recusando a admitir a necessidade 
de mudança e de adoção a sistemas outros, que possibilitariam deslocar hierarquias 
estabelecidas, eles acabam gerando uma extensa bibliografia crítica que vai contra o 
projeto da própria obra que analisam. No entanto, tendo em vista o enredo de Sarapalha, 
seria possível argumentar que este tipo de análise seja relativamente compreensível – 
ainda que sintomática –, uma vez que a aparente estagnação local poderia sugerir uma 
leitura da região como um beco sem saída, onde a morte é a  única  opção  que  resta.  
Uma  análise  mais  atenta,  entretanto,  permite-nos  observar  outro processo.

Ao início do conto a malária segue vagarosamente a estiagem do rio e se aproxima 
da região. Os elementos da natureza e animais acompanham também o ciclo natural do 
rio, abrindo caminho para o avanço da malária enquanto os homens saem do vilarejo 
ou morrem. Embora seja  o  motor  de  todo  o  processo  de  redução  local,  a  doença  
não  é  em  momento  algum apresentada como algo categoricamente negativo: ela não faz 
apenas sofrer, mas é também prazerosa e aparece em diversas passagens sob a forma 
de gozo. Primo Argemiro e Primo Ribeiro desfrutam dela:

quando o quinino zumbe na cabeça do febrento, é para consolar. Sopra, aqui e acolá, um gemido 
ondulado e sem pouso... Parece que se ausenta, mas está ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe 
os feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cócegas,  longas,  longas...  Arrasta  um  
fio,  fino  e  longínquo,  de  gonzo,  fanho  e ferrenho, que vem de longe e dar no longe... Estica 
ainda mais o fiapo amarelo da surdina. Depois o enrola e desenrola, corpo todo, zonzo, ninando, 
ninando... E quando a febre toma conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma música 
santa, de outro mundo. (Rosa, 2017: 127, grifos meus)

Para Primo Ribeiro a doença (a “danada”) não é nada: ela os ajudou e é bom que tenha 
se instalado. São os momentos de acesso trazidos à tona pela doença que impulsionam 
revelações íntimas e fazem com que suas conturbações interiores extravasem. Primo 
Ribeiro não havia sequer mencionado o nome de Luísa desde sua partida, sendo apenas 
num momento de crise causado pela febre que ele rompe com este silêncio e declara a 
Primo Argemiro que não pode esquecê-la.  Há  ainda  outro  aspecto  híbrido  trazido  
pela  doença:  ela  age  de  maneira  tão expressiva que influi até mesmo sobre a natureza, 
quando deveria, teoricamente, afetar apenas os seres humanos:

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Há um frêmito nos caules rosados da erva- de-sapo. 
A erva-de-anúm crispa as folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as 
suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a mamoa, de folhas peludas, como o 
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corselete de um cassununga, brilhando em verde- azul. A pitangueira se abala, do jarrete à grimpa. 
E o açoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, entrando em convulsões.
— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p’r’a gente deitar no chão e se acabar!...
É o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão. (Rosa, 2017: 142, grifos meus)

Os pensamentos de Primo Argemiro são também marcados por uma espécie de 
contradição insolúvel. Momentos antes de confessar sua paixão reprimida, parece não 
conseguir se decidir se fez a coisa certa ao manter a lealdade a Primo Ribeiro respeitando 
seu casamento ou se deveria ter confessado seu amor à Luísa e arriscado uma chance 
para que ela fugisse com ele ao invés de fugir com o boiadeiro, mudando várias vezes de 
opinião num movimento que se assemelha às reversibilidades construídas em Riobaldo.

Luísa, por sua vez, ainda que ausente fisicamente ao longo de todo o conto, se faz 
presença constante por meio da lembrança trazida pelo amor que ambos sentem por 
ela. Por meio de um processo de constante ativação da memória, eles parecem reviver o 
passado numa tentativa de aproximá-lo do presente, fazendo com que o tempo não seja 
construído de maneira linear. Isto nos leva a afirmar, de acordo com Borges (2015), 
que o espaço na narrativa não é único, mas múltiplo: geográfico, dramático, interior 
e temporal. A fazenda é materialização da lembrança de Luísa, cicatriz profunda que 
marca o abandono dos Primos Argemiro e Ribeiro, simbolizando a presença de alguém 
que já partiu. Nesse sentido, homem e espaço modificam-se mutuamente, uma vez que 
o espaço leva os personagens a lidar com suas contradições inerentes, além de ser por 
eles ocupado.

O narrador tampouco é estável. Bier (2016) observa que este passa de uma 
posição central a uma posição marginal ao longo do texto. Num primeiro momento ele 
seria central posto que, a partir de uma perspectiva semi-distanciada, vê e descreve as 
coisas e os animais abrindo espaço passivamente para o avanço da doença por um lado 
e, por outro, os homens agindo ao tocar o gado para fora da região. No entanto, quando 
a doença finalmente se instala esta situação é invertida, fazendo com que o narrador 
passe a uma posição marginal onde apenas acompanha e comenta o movimento das 
coisas, revelando um segundo momento marcado pelo atrofiamento da ação humana 
e pela emergência das “ações coisais”. A partir daqui, observa-se um aumento na ação 
da doença tolhendo a ação dos homens e tomando conta dos acontecimentos, agora 
apenas comentados por um narrador marginal, igualmente empurrado a esta posição pela 
própria doença. Extremamente simbólico, este deslocamento se faz primordial para a 
compreensão da complexidade narrativa uma vez que possibilita ao narrador comentar, 
através de um momento de crise e do suposto retrocesso, passagens como “o fedegoso 
em touças e a bucha em latadas puderam retomar seu velhíssimo colóquio” (Rosa, 2017: 
126), “as larvas, à flor do charco, comem-se umas  às  outras,  brincando  com  as  
dáfnias  e com  as  baratas-d´água” (id.) e  “as touceiras cheirosas do capim-gordura 
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espantam para longe a urutu-coatiara” (id.), de modo que o enfoque se dê na emergência 
das ações coisais — ou seja, ações outras, dos restos que ainda se fazem presentes e que 
tradicionalmente não teriam a possibilidade de agir. Numa situação onde se  poderia  
facilmente  ver  apenas  tragédia  e  desolação  através  de  um  narrador  tipicamente 
distante e superior, temos um que desce de seu pedestal para acompanhar, lado a lado, 
uma reversibilidade na lógica da ação, acarretando em momentos onde narrador e matéria 
narrada chegam, inclusive, a se confundir. Isso pode ser observado, por exemplo, em 
passagens onde o narrador adentra os pensamentos de Primo Ribeiro tão intensamente 
que se fundem num só:

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relógio. Ele já está ficando mais 
amolecido. Também deve de ter pensado muito. Antes o outro não tivesse querido falar em 
nome guardado... Foi dar outra força à saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, não 
tem a quem contar o seu sofrimento!... Lá, onde está o cruzeiro, morreu um trabalhador de roça, 
um velho. Foi de repente, do coração... Será que a gente ainda tem de viver muito?... (ibidem, 
p.139, grifos meus)

Segundo Pasta Jr. (1999), podemos afirmar que, ao passar por reversibilidades 
contínuas entre polos opostos, a construção da narrativa expressa uma supressão de 
limites própria a um mundo híbrido onde a regra diz que o mesmo é, na verdade, o 
outro: o que ao mesmo tempo preserva a referida distinção e a abole. Isto faz com que 
metamorfose incessante e retorno do mesmo não se excluam, mas compareçam como 
faces complementares de um mesmo regime, demonstrando um movimento contínuo, 
fluxo e mutante. Este movimento opera de maneira fundamentalmente diferente da 
literatura regionalista, por exemplo, cujo esforço se dava pela tentativa constante em 
calcar tradições estáveis e reafirmar identidades unívocas e indivisíveis. A adoção de 
hibridismos e reversibilidades em diversos níveis da obra aponta-nos a uma compreensão  
de  sertão  completamente  inovadora  da  parte  de  Rosa  e,  como  bem  observou 
Candido,

compõe um deslizamento entre os pólos, uma fusão de contrários, uma dialética extremamente 
viva, — que nos suspende entre o ser e o não ser para sugerir formas mais ricas de integração do 
ser. E todos se exprimem na ambiguidade inicial e final do estilo, a grande matriz, que é popular e 
erudito, arcaico e moderno, claro e obscuro, artificial e espontâneo. (2006: 125)

Sarapalha demonstra, através de sua construção narrativa, estar além da política de 
definição de linhas claras entre “isto” e “aquilo”, não se deixando reduzir a binarismos 
tão artificialmente calcados. A multiplicidade e heterogeneidade constitutiva dos fatores 
do enredo aponta a algo que Guimarães Rosa demonstrou compreender completamente 
ao trazer, como fundamento estrutural de sua obra, um princípio geral de reversibilidade. 
Isto é: uma transformação constante que recusa caracterizações pautadas pelo mero 
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documento e vai além de limites identitários preestabelecidos. Assim, mergulhando 
na matéria narrada de forma que “expõe e desloca a lógica binária através da qual 
identidades de diferença são frequentemente construídas” (Bhabha, 2013: 22), o conto 
dá lugar a um movimento intersticial que, trabalhando a diferença dentro do mesmo e 
não só no outro, evita que as identidades sejam categorizadas em polaridades ilusórias 
para demonstrar como se produzem de maneira mútua. A nosso ver, Sarapalha desloca 
a lógica colonialista que subjaz ao pensamento da elite letrada brasileira há tanto tempo, 
demonstrando que o projeto político de sua obra literária consiste, justamente, em desfazer 
esta hierarquia cultural que atribui aos elementos “universais” um valor superior e vê o 
sertão como um “outro” inferior, arcaico, signo do atraso nacional.

Compreender os pressupostos implícitos em análises predominantes no lugar-
comum da teoria  crítica,  literária  e  dos  estudos  sociais  no  Brasil  pode  nos  ajudar  
a  construir  novos horizontes para o futuro. Ainda que o sistema de jagunçagem de Rosa 
não exista mais no cenário atual, há uma miríade de outros atores que poderiam ocupar 
o lugar do sertão no imaginário brasileiro. Como ressalta Melo, “tão importante quanto 
a luta contra a desigualdade social é a batalha  pela  descolonização  cultural,  que  
deveria  levar  a  uma  valorização  das  culturas ameríndias  e  afro-brasileiras,  não  
apenas  como  influências  sobre  o  que  somos  hoje,  mas sobretudo como alternativas 
para o que queremos ser no futuro” (2014b). Neste sentido, a obra de Rosa é prova de 
que há mais representações e projetos de Brasil possíveis do que pressupõe o pensamento 
abissal.
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