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RESUMO: Este texto pretende, a partir da leitura da compilação das crônicas memorialísticas de 
Nelson Rodrigues, sob o título Memórias - A Menina sem Estrela, elaborar um esboço do 
conceito de ficção que, inevitavelmente, permeia toda a obra rodrigueana que entremeia o 
jornalismo e a literatura; em tal intuito, investigamos a referida obra no que ela tem de literário e 
de jornalístico e, fundamentalmente, no que ela diz sobre a literatura e sobre o jornalismo. 
Pretendemos, pela análise de textos que nunca se deixam classificar em jornalísticos e/ou 
literários, atentar para aquele que consideramos ser o marco do jornalismo rodrigueano: a ironia, 
em que a forma inviabiliza o conteúdo ao afirmá-lo, que permite uma suspensão de uma suposta 
infalibilidade da verdade jornalística ao chamar atenção para o discurso - recurso tipicamente 
literário – com o fim de despedaçar o Real e, entre estes despedaços, propor a ficção como 
potência política essencial (dando a ela, portanto, uma função não-usual). 
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O menino, recém saído das calças curtas, entregara a notícia de 
atropelamento ao chefe da sessão de polícia de A Manhã, Costa Ramos; não era 
só uma notícia, mas sua primeira notícia, a qual ele, conta-nos, suou até a última 
sílaba sob uma tortura de “Flaubert fazendo uma linha de Salambô”1. Seu nome 
é Nelson; sobrenome? Rodrigues. Anos depois, quando publicou suas crônicas 
memorialísticas no “Correio da Manhã”, as quais foram compiladas 
posteriormente no livro Memórias – A Menina sem Estrela, ele contou que esta 
fora sua primeira “pusilanimidade de ficcionista”2 – veja bem: ficcionista. Para 
os que entendem “notícia” como um relato objetivo, impessoal, estritamente 
atido aos fatos, como o era na situação em que ele escrevera sobre a notícia, a 
afirmação de Nelson flerta com o absurdo; no contexto em que ele iniciou sua 
prática como jornalista, porém, seria usual, porquanto afirma o jornalismo tal 
como fora praticado à época, isto é, caracterizado pela intervenção intencional 
no episódio que é escrito e em como ele é escrito. 

Tendo trabalhado durante a vigência de duas formas substancialmente 
diferentes de jornalismo, as escolhas de Nelson, cujo testemunho é sua própria 
                                                 

1 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 71. 
2 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 71. 
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obra, afastam-no notadamente daquele praticado pelos que ele chama de 
“idiotas da objetividade”, o qual é caracterizado por uma adaptação da 
linguagem cujo fim é transmitir informações “eficazmente” a partir de regras 
estabelecidas em manuais de redação e tendo em vista a economia de palavras. 
Nos muitos momentos de sua obra em que ele compara o que chama de “velho” 
e “novo” jornalismo, prefere claramente o primeiro ao segundo; pode-se discutir 
se tal posição, assumida quando da vigência do “novo” jornalismo, não é apenas 
uma negação irresponsável, porém, neste texto, pensaremos nela como 
intencional dentro de um objetivo específico: desestabilizar a retratação dos 
fatos à maneira jornalística pela utilização, no jornal, de um discurso que se 
refere a si mesmo, que se discute em sua prática e inviabiliza uma retratação 
objetiva dos “fatos”. 

A ironia, em que o dito está no não-dito e em que, destacadamente, a 
forma, ao tornar o conteúdo concernente a ela inviável, afirma-o em outras 
potencialidades de significação, permite uma rara suspensão da infalibilidade 
narrativa em relação a um ideal jornalístico em que narrar é como que invocar, 
pelas palavras, os fatos tais como eles foram/eram/são; tal suspensão tem sua 
eficácia essencialmente em sua natureza não-impositiva, porquanto ela se dá em 
um dos possíveis níveis de compreensão de certo texto, cabendo ao leitor fazer 
esta máquina funcionar ou relegá-la à morte – conforme lhe couber. Nelson 
Rodrigues, aliando ironia a irresistíveis paradoxos e ambigüidades, construiu 
toda uma apologia do jornalismo apaixonado, que ele confunde deliberadamente 
com sua literatura, no que poderíamos chamar de seio do jornal dos “idiotas da 
objetividade”; suas idéias, contrastando com o jornal que as cerceava, eram 
argumentadas considerando mesmo sua própria falibilidade em discursos que, 
em admitidas incertezas da memória e da linguagem, ele propunha com grande 
convicção. 

O jornalismo e a literatura, que atualmente configuram planos muito 
distantes quanto às formas e aos métodos, foram distanciados expressivamente, 
no contexto brasileiro, quando da modernização da imprensa nos moldes norte-
americanos. O jornal brasileiro, à época da modernização, assemelhava-se 
muito ao que hoje conhecemos como jornalismo sensacionalista, em que as 
notícias, potencialmente polêmicas, são apresentadas em palavras e gráficos 
dramáticos, tratados intuitivamente; com a modernização, passou-se a exigir 
certo rigor no sentido de se ater aos fatos observados e de tratá-los pela 
linguagem pretensamente objetiva, o que decorreu de/em uma transformação da 
função social do jornalista que, a partir de então, deveria informar seus leitores 
ainda que prejudicasse interesse fomentado nos leitores. Nelson, herdeiro 
incondicional da adjetivação por vezes exagerada, admirador e adepto da 
linguagem literária convulsiva, repugnava em seus textos este que para ele era o 
“novo” jornalismo – cujo símbolo era o copidesque que, segundo ele, seria 
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capaz de reescrever Proust; defendia, para além de uma esquematização, um 
jornalismo à flor da pele – e obtinha, a partir disso, uma “certa funcionalidade” 
outra para o jornalismo em relação íntima com as suas idéias acerca da função 
da ficção. 

Tentaremos um esboço desta função da ficção, em Nelson Rodrigues, a 
partir das teorizações, explícitas ou implícitas, formuladas em suas crônicas 
memorialísticas; na 59ª crônica de seu já citado livro de memórias, por 
exemplo, Nelson conta que tivera que escrever uma reportagem sobre um 
incêndio, e diz: 
 

Descrevi toda a cena: — a menina, em chamas, correndo pela casa, e o passarinho, 
na gaiola, cantando como um louco. E era um canto áspero, irado, como se o 
canarinho estivesse entendendo o martírio da dona. E fiz a coincidência: — enquanto 
a menina morria no quintal, o pássaro emudecia na gaiola.3 

 
Essa era uma tendência da época; mesmo seu personagem, o passarinho, 

não era original: já o havia levado ao jornal, para outro incêndio, o jornalista 
Castelar de Carvalho. Nelson, no mesmo texto, em que trata esta sua notícia 
como metonímia do “velho” jornalismo, propõe que o passarinho fora 
“substituído pela veracidade que, como se sabe, canta muito menos”4; ademais, 
propõe que a prática deste ideal de veracidade, fastidioso, é o que estava 
transformando os leitores de jornal em espectadores de televisão: “a novela dá 
de comer à nossa fome de mentira”5. De fato, sua reportagem, cantando mais, 
tivera uma repercussão incomum para os padrões do jornalismo que se pretende 
estritamente informativo; ele justifica: “o brasileiro gosta do horror e a nossa 
cidade é emotiva como uma senhora gorda”6 – e o faz afirmando sua peculiar 
concepção de jornalismo, aparente e assumidamente orientada por uma suposta 
carência do público. 

A postura rodrigueana diante do reconhecimento do público, porém, não 
foi uma constante; no início de sua carreira jornalística, seu objetivo era - 
conforme nos diz em suas memórias - contradizer, como quando escrevera a 
série de editoriais sobre Rui Barbosa, contrariando a opinião vigente (isto é, a 
opinião de seu pai, o diretor do Jornal) no próprio jornal em que escrevera, “A 
Manhã”, o que o fez retornar à página de Polícia. Quanto à sua produção em 
teatro, Nelson confessou que, durante algum tempo, só “escrevia para o 
Bandeira, o Drummond, o Pompeu, o Santa Rosa, o Prudente, o Tristão, o 
Gilberto Freyre, o Schmidt”7 – eram seus “irresistíveis co-autores”; reconheceu, 
                                                 

3 RODRIGUES, A Menina sem Estrela, crônica 59. 
4 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 59. 
5 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 59. 
6 RODRIGUES, A Menina sem Estrela, crônica 59. 
7 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 64. 
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em suas memórias, a impropriedade dessa obsessão: chama esses que faziam o 
seu romance, o seu poema, o seu conto, a sua peça e, “em seguida, corriam o 
pires, recolhendo e embolsando os elogios”, de “falsos cegos da vida literária”8 
– suas idéias sobre o elogio, contigüidade evocada pelo leitor em favor dele, 
mudaram, e muito, como podemos notar pelos adjetivos que ele utiliza em sua 
crônica para tratá-lo: não é apenas “o elogio”, mas “o tóxico, o vício muito doce 
e muito vil” 9. A peça Álbum de Família, segundo suas declarações, simbolizara 
um rompimento com seus co-autores literatos: por todos os seus excessos e 
veleidades, foi rechaçada pela crítica, inclusive pelo elogiador-mór de Nelson 
Rodrigues, Manuel Bandeira, que o fez à sua maneira: em sutilidades. 
Provavelmente desde este rompimento Nelson passou a escrever 
exclusivamente para a emotiva senhora gorda, devoradora de pipocas, “co-
autora de cada texto dramático” e provavelmente a partir daí passou a valorizar 
o “admirador anônimo e jucundo” que, quando atravessava o caminho de 
Nelson, fazia com que se sentisse enriquecido: “essas admirações de rua, de es-
quina, de boteco dão ao artista uma sensação de plenitude”, disse sobre isso, e 
complementou: “já os admiradores literários causam um desgaste homicida”10.  

A despeito de possíveis investigações da psicologia de Nelson Rodrigues 
que se poderia engendrar a partir desta sua relação com aqueles que ele chama 
seus “co-autores” e os quais ele identifica sempre com o público para o qual ele 
escreve, tentaremos pensá-la como imagem, dentre outras possíveis, da relação 
autor-texto-leitor, nem tão linear quanto pode parecer esta representação, que 
compõe a máquina de símbolos que move às sensações “literárias”. Nos termos 
de Barthes11, dizemos que o prazer do leitor está também vinculado ao lugar que 
lhe é concedido, isto é, ao tratamento do leitor pensando no espaço de semiose 
ou de inter-semiose; e este espaço se potencializa quando daquela situação 
comum no “velho” jornalismo, em que o público leitor via a cena e a via, 
novamente e nova, posto que recriada, no jornal – e questionava: mas isso 
aconteceu mesmo? Ele não estava lá, não viu se aconteceu? Talvez sim, mas a 
palavra recriou e o argumento estético o fez duvidar de sua memória do 
acontecimento para participar desta significação em que ele próprio se fez 
significado: os acontecimentos como que se tornam reais pela narração porque, 
comumente, somos tentados a crer naquilo que nos chega com aparente 
despropósito. 

Seria o Nelson um saudoso desta significação do público? Talvez sim; e 
talvez essa saudade tenha feito a aproximação com o público uma constante na 
obra rodrigueana: seja na própria linguagem, que ele fez brasileiríssima ao 
                                                 

8 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 43. 
9 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 64. 
10 RODRIGUES, A Menina sem estrela, crônica 62. 
11 BARTHES, O Prazer do Texto.  
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trazê-la em grande parte da oralidade, seja em suas idéias acerca da ficção – as 
quais acreditamos serem orientadas por esse desejo de aconchegar o público 
diante e ainda mais: dentro da obra. Depreendemos, nas idéias de Nelson 
Rodrigues sobre a função da ficção, um impulso confesso de criar personagens 
que signifiquem (tal como no “velho” jornalismo) o público e aja por todo ele: 
“no Crime e Castigo, Raskonikov mata uma velha e, no mesmo instante, o ódio 
social fermenta em nós estará diminuído, aplacado. Ele matou por todos.”12 Para 
Nelson Rodrigues, a função primordial da ficção é salvar a platéia: para isso, 
 

“é preciso encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos e, em suma, de uma 
rajada de monstros. São os nossos monstros, dos quais eventualmente nos libertamos, 
para depois recriá-los” 13. 

 
Nelson parece ver o próprio movimento de criação como um exercício de 

libertação destes mesmos monstros que povoam os palcos e que agem por todos 
nós14, os quais têm no palco sua existência efetivada e, como se houvesse um 
universo de episódios que devesse ser esgotado pela realização em alguma 
instância, o ficcional surge como possibilidade porquanto não se configura fatal. 
Tais idéias se aproximam muito da “idéia gerativa de que o texto se faz, se 
trabalha através de um entrelaçamento perpétuo”15, a qual ele representa 
metaforicamente na imagem da aranha que se dissolve “ela mesma nas 
secreções construtivas de sua teia”16 tal qual o sujeito diante de um texto – para 
Nelson Rodrigues, especialmente as vontades de um sujeito, em que o leitor 
identifica e expurga as suas próprias vontades podendo, por alguns instantes, 
não ser ele mesmo e, com isso, ser efetivamente transformado.17 

Escrever a notícia, no “velho” jornalismo, era recriar o acontecimento, 
traduzi-lo de forma avessa da linguagem do real para uma linguagem 
convulsiva. Na crônica do passarinho no incêndio, por exemplo, Nelson 
descreve o processo de composição de sua notícia; tanto ela, segundo o que ele 
nos conta, quanto esse depoimento sobre ela em sua crônica de memórias, são 
tecidos com a utilização de artifícios típicos de textos com pretensão de 
envolver emocionalmente seus leitores: suspense, imagens apelativas, 
sinestesias familiares. Segundo o que podemos depreender do depoimento sobre 

                                                 
12 CASTRO, O Anjo Pornográfico, p. 273. 
13 CASTRO, O Anjo Pornográfico, p. 273. 
14 Neste trecho, o autor evidentemente trata principalmente do teatro, mas não só dele, de 

forma que estendemos, nesta análise, suas reflexões para demais obras ficcionais. 
15 BARTHES, O Prazer do Texto. 
16 BARTHES, O Prazer do Texto. 
17 São idéias que flertam, fundamentalmente, com a idéia de catarse passiva, em que a 

leitura, por expurgar os sentimentos suscitados, gera contenção, em contraposição à catarse ativa, 
em que gera ações. 
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a notícia, Nelson não poupava intervir no que convém chamar de “fato”, se 
disso dependesse um texto mais cativante da atenção do leitor: suas prioridades 
se definiam na relação com o leitor, e não com o fato. É neste sentido que 
vemos Nelson como alguém que não se poupa em seus textos jornalísticos, 
realizando-os durante o que chamaremos de delírio poético; nele, o que o poeta 
escreve advém de sua contemplação do mundo: para ele, a ação “pode ser tida 
como contemplação, e a contemplação como ação, a realidade como 
imaginação, e a imaginação como realidade”, porém numa dinâmica em que a 
imaginação artística acaba por alterar o real, fazendo-o, por vezes, mais real 
porque mais intensamente sentido.18 É essa intensificação do mundo que 
pensamos como movedora da escrita rodrigueana, que não se deseja ater aos 
limites do Real, mas extrapolá-lo até os limites da linguagem: para reafirmá-lo, 
afirmando a linguagem como instância criadora do mundo, pela sua recriação - 
para não se ater, portanto, à máquina de escrever: tentando uma máquina da 
escrita como forma de potencializar perspectivamente sua leitura da realidade. 

Talvez se houvesse outro texto, em que ele tratasse da composição da 
crônica em que tratava da composição da notícia, contasse-nos que não foi bem 
conforme nos contou que as coisas aconteceram – ou, talvez, por outro lado, não 
o fizesse porquanto um texto com esse tipo de revelação contrariasse os anseios 
de um público já educado pela “nova” imprensa e que, por isso, pasmaria diante 
da admissão: mas não admitir é omitir, não negar. Como não houve um texto 
(conhecido) que tratasse da construção da crônica, investigamos a partir do que 
a ela própria pôde nos dizer, entendendo-a como o mais válido argumento sobre 
si mesma: nela, e também em outras, Nelson deforma idéias reconstruindo-as 
com suas palavras, distorce-as para colocá-las dentro de suas teses – recria-as 
em versões tão suas, e por vezes tão irônicas. Utiliza-se, como em outros 
momentos, da captatio benevolentiae, isto é, da captação da simpatia do leitor 
através de uma posição não-arrogante, não-imposta, que gera certa 
hospitalidade das idéias no leitor. Poderia fazer tudo isso de forma a tornar o 
seu argumento absoluto e incorrer numa pretensão de verdade; porém, pela 
análise de suas construções argumentativas, podemos notar caracteres que 
conduzem justamente ao julgamento contrário: de que se trata de uma grande 
ironia. 

Sabemos que tanto a literatura quanto o jornalismo são linguagens que 
tentam traduções dos fatos, e nenhum dos dois é o fato em si, senão os fatos 
lingüísticos que engendram nessa tentativa: são linguagens que realizam, em 
certo nível, ao invocar pela palavra narrativa um referencial cujas tintas soltas 
da emanação que gera o texto permitem que o modifiquemos. Quando Gilberto 
Freyre adjetiva Nelson como “o maior dos jornalistas literários (...) que tem tido 

                                                 
18 GROSSMANN, Temas de teoria literária, p. 13. 



 369

o Brasil”19, fala de sua potencialidade literária, e não necessariamente de suas 
“pusilanimidades de ficcionista”20; estas estão correlacionadas, mais do que à 
literariedade do texto, às idéias rodrigueanas acerca das funções do jornalismo, 
que se confundem com as da literatura inclusive no que acreditamos que esta 
tem de essencial, isto é, a ficcionalidade. Nelson privilegia assumidamente o 
efeito estético, privilegiando a realidade literária em detrimento da jornalística, 
atendo-se aos efeitos e não aos “fatos”; ao se afastar da pretensão tipicamente 
jornalística de uma linha direta que ate as palavras e as coisas, a narração e os 
fatos, Nelson se aproxima do seu leitor – aquele faminto de mentiras - pelo 
ficcional que se refere a um outro real “que eleva o real em si a uma visão 
integrada e inteligível, fazendo que com ele se experimente, em termos 
universais, uma relação”21. 

Por outro lado, Freyre talvez falasse de certas atitudes de Nelson que são 
tão próprias da literatura: como a compatibilização do real e do irreal, em que o 
próprio real é concretizado e a imagem se faz mais real do que o real, ou o 
tornar sutil a relação entre o real e a ficção, em que ora se representa “um, ora 
outro, como englobante ou como englobado, deslocando continuamente a 
questão da origem, ora colocada no discurso, ora na realidade”22 – resultado 
que, acreditamos, ele obteve a partir da construção dos ditos textos “falhosos”, 
em que os planos da realidade e da ficção são sobrepostos, mas nenhum dos 
dois é absoluto, de forma que podemos ver, a partir dos buracos de um, o outro; 
dessa forma, constitui um jogo de enunciação honesta a partir da introdução da 
ficcionalidade e da reflexão, no texto, sobre sua condição de texto e não de 
discurso impositivo de certa realidade. E, neste caso, poderíamos tratar a 
introdução da ficção no jornalismo reivindicada por Nelson Rodrigues como 
uma heresia artística – falava Freyre dessas “heresias” ao adjetivar como 
literário o jornalismo de Nelson? -, isto é, como um “assassinato do real pela 
arte, já como resposta ao assassinato de um sujeito e de sua subjetividade pelo 
real” que concorda e remete à nossa incapacidade de “ter o real por inteiro e por 
si mesmo fora do âmbito de uma consciência e de uma linguagem”23. 

O jornal é o veículo informativo, mas é ainda mais: segundo nos sugere 
Olinto, é uma “contínua luta pela fixação de realidades, uma tentativa de captar, 
nos acontecimentos cotidianos, algumas verdades particulares e permanentes da 
vida do homem”24 – é, portanto, uma ferramenta política de fixação de 

                                                 
19 FREYRE, “Nelson Rodrigues, escritor” in NELSON, O reacionário: memórias e 

confissões, p. 9-10. 
20 RODRIGUES, A Menina sem estrela, p. 71. 
21 GROSSMANN, Temas de teoria da literatura, p. 18. 
22 GROSSMANN, Temas de teoria da literatura, p. 18. 
23 GROSSMANN, Temas de teoria da literatura, p. 20. 
24 OLINTO, Jornalismo e Literatura, p. 7. 
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realidades e é por isso que podemos falar de uma realidade “jornalística” 
(entendida como englobante das realidades colocadas pelo jornal). Sobre isso, 
parece-me que o jornal trabalha, sim, para a fixação de algumas realidades: pela 
própria autoridade de seu discurso, que constantemente se apresenta como 
inquestionável, contribui inevitavelmente para reiterar, negar ou, por vezes, 
criar realidades – e a expressão “li no jornal” muitas vezes se converte numa 
espécie de argumento de autoridade mais ou menos absoluta conforme a 
valorização da marca do jornal pelos receptores, isto é, por uma valoração, a 
qual parte do sujeito para o objeto e não o contrário, como se pode fazer 
parecer. Porém não reconheço no jornalismo essa tentativa de captar verdades 
vitais e humanas, tal qual Olinto: parece-me, muito mais, que há interesses 
políticos que guiam os critérios de publicação na imprensa, critérios estes que 
não se identificam exatamente com a busca de “verdades particulares e 
permanentes da vida do homem”25 – essa busca reconheço muito mais na 
literatura, que constantemente se afirma enquanto um se perder no caminho de 
busca que configura a linguagem. 

De qualquer forma, deve-se reconhecer que dificilmente um fato pode ser 
apreendido e traduzido em linguagens outras sem nenhum prejuízo essencial. Se 
tomarmos a realidade como um tipo particular de linguagem, a qual 
chamaremos de linguagem do Real, o texto que pretende um registro de fatos 
configura uma tradução desta linguagem para uma outra, de letras. O registro-
ideal surgiria da proximidade entre a realidade e a escrita, ligando-as, enquanto 
a criação-ideal do aprofundamento do abismo entre a realidade e a escrita. 
Evidentemente, nenhum desses dois movimentos é possível em si, mas podemos 
entendê-los como pólos para os quais se atraem, mais ou menos, os movimentos 
possíveis, de forma que nenhum deles é somente registro ou somente criação. 
Concebendo um texto que esteja a uma mesma distância destes dois pólos 
vemos que, em termos gerais, tanto a linguagem dita ficcional quanto o registro 
envolvem um movimento de tradução de uma linguagem do Real para outra, 
temporalmente menos fugidia, mas nem por isso estanque; ademais, como 
tradução, uma coisa não é mais a mesma de uma linguagem para outra, e sim, 
na melhor das hipóteses, (trazendo Umberto Eco:) quase a mesma coisa. 

Muito embora estas idéias possam soar como uma tentativa de tornar 
inviável o exercício do jornalismo crítico, não são: pretendo, a partir delas, 
chamar atenção para a importância da existência, no jornalismo, de um 
movimento de autocrítica pela consciência de suas impossibilidades e de sua 
responsabilidade. Reconheço este movimento nos textos de Nelson Rodrigues 
em que, ao criticar o jornalismo que se pretende absolutamente objetivo, 
reconhecendo a impossibilidade da efetivação desse ideal, propõe a introdução 

                                                 
25 OLINTO, Jornalismo e Literatura, p. 7. 
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da “ficcionalidade”26, pois acredito que a leitura crítica seja potencializada pelas 
armadilhas que alternam descaradamente real/irreal; que a ironia rodrigueana 
chama atenção para o discurso de forma a torná-lo crítico e a mover leituras 
críticas que podem extrapolar aquela centelha e se estender à leitura de todo o 
jornal. 

Ainda sobre a função da ficção na obra rodrigueana é preciso destacar que 
não se trata do tipo de relação passiva que busca despertar o leitor para a ficção 
com o intuito de desligá-lo da realidade através de sua imaginação – a função, 
segundo nos diz José Paulo Paes, do que a crítica comumente chama de 
‘subliteratura’.27 Nelson é muito mais ambicioso: quer o público imerso e 
emergindo da obra, transbordando nela - acredita que os personagens realizam 
“a miséria inconfessa de cada um de nós”28; trata destas misérias como vontades 
humanas que a sociedade reprime, mas que devem, de alguma forma, serem 
satisfeitas: quando trazemos, para a cena, a ficção, ela funciona no sentido de 
amenizar vontades concentradas e dissimuladas do/no indivíduo ao mesmo 
tempo que as torna pulsantes. Para Nelson, essa necessidade de, de certa forma, 
aliviar tais vontades é o que conduz a maioria dos brasileiros aos seus às vezes 
nem tão aconchegantes sofás, onde compartilharão de vidas deveras alheias a 
sua, mas que, no fundo, estão muito próximas dele mesmo – dessas suas 
vontades, de forma que a ficção pode ser encarada como análoga ao sonho29, em 
que afirmamos nossa necessidade de dissimulação.  

Levando ao extremo: não são as pessoas personagens de si mesmas, e as 
vidas suas próprias narrativas? Nessa concepção de mundo, relegaríamos os 
palcos a uma espécie de ficção na ficção – representação das representações, tal 
com o texto sobre o texto -, cuja relação muda pelo encantamento do espectador 
diante da obra: ele não a vê alheia, mas dentro de si, fazendo parte – vê-se 
transformado. Temos Nelson como um charlatão de si mesmo, alguém que 
demorou a aprender a simular para si os próprios sentimentos – como ele 
próprio sempre diz ser. Em termos nietzschianos (empregados aqui a partir de 
uma analogia), esse movimento tenta uma renúncia do indivíduo através do 
ingresso em uma natureza estranha, e provavelmente esta renúncia, para Nelson 
Rodrigues, faz o espectador como que participar da cena quase ativamente – o 
que o faz abdicar de realizá-la em sua cena, sua realidade: “a partir do momento 
em que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real deixarão de 

                                                 
26 Tratemos de “ficcionalidade” em sua acepção proposta por Judith Grossmann, isto é, 

como “a qualidade central do literário, o seu traço mais marcante e decisivo” (“A ficcionalidade”, 
Temas de teoria da literatura, p.55). 

27 PAES, A Aventura literária, p.15. 
28 CASTRO, O Anjo Pornográfico, 273. 
29 Lembrando que, à época de Nelson Rodrigues, as novelas eram por demais rodrigueanas 

– ele próprio escreveu várias delas. 
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fazê-lo” – em que os personagens funcionam como possibilidade de liberdade 
de um sujeito em relação a si mesmo, de se perceber modificado, conhecer-se e, 
de repente, não mais fazê-lo. 
_______________________ 
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