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Resumo: Uma das caracteristicas marcantes da obra de Thomas Pynchon, autor americano ligado ao pds-
modernismo, € 0 uso de conceitos cientificos complexos como metaforas para caracterizar a obra e 0o mundo. Em
Against the day, livro de 2006, o autor retorna ao inicio do século XX e as mais importante discussoes cientificas
da época — envolvendo o Acaso e o caos, o eletromagnetismo, as multiplas dimensdes e o tempo, assim como
sua linguagem comum, a Matematica — para questionar o arcabouco de dominagdo construido pela ténica a
partir da Ciéncia através da ideologia Capitalista.
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“They cannot scare me with their empty spaces”
Robert Frost, Desert Places

Langado em 2006, Against the day se une a Gravity’s Rainbow ¢ Mason & Dixon
como um dos grandes “romances historicos” de Thomas Pynchon. E preciso entender,
porém, essa classificagdo de género dentro da perspectiva peculiar do autor — uma mistura
de acontecimentos historicos, personagens ficticios e fatos inventados, permeado de
referéncias cientificas e a cultura popular. Against the day retine uma enorme quantidade de
enredos, dos quais somente alguns serdo mencionados aqui. O livro se passa entre o final do
século XIX e o final da Primeira Guerra Mundial, e trata das situagdes que levaram a guerra
e de seu impacto na vida dos personagens. Longe de ser um mero “relato” da época, porém,
a obra busca penetrar no que de mais profundo aconteceu e acontecia naqueles tempos, ndo
tanto o “espirito” de uma época como seu “inconsciente”.

Um dos elementos mais fortes na constituigdo desse inconsciente, ¢ aquele que
analisaremos aqui, é o desenvolvimento da ciéncia. E um talento especial de Pynchon
tomar conceitos cientificos das mais diversas ordens, alguns de enorme complexidade, ¢
utiliza-los, desdobra-los, como metaforas. E uma inversdo interessante: usar a linguagem
descritiva, que tenta se adequar perfeitamente ao mundo — tomando-o por objetivo -, para
significar aquilo que ndo estd no mundo — tomando-o por construido.' Ele da a volta, com
esse recurso, no ciclo viconiano da linguagem que Frye descreve como indo da metafora a
descrigdo. De fato, Pynchon estetiza os elementos mais importantes da Ciéncia moderna.

! Algo semelhante pode ser dito sobre o proprio estilo de Pynchon. Embora intensamente descritivo, ele
ndo alcanga uma imagem precisa do objeto, mas inclui elementos sinestésicos e subjetivos que contribuem para
criar uma figura mais mental que material daquilo que esta sendo descrito.



Se em Gravity's Rainbow, seu livro mais famoso, era a estatistica, a psicologia, a quimica
organica e a gravidade, neste ¢ o Acaso e o caos, o eletromagnetismo, as multiplas
dimensdes e o tempo, assim como sua linguagem comum, a Matematica.

Faco entdo uma rapida apresentacao de alguns dados que podem ser interessantes,
antes de continuarmos. Os enredos de Against the Day se organizam em dois “planos
narrativos” que quase podem ser tratados como romances distintos com intersec¢des entre
si. Um desses planos ¢ o plano do imaginario ou do ficcional, as historias aventurescas
dos Chums of Chance, um grupo de rapazes que tripulam um baldo e percorrem o mundo
realizando missdes para a organizacdo a qual pertencem. O outro plano é o da Historia,
com a saga familiar da familia Traverse e as trajetorias de uma série de outros personagens
ligados aos acontecimentos politicos, cientificos e filosoficos da transi¢cdo do século XIX
para o século XX. Destes, os mais importantes para nés sao Kit Traverse e Yashmeen
Halfcourt, estudantes de matematica que se encontram em Gottingen, a “capital” mundial
da matematica de entdo.

O papel preponderante da Matematica em Against the Day se deve, em grande parte,
as proprias caracteristicas dessa area. Com efeito, a Matematica parece ser uma area do
conhecimento onde ainda ¢ possivel acreditar em alguma forma de transcendéncia, em
uma realidade para além do discurso e da sensacdo. Por mais abstratos que sejam os
numeros, a loégica interna da Matematica ¢ tdo poderosa que seus teoremas podem, de
fato, ser tratados como “verdade”. Um exemplo simples, e convenientemente relacionado
ao enredo do livro, sdo os nlimeros primos. Estes numeros sdo considerados os atomos
da Matematica, os numeros a partir dos quais todos os outros sao formados. O que define
um numero primo ¢ que ele s6 ¢ divisivel por um e por si mesmo. Ao contrario dos
atomos da fisico-quimica, que apds séculos descobriu-se serem compostos de particulas
ainda menores, ¢ possivel afirmar com seguranca que, em qualquer lugar do Universo,
o numero 2 sera primo. A Matematica ndo depende, como as ciéncias da natureza, de
experimentos sujeitos a interpretagdo e a outras contingéncias, e das sucessivas mudangas
de paradigma dai decorrentes. Uma prova Matematica sem falhas tem valor absoluto.
Também ndo depende, como as ciéncias humanas, do discurso e de sutilezas linguisticas,
embora possa fazer bom uso delas. Mas ocupa uma posi¢ao notavel entre ciéncia e arte,
logica e criatividade, imaginario e real.

E esse apelo transcendente que atrai Kit Traverse ¢ Yashmeen Halfcourt para a
Matematica. Kit, observando uma cachoeira (p. 99), tem uma “visdo” do que se encontra
“por tras” dela, dos principios que regem seu movimento, sua existéncia. Ele vé como a
dgua se transforma em eletricidade, como a altitude em luz, e entende aquele processo
muito antes de se deparar com formulas e equagdes, que se tornam para ele, portanto,
repeticdes algo desajeitadas da verdade que ele vislumbra. Ele ¢ capaz de “des-realizar”
o real, uma forma de abstracdo bastante aguda, de sentido verdadeiramente religioso.
Yashmeen, por sua vez, vé na Matematica, a principio, “a reflection of some less-
accessible reality, through close study of which one might perhaps learn to pass beyond
the difficult given world.” (p. 749)

Desde Pitdgoras, essa aparente transcendéncia dos numeros criou uma fronteira
muitas vezes atravessada da Matematica com o misticismo. Em uma discussdo entre um
grupo de matematicos caracteristica, discute-se o Axioma de Zermelo: “It was possible in
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theory, he was shown beyond a doubt, to take a sphere the size of a pea, cut it apart into
several very precisely shaped pieces, and reassemble it into another sphere the size of
the sun.” (p. 1078) Essa desconcertante afirmacao evidencia a maneira como um mundo
¢ “construido”, e ndo existe em termos absolutos. “Those Indian mystics and Tibetan
lamas and so forth were right all along, the world we think we know can be dissected and
reassembled into any number of worlds, each as real as ‘this’ one.” (p. 1078) Esta inversao
poderosa entre a logica cientifica e a visdo mistica, intermediada pela matematica, ¢ um
dos exemplos do jogo geral de Pynchon com os conceitos de Ciéncia e de Razdo.

Em Against the Day, a Ciéncia parece ser regida pelo acaso e pela intuigdo e o
misticismo, por regras muitos estritas. Em um encontro de Kit com Nikola Tesla, o inventor
lhe confessa que também ele “via” suas descobertas, assim como Kit vira a cachoeira,
mas que a comunidade exigia que ele fosse conscientemente cientifico (p. 327). Hamilton,
o criador/descobridor/mensageiro dos Quaternions, uma forma de calculo semelhante
aos vetores, diz té-los “recebido” um dia, uma espécie de mensagem angélica, enquanto
caminhava, o que o jogou num frenesi e o obrigou a imediatamente gravar a formula numa
pedra da ponte por onde passava. Em um jogo que os estudantes de Gottingen fazem,
comparando matematicos com poetas, Hamilton ¢ Swinburne. O valor dos zeros ndo-triviais
na Hipotese de Riemann que Yashmeen estuda parece ter sido descoberto por acaso. De
modo geral, os proprios conceitos em voga na época tinham esse carater fabuloso: ntimeros
imaginarios, dimensdes infinitas, mundos paralelos... Antes de partir de Gottingen, Kit visita
0 Museu de Monstruosidades Matematicas, cuja fundagdo ¢ um hipercubo, um cubo com 4
dimensdes, o que faz com que 0 museu nem sempre esteja no mesmo lugar no espaco, nem
na mesma época. Em uma das salas do museu Kit vé uma representacao de acontecimentos
famosos da historia da matematica seguindo a 16gica dos nimeros complexos, constituidos
parcialmente por nimeros reais e parcialmente por nimeros imaginarios. Assim como um
cenario de uma superproducao cinematografica, os objetos mais proximos dele eram reais,
mas a medida que se afastavam tornavam-se representagoes, trompe [’ oeil, capazes de fazé-
lo acreditar estar nos locais representados. Facil como possa ser fazer essa associagao, eis
aqui uma imagem que a obra oferece de si mesma; no caso, de sua mistura de histdria e
ficgdo capaz de criar uma imagem “complexa” da realidade.

O TWIT, por outro lado, ¢ governado rigorosamente pelos akousmata pitagdricos
— por exemplo o que proibe o consumo de lentilhas — e segue todo um ciclo de
determinagdes. A magia simpatica e o hermetismo constroem um mundo de influéncias
onde cada gesto atrai ou repele determinados acontecimentos, gerando uma série de
tabus e de praticas obrigatdrias que impecam o mundo de desmoronar e favorecam os
praticantes. Nao ha espago, nessa visao do mundo, para o acaso ou o oculto. Talvez esteja
ai a raiz do envolvimento do TWIT com as tramas de espionagem do Império Britanico.
Como um personagem anarquista afirma, num tom de lamento: “So many of this mystical
fellowships end up as creatures of their host governments” (p. 933) Parece haver uma
consonancia entre o determinismo hermético e o “determinismo” politico, a manipulagdo
dos acontecimentos para que a Histdria acontece exatamente como deve ser.

Nao que a propria Ciéncia ndo tenha sua boa dose de determinismo, mas parece
ser justamente contra isso que Pynchon luta em Against the Day. Em Gravity's Rainbow,
a gravidade ¢ uma soberana terrivel, e mesmo a estatistica, que concede um espago para o
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indeterminado, parece caminhar na dire¢ao da sentenca: onde os misseis vdo cair, ndo importa
o que se faca. A quimica organica manipula os elementos basicos da matéria para criar
substancias especificas — uma longa distancia das metaformoses espontaneas e do fluxo ndo
controlado - e o condicionamento de Pavlov permite controlar o comportamento de animais
e, talvez, de humanos. Construiu-se todo um sistema de controle e de determinagdes. Em
Against the Day, esse arcabouco de dominacao parece residir na técnica, mas € na abstragdo
matematica que ele encontra uma possibilidade de escape.

Os aparatos técnicos, em Against the Day, se dividlem em duas categorias:
aqueles que permitem o acesso, como os trens e os baldes, e aqueles que permitem ndo
propriamente a destrui¢do mas antes dela o medo, como o Interdikt e a arma-Q — um
misterioso dispositivo feito de espato da Islandia que parece utilizar a propria luz ou seu
correlato, o tempo, como instrumento de destruicdo. Ambas as categorias, como se V€,
tém por objetivo a dominacao. Tancredi, que perdeu todas as esperancas de qualquer outro
tipo de salvacao, sabe que cedo ou tarde a promessa levara a consumacao da destrui¢do, e
por isso sonha com sua maquina infernal capaz de catalisar o processo, destruir o presente
para criar a possibilidade de que algo melhor surja em substitui¢ao.

Todo esse desenvolvimento técnico, € claro, € possibilitado pela evolugdo da fisica
e da matematica, ou ao menos de uma certa fisica e de uma certa matematica situadas no
tempo e preocupadas com as aplicagdes de suas descobertas. E curioso notar que é através
de um comerciante de armas que procura a arma-Q que se declara a impossibilidade da
inocéncia de um matematico: “All mathematics leads, doesn’t it, sooner or later, to some
kind of human suffering.” (p. 541)

A resposta de Pynchon a isso ¢, em primeiro lugar, relativizar a idéia de uma
matematica univoca e absoluta, e em seguida optar por aquela que apontaria uma
possibilidade de escape do mundo que sua contraparte ajudara a construir. A propria
Matematica, portanto, ¢ também tomada por uma disjunc¢do interior, por uma esquizofrenia
que ¢ ao mesmo tempo perdi¢@o e salvacao.

O centro desse processo, em Against the Day, ¢ a disputa entre o vetorismo e os
quaternions ndo s6 como método de calculo, mas como cosmologia, como fundamentos
da realidade. Os vetores, que em nossa Historia venceram o conflito dos paradigmas,
sdo uma forma de mapear a existéncia. Eles s6 funcionam em trés dimensdes do espaco,
que tomam por reais, e afirmam, em consonancia com a Matematica, seu valor absoluto,
um sistema de coordenadas valido para todo o universo, apontando o futuro inevitavel
nos eixos reais. Os Quaternions, que como ja vimos foram “entregues por um anjo”
a Hamilton, trabalham em quatro dimensdes (possivelmente mais), das quais trés sdo
imaginarias e uma so real. Ao associar as trés dimensdes imaginarias com o espago e a
dimensdo real com o tempo, 0s quaternionistas conquistaram a oposi¢ao dos vetoristas,
para os quais o Tempo ndo podia ser simples como uma grandeza real e escalar, tal como
o espago, “earthly space they had fought over uncounted generations to penetrate, to
occupy, to defend” (p. 533), ndo poderia ser comprometido por numeros impossiveis.

Em outro dos casuais encontros entre matematicos que Pynchon utiliza para formular
idéias como essas, eles discutem o que os Quaternions “sa0”, mas essa nao ¢ uma defini¢do
facil. Um dos convivas afirma que “Cambridge personality Bertie (‘Mad Dog’) Russell
observed that most of Hegel’s arguments come down to puns on the word ‘is’. In that
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sense the thing about a Quaternion ‘is’ that we’re obliged to encounter it in more than one
guise” (p. 538), e oferece uma pequena lista de possibilidades. Os quaternions nao sdo,
mas parecem e podem ser. Em seguida, um matematico indiano afirma que “if you were
a vector, you would begin in the ‘real’ world, change your length, enter an ‘imaginary’
reference system, rotate up to three different ways, and return to ‘reality’ a new person.
Or vector.” (p. 539), para depois ele mesmo, ao realizar uma complexa posi¢do da yoga,
desaparecer e reaparecer a alguns metros de distancia, mais loiro e mais alto. Trata-se de
um exemplar escape nao s6 do mundo real mas de si proprio — transformar-se em outra
pessoa ao passar pelo imagindrio e retornar. E isso s6 € possivel porque ndo existe uma
esséncia a qual se ater — somente uma lista de possibilidades.

A ligagdo profunda da muisica com a matematica também nos permite incluir aqui
outro exemplo. Pitdgoras descobriu a harmonia das fragdes que determinam as frequéncias
e, portanto, as notas musicas, e acreditou que o Universo era regido por essa harmonia,
a “musica das esferas”. Leibniz afirmou que “a musica ¢ o prazer que a mente humana
experimenta ao contar sem se dar conta de que esta contando” (apud DU SAUTOY,
2007). Essas visoes se coadunam com aquela da matematica transcendente e harmoniosa.

Pynchon utiliza a musica como metafora mais de uma vez, para construir uma visao
um pouco diferente. Na visao que Kit tem de Shambhala no fim do livro, ele percebe que
“there was music, mysteriously audible, tonal yet deliberately broken into by dissonances
— demanding, as if each note insisted on being attended to.” (p. 1080) Essa insisténcia das
notas em exigir uma audicdo focada lembra a digressdo de Miles sobre o ukelele. (p. 552)
Ele afirma que, uma musica sendo uma relagdo de notas por tempo, uma nota sozinha ¢
atemporal, e tocar a melodia linearmente ¢ introduzir a mortalidade na eternidade das notas.

Algo semelhante acontece na missdo de Cyprian, Reef e Yashmeen para os
anarquistas nos Balcas, em busca do Interdikt. O disfarce que eles assumem ¢ de coletores
de cangdes populares na Tracia, terra de Orfeu - movimento que parece tomado de uma
pressa imensa, como se a qualquer momento o registro desse conhecimento — o povo —
pudesse acabar. Vao como auxiliares do professor Sleepcoat, que estuda o modo Lidio e
busca uma nota chamada de “o diabo na musica”, uma nota proibida na Idade Média, e
que ainda provoca calafrios no povo da regido. Essa nota ¢ um intervalo inesperado em
uma escala, um vazio que nao deveria estar ali.

Encontramos o mesmo chamado do vazio na historia do rei nérdico Harald Hardrade
em sua busca do “Ginnungagap, the lightless abyss” (p. 127), do qual teria surgido o
gigante Ymir e o mundo — tal como nos mitos 6rficos o Caos gerou a Noite ¢ os deuses e
o Universo. O rei Harald viaja para o norte, “drawn by inexplicabe desire”. E um desejo
semelhante que provoca o “ray rush” do livro, a corrida de desenvolvimentos técnicos e
teoricos sobre a luz. Situado no fim do século XIX e inicio do XX, o livro cobre o periodo
em que as ondas eletromagnéticas foram estudadas e, num certo sentido, “descobertas”.
A questio que perturba os cientistas e inventores do livro é a existéncia do Eter, suposto
meio de propagacdo da energia luminosa. Se a luz ¢ uma particula, ela pode viajar pelo
vacuo, mas se ¢ uma onda precisaria de um meio de propagacdo. Pynchon menciona
algumas das teorias mais modernas sobre ao assunto ao comparar a luz com a areia, uma
substancia a0 mesmo tempo particulada e ondulada. Embora experimentos para detectar
o Eter sejam organizados, eles nio conseguem encontra-lo, ¢ conclui-se que ele ndo
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existe. O mesmo matematico indiano que falou sobre os quaternions, porém, argumenta
que o fato de o Eter ndo existir é a prova de sua existéncia, porque ele nio esta l4, e mesmo
assim a luz se move.

O Eter ¢ um vazio que lembra ndo so6 o Ginnungagap como o Akasa dos hindus,
o vazio adorado nessa religido como fundamento da existéncia. O Akasa sanscrito esta
etimologicamente ligado ao acaso e ao Caos orfico. Também estd na raiz da palavra
“g4s”, substancia produtora de luz, calor e cuja propria composi¢ao possui um elemento
fortemente cadtico (vide movimento browniano). Tal como “o diabo na musica”, o
Ginnungagap e o Akasa, o Eter é uma lacuna constitutiva da existéncia, uma auséncia
incontornavel e absolutamente necessaria. Em tempos de uma busca, sempre frustrada,
da Teoria de Tudo, vemos como uma parcela consideravel dos fisicos recorre a conceitos
como o de matéria e energia escura para explicar o Universo. Esse vazio ¢ uma forma de
resisténcia, porque aquilo que ¢ compreendido ¢ dominado.

Uma luz brilhou nas trevas, e as trevas nao a compreenderam. O homem que conta
a Lew sobre a relagdo entre akasa, caos e gas tem em sua casa diversas representagdes de
Dionisio, Atis, Osiris, Orfeu... o “deus sacrificial”, que se entrega a morte para renascer,
porque ¢ preciso aniquilar-se e negar-se completamente — ser um vazio — para conquistar
a inexisténcia.

Os numeros imagindrios (e com eles os quaternions) surgem em uma época (DU
SAUTOY, 2007) em que certos matematicos se afastam da matematica aplicada (em
balistica, mecanica e outras técnicas) e mergulham na matematica pura e em tudo o que
ela tem de desconcertante e criptico. Os numeros primos também receberam especial
interesse nesse periodo. A peculiaridade dos primos fez com que eles fossem estudados
desde Euclides, mas a medida que a Teoria dos Numeros evoluiu, tornou-se cada vez
mais incomodo que esses numeros essenciais — atomos, como ja disse, entre os numeros
— parecessem tao aleatdrios e determinados ao acaso. Os estudos de Euler, Gauss, e
outros permitiram entrever uma harmonia nos primos, mas foi Riemann que, utilizando
logaritmos, nimeros e dimensdes imaginarias, revelou a musica que estes numeros
tocavam — uma musica estranha, tdo estranha quanto o modo Lidio.

Yashmeen ¢ obcecada pela fungdo zeta e pela Conjectura de Riemann e em especial
pelo porqué de Riemann ter atribuido aos zeros ndo-triviais da funcdo zeta o valor de
meio®. Riemann foi capaz de encontrar a harmonia no caos, mas o proprio acaso parece
ter determinado esse encontro. Isso ¢ muito interessante porque encontros por acaso sao o
que mais acontece em Against the day, numa medida tdo grande que quase pareceria uma
novela ruim, ndo fosse a sugestdo algo irénica de que esses encontros sao de fato milagres
do acaso. Tal como a Conjectura de Riemann sobre a harmonia dos niimeros primos, esses
encontros sdo imagens do acaso/caos e da salvacao possivel nele.

2 Cabe aqui uma nota para comentar a respeito do nivel de complexidade dos conceitos matematicos e
cientificos utilizados por Pynchon como metaforas. O autor nem explica os conceitos nem somente os cita, mas
os coloca no texto de modo sugestivo, verdadeiramente como uma metafora que o leitor ¢ capaz de compreender
mesmo que nao tenha conhecimento do referente original — embora, é claro, esse conhecimento possa ajuda a
tornar mais claro o que Pynchon quis dizer.
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Observa-se no livro uma espécie de disputa entre os conceitos do Acaso e da
Providéncia. Os receptaculos dessa disputa sao os Chums of Chance/Amigos do Acaso.
O conceito basico em disputa ¢ se as ocorréncias na histéria humana sdo guiadas ou
plenamente gratuitas. Oposto ao acaso esta ndo sé a providéncia mas a ordem, e isso
aparece claramente no nome do capitdo do Inconvenience, St. Cosmo (kosmos significa
“ordem” em grego). Os Chums sdo representados como “guardian deities” ao longo do
livro, protegendo aqueles que necessitam deles. Por vezes, sua interferéncia nao vai além
da adverténcia, como no caso da Expedi¢do Vormance. O nome do baldo ¢ explicado
quando se fala em “mysteries of inconvenience - a train arriving late, a love letter
mistimed, a hallucinating police witness, and so forth” (p. 1030), e nas consequéncias que
essas inconveniéncias tém na vida de um ser humano, ao afetar as “free choices that define
the course of a human life” (p. 811). O prof. Vanderjuice se considera salvo por elas, ou
melhor, pelos Amigos: “Of course it was the Chums of Chance, not the first time they’d
come to my rescue — though usually it was from professorial inattention, walking off cliffs
or into spinning propellers...” (p. 1079) Em um dado momento, Cyprian se questiona
sobre a diferenca que um pequeno acaso poderia ter feito em sua vida, impedindo-o de se
encontrar com Yashmeen, que ele ndo via ha muito tempo: “If he had not stopped for the
music, he would have been around another corner by the time she reached the spot where
he was standing.” Ela, porém, responde: “In four dimensions, it wouldn’t have mattered.”
(p- 716), pois o “tempo” seria de alguma forma simultaneo.

Podemos concluir, entdo, que o Acaso ¢ uma espécie de questdo de perspectiva.
Pynchon insiste nessa dualidade: “Through God’s mercy, or dumb luck, none were
killed.” (p. 1009) God’s mercy ou dumb luck? O que define o rumo dos acontecimentos
e das escolhas? O que define as proprias escolhas? Personagens diferentes chegam a
conclusodes diferentes: “She had stopped believing quite so much in cause and effect,
having begun to find that what most people took for some continuous reality, one morning
paper to the next, had never existed.” (p. 1054) Coloca-se em questdo, nesse caso, a
propria continuidade da realidade, que se mostra como uma série de acasos. Em sua
primeira epifania, Lew Basnight tem sua intui¢ao talvez mais importante: “He understood
that things were exactly what they were. It seemed more than he could bear” (p. 42) Mas
0 acaso em Against the day parece ter nome e personificacdo — os Chums of Chance. A
oposicao entre Acaso e Providéncia se resolve, gnostica e heracliticamente, ndo na opgao
por um dos termos nem pela superacao da dualidade, mas por sua aceitacao e pela propria
tensdo entre eles.
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