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Resumo: Uma das características marcantes da obra de Thomas Pynchon, autor americano ligado ao pós-
modernismo, é o uso de conceitos científicos complexos como metáforas para caracterizar a obra e o mundo. Em 
Against the day, livro de 2006, o autor retorna ao início do século XX e às mais importante discussões científicas 
da época – envolvendo o Acaso e o caos, o eletromagnetismo, as múltiplas dimensões e o tempo, assim como 
sua linguagem comum, a Matemática – para questionar o arcabouço de dominação construído pela ténica a 
partir da Ciência através da ideologia Capitalista.
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“They cannot scare me with their empty spaces”
Robert Frost, Desert Places

Lançado em 2006, Against the day se une a Gravity’s Rainbow e Mason & Dixon 
como um dos grandes “romances históricos” de Thomas Pynchon. É preciso entender, 
porém, essa classificação de gênero dentro da perspectiva peculiar do autor – uma mistura 
de acontecimentos históricos, personagens fictícios e fatos inventados, permeado de 
referências científicas e à cultura popular. Against the day reúne uma enorme quantidade de 
enredos, dos quais somente alguns serão mencionados aqui. O livro se passa entre o final do 
século XIX e o final da Primeira Guerra Mundial, e trata das situações que levaram à guerra 
e de seu impacto na vida dos personagens. Longe de ser um mero “relato” da época, porém, 
a obra busca penetrar no que de mais profundo aconteceu e acontecia naqueles tempos, não 
tanto o “espírito” de uma época como seu “inconsciente”.

Um dos elementos mais fortes na constituição desse inconsciente, e aquele que 
analisaremos aqui, é o desenvolvimento da ciência. É um talento especial de Pynchon 
tomar conceitos científicos das mais diversas ordens, alguns de enorme complexidade, e 
utilizá-los, desdobrá-los, como metáforas. É uma inversão interessante: usar a linguagem 
descritiva, que tenta se adequar perfeitamente ao mundo – tomando-o por objetivo -, para 
significar aquilo que não está no mundo – tomando-o por construído.1 Ele dá a volta, com 
esse recurso, no ciclo viconiano da linguagem que Frye descreve como indo da metáfora à 
descrição. De fato, Pynchon estetiza os elementos mais importantes da Ciência moderna. 

1 Algo semelhante pode ser dito sobre o próprio estilo de Pynchon. Embora intensamente descritivo, ele 
não alcança uma imagem precisa do objeto, mas inclui elementos sinestésicos e subjetivos que contribuem para 
criar uma figura mais mental que material daquilo que está sendo descrito.
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Se em Gravity’s Rainbow, seu livro mais famoso, era a estatística, a psicologia, a química 
orgânica e a gravidade, neste é o Acaso e o caos, o eletromagnetismo, as múltiplas 
dimensões e o tempo, assim como sua linguagem comum, a Matemática.

Faço então uma rápida apresentação de alguns dados que podem ser interessantes, 
antes de continuarmos. Os enredos de Against the Day se organizam em dois “planos 
narrativos” que quase podem ser tratados como romances distintos com intersecções entre 
si. Um desses planos é o plano do imaginário ou do ficcional, as histórias aventurescas 
dos Chums of Chance, um grupo de rapazes que tripulam um balão e percorrem o mundo 
realizando missões para a organização à qual pertencem. O outro plano é o da História, 
com a saga familiar da família Traverse e as trajetórias de uma série de outros personagens 
ligados aos acontecimentos políticos, científicos e filosóficos da transição do século XIX 
para o século XX. Destes, os mais importantes para nós são Kit Traverse e Yashmeen 
Halfcourt, estudantes de matemática que se encontram em Göttingen, a “capital” mundial 
da matemática de então. 

O papel preponderante da Matemática em Against the Day se deve, em grande parte, 
às próprias características dessa área. Com efeito, a Matemática parece ser uma área do 
conhecimento onde ainda é possível acreditar em alguma forma de transcendência, em 
uma realidade para além do discurso e da sensação. Por mais abstratos que sejam os 
números, a lógica interna da Matemática é tão poderosa que seus teoremas podem, de 
fato, ser tratados como “verdade”. Um exemplo simples, e convenientemente relacionado 
ao enredo do livro, são os números primos. Estes números são considerados os átomos 
da Matemática, os números a partir dos quais todos os outros são formados. O que define 
um número primo é que ele só é divisível por um e por si mesmo. Ao contrário dos 
átomos da físico-química, que após séculos descobriu-se serem compostos de partículas 
ainda menores, é possível afirmar com segurança que, em qualquer lugar do Universo, 
o número 2 será primo. A Matemática não depende, como as ciências da natureza, de 
experimentos sujeitos a interpretação e a outras contingências, e das sucessivas mudanças 
de paradigma daí decorrentes. Uma prova Matemática sem falhas tem valor absoluto. 
Também não depende, como as ciências humanas, do discurso e de sutilezas linguísticas, 
embora possa fazer bom uso delas. Mas ocupa uma posição notável entre ciência e arte, 
lógica e criatividade, imaginário e real.

É esse apelo transcendente que atrai Kit Traverse e Yashmeen Halfcourt para a 
Matemática. Kit, observando uma cachoeira (p. 99), tem uma “visão” do que se encontra 
“por trás” dela, dos princípios que regem seu movimento, sua existência. Ele vê como a 
água se transforma em eletricidade, como a altitude em luz, e entende aquele processo 
muito antes de se deparar com fórmulas e equações, que se tornam para ele, portanto, 
repetições algo desajeitadas da verdade que ele vislumbra. Ele é capaz de “des-realizar” 
o real, uma forma de abstração bastante aguda, de sentido verdadeiramente religioso. 
Yashmeen, por sua vez, vê na Matemática, a princípio, “a reflection of some less-
accessible reality, through close study of which one might perhaps learn to pass beyond 
the difficult given world.” (p. 749) 

Desde Pitágoras, essa aparente transcendência dos números criou uma fronteira 
muitas vezes atravessada da Matemática com o misticismo. Em uma discussão entre um 
grupo de matemáticos característica, discute-se o Axioma de Zermelo: “It was possible in 
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theory, he was shown beyond a doubt, to take a sphere the size of a pea, cut it apart into 
several very precisely shaped pieces, and reassemble it into another sphere the size of 
the sun.” (p. 1078) Essa desconcertante afirmação evidencia a maneira como um mundo 
é “construído”, e não existe em termos absolutos. “Those Indian mystics and Tibetan 
lamas and so forth were right all along, the world we think we know can be dissected and 
reassembled into any number of worlds, each as real as ‘this’ one.” (p. 1078) Esta inversão 
poderosa entre a lógica científica e a visão mística, intermediada pela matemática, é um 
dos exemplos do jogo geral de Pynchon com os conceitos de Ciência e de Razão.

Em Against the Day, a Ciência parece ser regida pelo acaso e pela intuição e o 
misticismo, por regras muitos estritas. Em um encontro de Kit com Nikola Tesla, o inventor 
lhe confessa que também ele “via” suas descobertas, assim como Kit vira a cachoeira, 
mas que a comunidade exigia que ele fosse conscientemente científico (p. 327). Hamilton, 
o criador/descobridor/mensageiro dos Quaternions, uma forma de cálculo semelhante 
aos vetores, diz tê-los “recebido” um dia, uma espécie de mensagem angélica, enquanto 
caminhava, o que o jogou num frenesi e o obrigou a imediatamente gravar a fórmula numa 
pedra da ponte por onde passava. Em um jogo que os estudantes de Göttingen fazem, 
comparando matemáticos com poetas,  Hamilton é Swinburne. O valor dos zeros não-triviais 
na Hipótese de Riemann que Yashmeen estuda parece ter sido descoberto por acaso. De 
modo geral, os próprios conceitos em voga na época tinham esse caráter fabuloso: números 
imaginários, dimensões infinitas, mundos paralelos... Antes de partir de Göttingen, Kit visita 
o Museu de Monstruosidades Matemáticas, cuja fundação é um hipercubo, um cubo com 4 
dimensões, o que faz com que o museu nem sempre esteja no mesmo lugar no espaço, nem 
na mesma época. Em uma das salas do museu Kit vê uma representação de acontecimentos 
famosos da história da matemática seguindo a lógica dos números complexos, constituídos 
parcialmente por números reais e parcialmente por números imaginários. Assim como um 
cenário de uma superprodução cinematográfica, os objetos mais próximos dele eram reais, 
mas à medida que se afastavam tornavam-se representações, trompe l’oeil, capazes de fazê-
lo acreditar estar nos locais representados. Fácil como possa ser fazer essa associação, eis 
aqui uma imagem que a obra oferece de si mesma; no caso, de sua mistura de história e 
ficção capaz de criar uma imagem “complexa” da realidade. 

O TWIT, por outro lado, é governado rigorosamente pelos akousmata pitagóricos 
– por exemplo o que proíbe o consumo de lentilhas – e segue todo um ciclo de 
determinações. A magia simpática e o hermetismo constroem um mundo de influências 
onde cada gesto atrai ou repele determinados acontecimentos, gerando uma série de 
tabus e de práticas obrigatórias que impeçam o mundo de desmoronar e favoreçam os 
praticantes. Não há espaço, nessa visão do mundo, para o acaso ou o oculto. Talvez esteja 
aí a raiz do envolvimento do TWIT com as tramas de espionagem do Império Britânico. 
Como um personagem anarquista afirma, num tom de lamento: “So many of this mystical 
fellowships end up as creatures of their host governments” (p. 933) Parece haver uma 
consonância entre o determinismo hermético e o “determinismo” político, a manipulação 
dos acontecimentos para que a História acontece exatamente como deve ser.

Não que a própria Ciência não tenha sua boa dose de determinismo, mas parece 
ser justamente contra isso que Pynchon luta em Against the Day. Em Gravity’s Rainbow, 
a gravidade é uma soberana terrível, e mesmo a estatística, que concede um espaço para o 
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indeterminado, parece caminhar na direção da sentença: onde os mísseis vão cair, não importa 
o que se faça. A química orgânica manipula os elementos básicos da matéria para criar 
substâncias específicas – uma longa distância das metaformoses espontâneas e do fluxo não 
controlado - e o condicionamento de Pavlov permite controlar o comportamento de animais 
e, talvez, de humanos. Construiu-se todo um sistema de controle e de determinações. Em 
Against the Day, esse arcabouço de dominação parece residir na técnica, mas é na abstração 
matemática que ele encontra uma possibilidade de escape. 

Os aparatos técnicos, em Against the Day, se dividem em duas categorias: 
aqueles que permitem o acesso, como os trens e os balões, e aqueles que permitem não 
propriamente a destruição mas antes dela o medo, como o Interdikt e a arma-Q – um 
misterioso dispositivo feito de espato da Islândia que parece utilizar a própria luz ou seu 
correlato, o tempo, como instrumento de destruição. Ambas as categorias, como se vê, 
têm por objetivo a dominação. Tancredi, que perdeu todas as esperanças de qualquer outro 
tipo de salvação, sabe que cedo ou tarde a promessa levará à consumação da destruição, e 
por isso sonha com sua máquina infernal capaz de catalisar o processo, destruir o presente 
para criar a possibilidade de que algo melhor surja em substituição.

 Todo esse desenvolvimento técnico, é claro, é possibilitado pela evolução da física 
e da matemática, ou ao menos de uma certa física e de uma certa matemática situadas no 
tempo e preocupadas com as aplicações de suas descobertas. É curioso notar que é através 
de um comerciante de armas que procura a arma-Q que se declara a impossibilidade da 
inocência de um matemático: “All mathematics leads, doesn’t it, sooner or later, to some 
kind of human suffering.” (p. 541)

A resposta de Pynchon a isso é, em primeiro lugar, relativizar a idéia de uma 
matemática unívoca e absoluta, e em seguida optar por aquela que apontaria uma 
possibilidade de escape do mundo que sua contraparte ajudara a construir. A própria 
Matemática, portanto, é também tomada por uma disjunção interior, por uma esquizofrenia 
que é ao mesmo tempo perdição e salvação.

O centro desse processo, em Against the Day, é a disputa entre o vetorismo e os 
quaternions não só como método de cálculo, mas como cosmologia, como fundamentos 
da realidade. Os vetores, que em nossa História venceram o conflito dos paradigmas, 
são uma forma de mapear a existência. Eles só funcionam em três dimensões do espaço, 
que tomam por reais, e afirmam, em consonância com a Matemática, seu valor absoluto, 
um sistema de coordenadas válido para todo o universo, apontando o futuro inevitável 
nos eixos reais. Os Quaternions, que como já vimos foram “entregues por um anjo” 
a Hamilton, trabalham em quatro dimensões (possivelmente mais), das quais três são 
imaginárias e uma só real. Ao associar as três dimensões imaginárias com o espaço e a 
dimensão real com o tempo, os quaternionistas conquistaram a oposição dos vetoristas, 
para os quais o Tempo não podia ser simples como uma grandeza real e escalar, tal como 
o espaço, “earthly space they had fought over uncounted generations to penetrate, to 
occupy, to defend” (p. 533), não poderia ser comprometido por números impossíveis.

Em outro dos casuais encontros entre matemáticos que Pynchon utiliza para formular 
idéias como essas, eles discutem o que os Quaternions “são”, mas essa não é uma definição 
fácil. Um dos convivas afirma que “Cambridge personality Bertie (‘Mad Dog’) Russell 
observed that most of Hegel’s arguments come down to puns on the word ‘is’. In that 



	 27

sense the thing about a Quaternion ‘is’ that we’re obliged to encounter it in more than one 
guise” (p. 538), e oferece uma pequena lista de possibilidades. Os quaternions não são, 
mas parecem e podem ser. Em seguida, um matemático indiano afirma que “if you were 
a vector, you would begin in the ‘real’ world, change your length, enter an ‘imaginary’ 
reference system, rotate up to three different ways, and return to ‘reality’ a new person. 
Or vector.” (p. 539), para depois ele mesmo, ao realizar uma complexa posição da yoga, 
desaparecer e reaparecer a alguns metros de distância, mais loiro e mais alto. Trata-se de 
um exemplar escape não só do mundo real mas de si próprio – transformar-se em outra 
pessoa ao passar pelo imaginário e retornar. E isso só é possível porque não existe uma 
essência à qual se ater – somente uma lista de possibilidades. 

A ligação profunda da música com a matemática também nos permite incluir aqui 
outro exemplo. Pitágoras descobriu a harmonia das frações que determinam as frequências 
e, portanto, as notas músicas, e acreditou que o Universo era regido por essa harmonia, 
a “música das esferas”. Leibniz afirmou que “a música é o prazer que a mente humana 
experimenta ao contar sem se dar conta de que está contando” (apud DU SAUTOY, 
2007). Essas visões se coadunam com aquela da matemática transcendente e harmoniosa. 

Pynchon utiliza a música como metáfora mais de uma vez, para construir uma visão 
um pouco diferente. Na visão que Kit tem de Shambhala no fim do livro, ele percebe que 
“there was music, mysteriously audible, tonal yet deliberately broken into by dissonances 
– demanding, as if each note insisted on being attended to.” (p. 1080) Essa insistência das 
notas em exigir uma audição focada lembra a digressão de Miles sobre o ukelele. (p. 552) 
Ele afirma que, uma música sendo uma relação de notas por tempo, uma nota sozinha é 
atemporal, e tocar a melodia linearmente é introduzir a mortalidade na eternidade das notas.

Algo semelhante acontece na missão de Cyprian, Reef e Yashmeen para os 
anarquistas nos Bálcãs, em busca do Interdikt. O disfarce que eles assumem é de coletores 
de canções populares na Trácia, terra de Orfeu - movimento que parece tomado de uma 
pressa imensa, como se a qualquer momento o registro desse conhecimento – o povo – 
pudesse acabar. Vão como auxiliares do professor Sleepcoat, que estuda o modo Lídio e 
busca uma nota chamada de “o diabo na música”, uma nota proibida na Idade Média, e 
que ainda provoca calafrios no povo da região. Essa nota é um intervalo inesperado em 
uma escala, um vazio que não deveria estar ali.  

Encontramos o mesmo chamado do vazio na história do rei nórdico Harald Hårdråde 
em sua busca do “Ginnungagap, the lightless abyss” (p. 127), do qual teria surgido o 
gigante Ymir e o mundo – tal como nos mitos órficos o Caos gerou a Noite e os deuses e 
o Universo. O rei Harald viaja para o norte, “drawn by inexplicabe desire”. É um desejo 
semelhante que provoca o “ray rush” do livro, a corrida de desenvolvimentos técnicos e 
teóricos sobre a luz. Situado no fim do século XIX e início do XX, o livro cobre o período 
em que as ondas eletromagnéticas foram estudadas e, num certo sentido, “descobertas”. 
A questão que perturba os cientistas e inventores do livro é a existência do Éter, suposto 
meio de propagação da energia luminosa. Se a luz é uma partícula, ela pode viajar pelo 
vácuo, mas se é uma onda precisaria de um meio de propagação. Pynchon menciona 
algumas das teorias mais modernas sobre ao assunto ao comparar a luz com a areia, uma 
substância ao mesmo tempo particulada e ondulada. Embora experimentos para detectar 
o Éter sejam organizados, eles não conseguem encontrá-lo, e conclui-se que ele não 
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existe. O mesmo matemático indiano que falou sobre os quaternions, porém, argumenta 
que o fato de o Éter não existir é a prova de sua existência, porque ele não está lá, e mesmo 
assim a luz se move. 

O Éter é um vazio que lembra não só o Ginnungagap como o Akasa dos hindus, 
o vazio adorado nessa religião como fundamento da existência. O Akasa sânscrito está 
etimologicamente ligado ao acaso e ao Caos órfico. Também está na raiz da palavra 
“gás”, substância produtora de luz, calor e cuja própria composição possui um elemento 
fortemente caótico (vide movimento browniano). Tal como “o diabo na música”, o 
Ginnungagap e o Akasa, o Éter é uma lacuna constitutiva da existência, uma ausência 
incontornável e absolutamente necessária. Em tempos de uma busca, sempre frustrada, 
da Teoria de Tudo, vemos como uma parcela considerável dos físicos recorre a conceitos 
como o de matéria e energia escura para explicar o Universo. Esse vazio é uma forma de 
resistência, porque aquilo que é compreendido é dominado.

Uma luz brilhou nas trevas, e as trevas não a compreenderam. O homem que conta 
a Lew sobre a relação entre akasa, caos e gás tem em sua casa diversas representações de 
Dionísio, Átis, Osiris, Orfeu... o “deus sacrificial”, que se entrega à morte para renascer, 
porque é preciso aniquilar-se e negar-se completamente – ser um vazio – para conquistar 
a inexistência.

Os números imaginários (e com eles os quaternions) surgem em uma época (DU 
SAUTOY, 2007) em que certos matemáticos se afastam da matemática aplicada (em 
balística, mecânica e outras técnicas) e mergulham na matemática pura e em tudo o que 
ela tem de desconcertante e críptico. Os números primos também receberam especial 
interesse nesse período. A peculiaridade dos primos fez com que eles fossem estudados 
desde Euclides, mas à medida que a Teoria dos Números evoluiu, tornou-se cada vez 
mais incômodo que esses números essenciais – átomos, como já disse, entre os números 
– parecessem tão aleatórios e determinados ao acaso. Os estudos de Euler, Gauss, e 
outros permitiram entrever uma harmonia nos primos, mas foi Riemann que, utilizando 
logaritmos, números e dimensões imaginárias, revelou a música que estes números 
tocavam – uma música estranha, tão estranha quanto o modo Lídio. 

Yashmeen é obcecada pela função zeta e pela Conjectura de Riemann e em especial 
pelo porquê de Riemann ter atribuído aos zeros não-triviais da função zeta o valor de 
meio2. Riemann foi capaz de encontrar a harmonia no caos, mas o próprio acaso parece 
ter determinado esse encontro. Isso é muito interessante porque encontros por acaso são o 
que mais acontece em Against the day, numa medida tão grande que quase pareceria uma 
novela ruim, não fosse a sugestão algo irônica de que esses encontros são de fato milagres 
do acaso. Tal como a Conjectura de Riemann sobre a harmonia dos números primos, esses 
encontros são imagens do acaso/caos e da salvação possível nele.

2 Cabe aqui uma nota para comentar a respeito do nível de complexidade dos conceitos matemáticos e 
científicos utilizados por Pynchon como metáforas. O autor nem explica os conceitos nem somente os cita, mas 
os coloca no texto de modo sugestivo, verdadeiramente como uma metáfora que o leitor é capaz de compreender 
mesmo que não tenha conhecimento do referente original – embora, é claro, esse conhecimento possa ajuda a 
tornar mais claro o que Pynchon quis dizer.
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Observa-se no livro uma espécie de disputa entre os conceitos do Acaso e da 
Providência. Os receptáculos dessa disputa são os Chums of Chance/Amigos do Acaso. 
O conceito básico em disputa é se as ocorrências na história humana são guiadas ou 
plenamente gratuitas. Oposto ao acaso está não só a providência mas a ordem, e isso 
aparece claramente no nome do capitão do Inconvenience, St. Cosmo (kosmos significa 
“ordem” em grego). Os Chums são  representados como “guardian deities” ao longo do 
livro, protegendo aqueles que necessitam deles. Por vezes, sua interferência não vai além 
da advertência, como no caso da Expedição Vormance. O nome do balão é explicado 
quando se fala em “mysteries of inconvenience - a train arriving late, a love letter 
mistimed, a hallucinating police witness, and so forth” (p. 1030), e nas consequências que 
essas inconveniências têm na vida de um ser humano, ao afetar as “free choices that define 
the course of a human life” (p. 811). O prof. Vanderjuice se considera salvo por elas, ou 
melhor, pelos Amigos: “Of course it was the Chums of Chance, not the first time they’d 
come to my rescue – though usually it was from professorial inattention, walking off cliffs 
or into spinning propellers...” (p. 1079) Em um dado momento, Cyprian se questiona 
sobre a diferença que um pequeno acaso poderia ter feito em sua vida, impedindo-o de se 
encontrar com Yashmeen, que ele não via há muito tempo: “If he had not stopped for the 
music, he would have been around another corner by the time she reached the spot where 
he was standing.” Ela, porém, responde: “In four dimensions, it wouldn’t have mattered.” 
(p. 716), pois o “tempo” seria de alguma forma simultâneo. 

Podemos concluir, então, que o Acaso é uma espécie de questão de perspectiva. 
Pynchon insiste nessa dualidade: “Through God’s mercy, or dumb luck, none were 
killed.” (p. 1009) God’s mercy ou dumb luck? O que define o rumo dos acontecimentos 
e das escolhas? O que define as próprias escolhas? Personagens diferentes chegam a 
conclusões diferentes: “She had stopped believing quite so much in cause and effect, 
having begun to find that what most people took for some continuous reality, one morning 
paper to the next, had never existed.” (p. 1054) Coloca-se em questão, nesse caso, a 
própria continuidade da realidade, que se mostra como uma série de acasos. Em sua 
primeira epifania, Lew Basnight tem sua intuição talvez mais importante: “He understood 
that things were exactly what they were. It seemed more than he could bear” (p. 42) Mas 
o acaso em Against the day parece ter nome e personificação – os Chums of Chance. A 
oposição entre Acaso e Providência se resolve, gnóstica e heracliticamente, não na opção 
por um dos termos nem pela superação da dualidade, mas por sua aceitação e pela própria 
tensão entre eles. 
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