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Resumo: o presente artigo se propde um estudo acerca da importancia da ideia de inveng@o no universo ficcional
de Juan Carlos Onetti. Através da analise de cinco de seus contos, dispostos em ordem cronologica de escrita
e publicacdo, visamos discutir as diferentes representagdes da dimensdo inventiva em seu universo e perceber
como ela se torna cada vez mais parte estrutural da obra.
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I. INTRODUCAO

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes
que tomaran la forma del sentimiento que los llene. (El Pozo)

Enredos e estrutura narrativa

A epigrafe desta introdugdo a dimensdo inventiva do universo ficcional de Juan
Carlos Onetti, pertencente a sua primeira novela, sintetiza o significado da invengdo
em sua obra: procurar dizer a verdade ¢ a mais repugnante forma de mentir, porque
ndo ha uma verdade a ser dita, mas apenas maneiras de se constituir um fato. Inventar,
em Onetti, ¢ buscar ocupar o vazio existente nos fatos e entre os fatos, dotando-lhes de
um sentido que tenha relacdo com os sentimentos (por mais ambiguos que sejam) que
lhes deram origem. Por isso Onetti ¢ um mestre no trabalho com a experiéncia humana,
porque o fato fica sempre em segundo plano em sua narrativa. Como bem observado
por José Pedro Diaz: “la novela de Onetti es /a invencion de una historia, no una
historia” (DIAZ, apud Mario Vargas Llosa, 2008, p.114). Esta afirmacio, que pode ser
estendida a sua obra contistica, nos diz que ndo importa tanto o gue se passou, mas sim
imaginar como € por qué.

E exatamente da invengdo de uma histéria que se trata: podemos ver como aos
poucos, a partir de uma narrativa fragmentada, a partir das suposi¢des de um narrador
que adota um ponto de vista parcial, das lembrangas, da mentira ou dos sonhos de uma
personagem, forma-se um relato que nunca diz tudo, que nunca da ao leitor a certeza
do fato, mas sim busca exprimir a complexidade dos sentimentos envolvidos na trama.
Todas as principais personagens de Onetti vivem em alguma medida inventando outras
realidades para si mesmas através da fantasia, do sonho ou da mentira. Ha ainda as que



enlouquecem e deixam de transitar pelas infinitas possibilidades existentes entre realidade
e ilusdo. No que tange a mentira, nos restringiremos aqui as falsas historias que uma
personagem conta a outras, sem pensar nas que cria para si propria, as quais situamos no
terreno da fantasia.

Apesar de a primeira vista esta relacdo estabelecida com o imaginario se assemelhar
a uma ideia de fuga do cotidiano, ¢ importante frisar que, ainda que este seja em alguns
momentos o desejo das personagens, suas tentativas de suplantar a realidade serdo sempre
inglorias, como nos assinala Fernando Ainsa:

Lo patético de esa ensofiacion es que no logra la libertad absoluta para sus seres, sino una sujecion
mucho mas 1obrega a las leyes de la realidad sofiada. La realidad imaginada o sofiada no deja de
estar atada a los mismos principios y motivaciones de la realidad circunstanciada y mediata de la
que, presuntamente, quiere evadirse. (AINSA, 1970, p. 67)

Para que se compreenda esta passagem ¢ preciso ter em mente o quao restrito e
cinza ¢ o universo onettiano; seus habitantes sdo seres desesperancados e sds que ndo se
sentem participantes do mundo hipdcrita das relagdes sociais. De alguma forma, todos
repudiam a “lenta vida idiota”, como a define o protagonista de “El posible Baldi”, que
levam, ainda que s6 se sintam capazes de supera-la através da imaginagdo. Mas ¢ certo
que os subterfugios dos quais se utilizam para evadir-se da realidade nunca os liberta
por completo, como nos diz Ainsa, e podem mesmo fazé-los retornar ainda mais frageis
a sua condi¢do primeira, de mulheres e homens solitdrios e incapazes de se expressar
completamente. Portanto, entendemos a inven¢do em Onetti, no nivel da representagdo
que dela faz o autor, muito mais como uma busca por diferentes formas de interagdo com
arealidade e de expressdo dos sentimentos e dos pensamentos do que como uma maneira
de representar os mecanismos de evasdao adotados pelas personagens (questdo que nos
remeteria novamente a epigrafe deste artigo).

Por isso muitos protagonistas de seus contos, novelas e romances' sdo escritores
que criam novos mundos e procuram de alguma forma habita-los, porque a dimensdo
inventiva nas obras ¢ dimensao criativa e criadora, ainda que ndo seja libertadora. Se ndo
salva aqueles que a exercitam de sua condig@o de seres que nao pertencem a lugar algum,
ela ao menos lhes da a possibilidade de contornar a rigidez do fato e acessar aquilo que
nao pode ser experienciado de outra forma. Em prefacio aos contos reunidos de Onetti,
Antonio Mufioz Molina elabora muito bem essa ideia:

Além do amor, a tarefa preferida por um nimero consideravel de personagens de Onetti é a de
inventar, contar mentiras e ouvi-las, dotar-se de falsas vidas por meio da credulidade daquele que
escuta; as vezes, porém, pode-se alcancar uma verdade que de outro modo seria inacessivel, uma
identidade mais certa ou mais profunda que a estabelecida pelas aparéncias e, mesmo, uma amarga
forma de absolvi¢dao. (MOLINA, 2006, p. 17)

'Na primeira novela de Onetti, “El Pozo” a personagem protagonista ja expressa o desejo de escrever “la
historia de una alma sola, sin los sucesos en que tuvo que mesclarse”. Em seu maior romance, “La vida breve”,
o protagonista, Brausen, cria a ficticia cidade de Santa Maria, palco de praticamente todo o restante de sua obra.
Ha outras personagens que inventam universos ficcionais. Por hora, vale ressaltar esses dois grandes marcos.
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A fim de que possamos passar a pensar a estrutura das narrativas como parte
igualmente constituinte de seu carater inventivo, falta-nos atentar para a independéncia,
mas ao mesmo tempo interpenetragdo, da realidade vivida (dentro da fic¢ao) e da realidade
imaginada pelas personagens. Mario Vargas Llosa pontua algo muito importante sobre
isso, explicando o porqué de a obra de Onetti ser extremamente realista e ndo fantastica:

En su obra los planos objetivo y subjetivo de la realidad — lo vivido y lo sofado, la vida de verdad y
la vida de ficcion — estan siempre descritos con autonomia, y cuando ambas cosas se solapan, como
al final de La vida breve, queda flotando una incertidumbre que permite una interpretacion realista
de las ocurrencias fantasticas. Por eso, no se situaria a Onetti entre los escritores fantasticos sino en
la gran tradicion de la literatura realista, aunque no naturalista, una literatura cuya concepcion de la
realidad, totalizadora, incluye lo sonado y lo fantaseado como partes esenciales de la experiencia
humana. (LLOSA, 2008, p.66).

A ultima observacao de Llosa, de que o sonho e a fantasia integram essencialmente
a experiéncia humana, ¢ fundamental para a compreensao do significado da invengdo
em Onetti. Ao ler suas histérias, ndo adentraremos um terreno de fantasias, sonhos e
mentiras sem fim, mas sim a realidade de personagens que encontram na imaginagdo
a possibilidade de um contato mais genuino (no sentido de mais condizentes com seus
sentimentos) com o meio circundante.

Jano plano formal, a estrutura conjectural da narrativa, que d4 o tom de sua invengao,
se estabelece através da adocdo da técnica do ponto de vista parcial do narrador. Ainda
que o relato esteja na terceira pessoa (em Onetti encontraremos tanto a terceira pessoa
do singular quanto a primeira do plural em um “nosotros” que fala pela ficticia cidade de
Santa Maria, cendrio da maior parte de sua obra), esta narragao buscarad sempre atenuar
seu carater taxativo ou maniqueista e serd em grande medida subjetiva, como explica
Fernando Ainsa:

Lejos de las narraciones en tercera persona tradicionales, donde se asegura una presencia decisiva
y “autorial”, el narrador ficticio no representado de la obra de Juan Carlos Onetti, si bien no puede
dejar de juzgar y valorar o de participar, en mayor o menor grado, con intrusiones y comentarios,
lo hace no tanto para influir, sino para neutralizar acotaciones valorativas y mediaciones de toda
suerte. La que podria ser narracion en tercera persona objetiva se convierte asi en “narracion
retorica” (...) donde el narrador “dramatiza” como “agente” involucrado en la narracion, aunque
no lo esté del mismo modo con lo narrado. En algtn caso, esta insercion dramatica la transforma
en narracion subjetiva, donde el discurso se contamina con variantes y fragmentos, puntos de vista
que restan toda legitimidad a la pretension de objetividad. Lo narrado se “tifie” de la subjetividad
del narrador ficticio que, aunque no esté presente en el relato, se “presiente”. (AINSA, 2004).

Este narrador que pressentimos no relato utiliza-se constantemente de expressoes
como “tal vez”, “entonces adivind que (...)”, “imagind lo que hubiera pasado (...)” para
iniciar suas frases, produzindo no leitor um efeito de incerteza frente aos fatos narrados
que, como comentado, ficam entdo em segundo plano. Outro elemento que corrobora,
no plano formal, a dimensdo inventiva das narrativas ¢ sua construcdo fragmentada.
Comentando o texto onettiano como aquele que ‘ird construindo um relato feito de
montagens ’, Liliana Reales (2001, p.15) afirmara: “O texto se torna irénico e ambiguo,

gerando uma polissemia labirintica, gerando a perda do sentido para garantir a proliferagcdo
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de sentidos”. E exatamente de uma proliferacdo de sentidos que se trata, pois o intuito
do texto ndo ¢ responder as questdes que suscita, mas sim permitir que estas ganhem
maior relevancia do que o elemento factual. Josefina Ludmer, quando perguntada sobre a
estrutura policialesca dos contos de Onetti, afirma que esta ¢ sim a da investigacao:

Si, la estructura de la obra de Onetti es policial. Cuando él narra, en general le da un tinte policial a la
historia. Es una cuestion de la forma, y es mas bien una insinuacion, nunca es un policial directo. Es
como un policial atenuado, como una reminiscencia del policial por la investigacion, porque la idea de
Onetti es que es el narrador el que no sabe. A veces dice: porque no sabemos, narramos. Muchas veces
aparece un narrador colectivo en Santa Maria, que son “los notables”: el médico, el farmacéutico. En
Onetti la narracion es siempre una busqueda de saber. (LUDMER, 2011) [Grifos nossos]

A relevancia da invengdo no universo onettiano para a estrutura das narrativas ficara
mais evidente ao longo da apresenta¢do de alguns de seus relatos. Passemos entdo a
analisa-los a luz da seguinte proposta: serdo cinco os contos estudados, sendo que estes
estardo dispostos em ordem cronologica de escrita e publicacdo. Nossa leitura buscara
discutir as diferentes representagdes desta dimensdo inventiva e perceber como ela se
torna cada vez mais parte estrutural da obra.

II. OS CONTOS

No primeiro conto escrito por Onetti, “Avenida de Mayo — Diagonal Norte —

Avenida de Mayo”, publicado em 1933, um homem caminha durante o dia por algumas
das principais ruas de Buenos Aires’ e, a medida que observa o comércio, o transito
de carros e pedestres e os antincios do centro da capital Argentina, passa a agregar as
informagdes que deles recebe a sua imaginagdo, transportando-as e adaptando-as as
cenas que inventa em sua cabega. Por se tratar de uma narrativa que conta com uma
absoluta falta de referéncias externas claras, pouco se pode inferir acerca da realidade
de Victor Suiad, seu protagonista, as Unicas certezas que temos sao: ele caminha, sente
certo desprezo pelos transeuntes e pela aparente organizacdo do mundo ao seu redor e
tem uma mulher em mente, Maria Eugénia, a qual deseja e teme a0 mesmo tempo.
O conto todo gira em torno da brincadeira do protagonista, que ora transporta o frio
sentido na capital buenoairense para um Alasca imaginario, ora se vé ao lado do Czar
Nicolau II* marchando entre seus soldados, ou empurrando um carro em algo que parece
ser uma grande corrida automobilistica. Seus devaneios sao influenciados pelos ruidos
e far6is dos automoéveis, pelos antincios nos letreiros, pelo cheiro de uma mulher que
passa, por suas lembrancgas da infancia e pela presenca constante de Maria Eugénia em
seu pensamento. Figura da qual se lembra no inicio do conto, quando ha men¢ao a um
possivel encontro entre os dois (que ndo chega a ocorrer), mas que o deixa acuado:

2Tudo indica que ele primeiro atravesse a Avenida de Mayo em dire¢do & Florida. Em seguida entre na
Rivadavia e ande até a Diagonal Norte. De 14, retorne a Florida, rua que ele contempla por algum tempo, antes
de reiniciar sua caminhada ndo se sabe em qual diregdo. Nao se fecha, entdo, na narrativa, o ciclo descrito no
titulo (pelo qual ele retornaria a Avenida de Mayo) mas talvez este seja uma referéncia a algum local do qual a
personagem tenha saido na Avenida e para o qual deva retornar em seguida.

3 Ultimo imperador Russo, obrigado a abdicar de seu cargo pelos lideres da Revolugio Russa de 1917.
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Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas blancas. So6lo
una vez la habia visto de blanco; hacia afios (...). Tuvo miedo. La angustia comenzo a subir en su
pecho, en golpes cortos, hasta las cercania de la garganta. Encendié un cigarrillo y se apoyo en
la pared. Tenia las piernas engrilladas de indiferencia y su atencion se iba replegando, como el
velamen del barco que ancld. Con el silencio del cinematdgrafo de la infancia, las letras de luz
navegaban en los carriles del anunciador: AYER EN BASILEA — SE CALCULAN EN MAS DE
DOS MIL LAS VICTIMAS. Volvio la cabeza con rabia. — jQue revienten todos! (ONETTI, p.22)

Como se pode notar pelo trecho, Victor Suiad experimenta um desconforto muito
grande neste momento, o que vai ao encontro da leitura feita por Ainsa no que se refere
a estreiteza dos caminhos imaginarios em Onetti: eles nunca libertardo as personagens
de suas afligoes. Apesar deste tom angustiante ndo ser o que prevalece no conto, que se
analisado em sua totalidade se mostra mais leve do que nos indicaria a passagem acima,
ele ¢ bem representativo da escrita onettiana, que procura sempre em alguma medida
trabalhar com o medo ¢ a inseguranca das personagens. Ja a mengdo a Basileia, cidade
Suica, ¢ apenas um exemplo dentre uma série de citagdes que ficam sem explicacdo
dentro da narrativa. Alguns tedricos* identificam nessas referéncias marcas do periodo
entre guerras em que o conto foi escrito, relacionando-as a um desejo por parte do autor
de sinalizar as disputas ideoldgicas da época.

Como Onetti manifestou’ em muitos momentos ndo considerar as questdes de ordem
politica mais relevantes do que a matéria literaria e como esta citacio constante de eventos
historicos ndo € caracteristica da maior parte de sua obra, vemos neste movimento muito
mais uma pretensao que pode ser atribuida a juventude do escritor, talvez desejoso de se
mostrar versado em muitos assuntos. Algumas mengoes a “emoc¢des literarias” sentidas
por Suiad corroboram a mesma ideia da ambigdo juvenil, ao tematizar a propria literatura
de uma maneira sentimentalista. Esta mania de fazer citagdes e analises literarias para as
coisas mais banais foi, anos mais tarde, sarcasticamente chamada pelo proprio Onetti de
literatose, uma doenga que acometeria jovens aspirantes a escritor.

O que veremos ocorrer ao longo dos contos ¢ uma substituicdo dessas referéncias
externas ligadas a contextos histéricos especificos por referéncias a episodios e
personagens de suas outras historias ou simplesmente por citagdes que permanecem
sem respostas, como ja ocorre em Avenida de Mayo com relacdo a Maria Eugénia, por
exemplo. Assim, continuara existindo esta narracdo que ndo pretende, ou pode, dizer
tudo. Mas seu carater intrinseco a propria obra a diferenciara dessa primeira tentativa de
construir uma narrativa que insira o leitor em algo que pareca ser uma unica cena dentro
de uma historia maior. O mesmo ocorrera com a invengao das personagens, que se tornara
cada vez mais limitada a seus proprios horizontes.

* Cf. LUCENA, Karina de Castillo. Um retrato do escritor quando jovem: os anos inicias de Juan Carlos
Onetti. Tese de doutorado.

> Quando perguntado, em entrevista para um jornal comunista, sobre o compromisso dos escritores,
Onetti responde: “Alguien invento el término y el destino del escritor comprometido. Soy inocente. El tinico
compromiso que acepto es la persistencia en tratar de escribir bien y mejor y encontrar con sinceridad como es
la vida que me toco conocer y como es la gente condenada a convertirse em personajes de mis libros”.

Cf.  http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/exabruptos.htm. ~ Acessado em
28/06/2013.
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O terceiro conto de Onetti, “El posible Baldi”, de 1936, se assemelha muito ao primeiro
no sentido de que também nele o protagonista inventa historias pensando em territorios
verdadeiros, mas distantes de sua realidade. No entanto, sua inten¢@o ¢ menos se transportar
para estes locais, do que amedrontar uma mulher que parece interessada por ele, o que lhe
irrita profundamente. A invengdo em “El posible Baldi” se da através da mentira e ndo da
fantasia, como no primeiro relato. Baldi, assim como Victor Suiad, caminha pelo centro de
Buenos Aires. Nao sabemos exatamente onde se encontra, mas terd de se dirigir em breve
a Palermo, para jantar com sua namorada. Esta de noite; ele nota uma mulher “extrafia y
rubia” que o observa e anda alguns passos a sua direita. Num primeiro momento sente-se
bem, pensa que “si él quisiera...” poderia té-la, mas a forma como se veste, um tanto ridicula
e antiquada, ndo lhe atrai. Percebe entdo que um homem a interpela, falando baixo em seu
ouvido, enquanto ela busca desviar-se do sujeito incomodo. Baldi se aproxima e o homem
se afasta. A mulher fica encantada e o ar submisso que adota para agradecer-lhe e elogia-lo
irrita o protagonista, que passa a desejar afasta-la para longe de si. Quanto mais interesse ela
demostra por Baldi, mais este se mostra desejoso em frustrar suas expectativas, o que torna
os dialogos deste conto muito bem humorados:

- ¢ Porqué lo hizo? Yo, desde que lo vi... Se interrumpi6 turbada; pero ya estaban caminando juntos.
Hasta cruzar la plaza, se dijo Baldi. -No me llame sefior. ;Qué decia? Desde que me vio... Not6 que
las manos que la mujer movia en el aire en gesto de exprimir limones, eran blancas y finas. Manos
de dama con esa ropa, con ese impermeable en noche de luna. -jOh! Usted va a reirse. Pero era
ella la que reia, entrecortada, temblandole la cabeza, Comprendio, por las r suaves y las s silbantes,
que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez. Sin saber por qué, esto le pareci6 fastidioso y quiso
cortar. -Me alegro mucho, seforita, de haber podido... -Si, no importa que se ria. Yo, desde que lo
vi esperando para cruzar la calle, comprendi que usted no era un hombre como todos. Hay algo
raro en usted, tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que lo hace tan orgulloso... Histérica y
literata, suspiré Baldi. Debiera haberme afeitado esta tarde. (ONETTI, p. 45).

E interessante notar que Baldi ndo gosta de ser identificado com um tipo especial,
preferiria mesmo ter feito a barba para ndo ter de ser visto pela mulher como um homem
vaidoso. O ironico “literata” ¢ bem emblematico da ideia exposta acima, acerca do pedante
ar literario adotado por algumas figuras. Incomodado e com presa (precisa encontrar a
namorada), o protagonista decide desconstruir a imagem que a estrangeira cria dele quando
esta lhe pede que conte sobre sua vida: “En Transvaal, Africa del Sur, me dedicaba a cazar
negros”. Vendo que a mulher ndo estd convencida, prossegue explicando que “a veces hay
negros que quieren escapar con diamantes, piedras sucias, bolsitas con polvo. Estaban los
alambres electrizados. Pero también estaba yo, con ganas de distraerme volteando negros
ladrones. Muy divertido, le aseguro”. Mas sua atenta ouvinte ndo se da por vencida e diz
que algo muito ruim devia haver se passado em sua vida para que se divertisse em tal posto.
Baldi entio insiste e segue inventando historias que o condenem:

Siguid creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiracion de la mujer hacia posible. De la
mansa atencion de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en
una taberna de marinos en tricota -Marsella o El Havre- el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas.
Del oleaje que fingian las nubes en el cielo gris, el Baldi que se embarcoé un mediodia en el Santa
Cecilia con diez dolares y un revolver. Del leve viento que hacia bailar el polvo de una casa en
construccion, el gran aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legion Extranjera que regresaba
a las poblaciones con una tragica cabeza de moro ensartada en la bayoneta. (ONETTIL p.51)
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Depois de haver estado entretido por alguns minutos em sua empreitada, se da conta
de que ele, um advogado que leva uma “lenta vida idiota, como todo el mundo” ndo
seria capaz nunca de realizar as aventuras que narra. Sente-se triste, odeia a mulher que
lhe faz tomar consciéncia de como também o “Dr. Baldi (...) no se habia animado a
aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compaiiia de
mujeres fieles, ni hombres sensatos”. O conto entdo termina com Baldi dando dinheiro a
estrangeira, que o ouve dizer atonita, sem compreender por que lhe paga: “Ese dinero que
te di lo gano haciendo contrabando de cocaina. En el Norte”. Ainda que este seja um dos
poucos protagonistas a se considerar um homem feliz e apaixonado, como fica expresso
no inicio do conto, Baldi ndo escapara a esse movimento tdo tipico das personagens
onettianas que, ao depararem-se com a mediocridade de suas vidas, sentem-se frustradas
e submissas “como todos” os demais. Por mais que tenha se divertido durante a invengao
de suas histdrias, Baldi ao final esta cansado, como Suiad em Avenida de Mayo, e triste.
Na terceira narrativa a ser analisada a decepg¢do do protagonista também se devera a seu
desgosto pelo real, mas agora se trata da descoberta da verdade por tras de historias que
imaginava falsas e ndo do falseamento de sua propria realidade.

Com “El album”, de 1953, adentramos o que ficard conhecido como saga de
Santa Maria: a parte da obra de Onetti que tem a cidade portuaria ficticia como cenario
e que comega a ser escrita no final da década de 1940. Seu nascimento ¢ narrado no
romance La vida breve (1950) quando Brausen, o protagonista, cria a cidade para um
roteiro de cinema e acaba por se transportar ao mundo imaginario que inventou. Este
¢ o segundo conto ambientando na cidade, sendo o primeiro “La casa en la arena”
de 1949. A um leitor ndo familiarizado com a obra de Onetti, “El album” se mostra
um conto tdo carente de explicagdes como os que vimos anteriormente. Pois todos
os principais ambientes de Santa Maria — o hotel Plaza, o jornal da familia Malabia,
o bar do Berna, o consultério do Dr. Diaz Grey — integram a narrativa sem que haja
qualquer contextualizag@o, e seus personagens parecem estar 14 ha anos, convivendo e
murmurando a respeito da vida dos outros.

Este conto ¢ um marco para ndés ndo somente por se tratar dessa importante
passagem ao universo sanmariano, mas também por narrar a histéria que consideramos
mais emblematica da ideia de invencdo em Onetti e inclusive representar com clareza o
que esta exposto na epigrafe deste trabalho: a mais repugnante forma de mentir ¢ dizer a
verdade, toda a verdade. Aqui, ndo teremos uma personagem que cria espagos imaginarios,
mas que os reverencia e enxerga neles a possibilidade de conhecer um mundo mais real
do que aquele que habita (em alguns momentos, os habitantes de Santa Maria mostram
saberem-se invencdes do deus Brausen, do qual ha uma estatua na praga central).

O protagonista e narrador ¢ Jorge Malabia, filho do dono do jornal local El liberal,
literato aspirante a escritor e jovem entediado com a vida na pequena Santa Maria. Ainda
que seja narrado em primeira pessoa, muito do carater conjectural das narrativas anteriores
estara presente neste conto. Ja no inicio, nos conta Jorge: “Ella venia del puerto o de la
ciudad con la valija liviana de avidon”. Se refere aqui a primeira vez em que observou
aquela mulher, que estava hospedada no Plaza e “toda la mafiana y la tarde se las pasa
con esa valijita ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en que no llegan ni
salen balsas ni lanchas”, como lhe explicara Vazquez (funciondrio do jornal). Sentido-se
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atraido pela viajante misteriosa, Jorge procura chamar sua atencdo, mas sem sucesso. Um
dia, depois da aula e de um encontro com Tito “Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil
(...) mi amigo”, vai até o cais, a encontra e segue até o hotel.

Os dois se dirigem ao bar do Plaza, sentam-se em mesas separadas; ela vai até ele
e, sem rodeios, afirma: “Hace muchos afios nos citamos para esta tarde. ;Es verdad? No
importa cudndo, porque ya ves que no pudimos olvidarlo y aqui estamos, puntuales”.
Jorge, que a considera “fea, deve tener sus ailitos” e que sabe “que lo Unico que
verdaderamente importaba en su cuerpo —a pesar de mi hambre, del hambre de Tito, de
voraces hambres cobardes de los amigos— era su cara redonda, oscura, joven y gastada”
aceita a investida: “me puse a trabajar en la pipa, ruborizado, abandonandome, seguro de
que ella no se burlaba, de que eran innecesarias las explicaciones”. Malabia entdo vai ao
consultdrio de Diaz Grey pedir-lhe que lhe apresente a um pesquisador de um laboratério
que se estabelecera no Plaza e para o qual estava disposto a trabalhar. Consegue, assim,
uma maneira de estar todos os dias no hotel, depois das aulas.

Depois de alguns dias copiando a maquina os relatorios de Ernesto Maynard, o
narrador nos conta que, enfim, “Sucedi6”. Passa a estar sempre com a viajante, deitado
em sua cama enquanto ela lhe conta histérias de sua viagens pelo mundo, quando
realmente “la verdadera historia empez6”, quando trancados no quarto de hotel, Malabia
comeca a passear com a mulher por paisagens exoticas, admirando “el don de vacilar
entre Venecia y El Cairo” de sua narradora, a qual se sente atado pelo prazer sexual,
mas ainda mais porque “tal vez nadie en el mundo sepa mentir asi”’, por isso pensa:
“Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, mas mio, mas intenso”. E nos
momentos em que reconhece nas historias algum parentesco com a realidade, perde
o interesse. Acredita que sua forma de narrar se aproxime mais de uma experiéncia
com o real do que ele poderia jamais viver: “estaba seguro de que cuando hiciera los
viajes que planeaba con Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo
me presentaria rostros sin significado, retratos de caras ausentes, irrecuperablemente
despojados de una realidad verdadera”.

O tempo passa e um desconhecido visita a mulher, que desaparece no dia seguinte,
deixando para tras um bau, como seguro pelas despesas ainda nao pagas do hotel. Malabia
junta suas economias e resgata o pertence, que abre com Tito & noite, encontrando, para
seu desgosto: “las fotografias en que la mujer —menos joven y mas crédula a medida
que iba pasando rabioso las paginas— cabalgaba en Egipto, sonreia a jugadores de golf
en un prado escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret de California, presentia la
muerte en el ventisquero del Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las historias que
me habia contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché”. Assim termina
o relato de sua desilusdo, com a descoberta de que sua admiravel mentirosa dizia-lhe
apenas a verdade.

© Muitos criticos chamam atengéo para o pudor de Onetti a0 mencionar ou descrever cenas eroticas. Tais
situagdes sempre serdo apresentadas com a maior discri¢do e delizadeza possivel. Assim, as Unicas referéncias
ao ato sexual que encontraremos em “El album” serdo a constante mengdo a “fome” (hambre) sentida por
Malabia e seus amigos e este simples “aconteceu” (sucedio) que marca o inicio do caso do jovem com a viajante.
Esta observacao sera de grande importancia também para a compreesao de cenas dos contos que se seguirdo.
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Este conto, como mencionado no inicio, marca a transicdo para o segundo
periodo da escrita onettiana’ e apresenta tragos fundamentais tanto dos contos que
o precederam nesta analise quanto dos que se seguirdo. Em primeiro lugar, podemos
citar o uso da geografia europeia e norte-americana como paisagem de muitas das
historias inventadas (o que significa usar territorios que existem de fato), bem como as
referéncias a escritores dedicados aos romances de aventura (e aqui situamos também
a ideia do gosto que as personagens tém pela literatura como motivo de inspiracdo e
entusiasmo pela invencdo). Estas duas caracteristicas sd@o por nos identificadas como
marcas da escrita mais imatura de Onetti, que se utiliza de referéncias externas a
seu universo (ainda restrito) e estabelece uma relagdo entusiasta com a literatura de
aventura. Ambas serdo abandonadas pelo escritor em seus contos mais maduros. Em
segundo lugar, temos sempre uma figura masculina como protagonista que experimenta
uma tensdo constante com uma personagem feminina (tensdo que aumentard nos
préximos contos) e por fim, a decepcao com a pobreza de emogdes e gozo oferecida
pela realidade que, nos trés primeiros contos, ¢ trabalhada pelas personagens através
de suas fantasias. Apesar de ndo suplantarem a realidade através delas, as personagens
seguem suas vidas, diferentemente do que ocorrera nos dois ultimos relatos, nos quais
a desilusdo vivida culminara no suicidio de seus respectivos protagonistas. Passemos,
entdo, a sua leitura.

Talvez o mais ambiguo conto de Onetti, tanto em sua forma como em seu enredo,
“El infierno tan temido”, de 1957, narra a conturbada relacdo que se estabelece entre
um casal recém-separado. O motivo da separagdo ¢ a trai¢do de Gracia César, uma
jovem atriz de teatro que, seduzida por um estranho que conhecera durante uma turné,
decide em seguida contar sua aventura ao marido — Risso, um jornalista do El liberal,
vitvo, por volta dos quarenta anos. O conto, construido através de fragmentos (os fatos
ocorridos tanto em um passado distante a narrativa como em um passado recente nos sao
narrados de forma ndo linear pelas vozes da cidade — nosotros - que buscam descrever
uma cadtica situacdo de amor e 6dio e refazer os passos que levaram ao rompimento
do casal) d4 forma a complexidade do problema de Gracia, que quer contar o fato (sua
traicdo), mas que percebe que o fato em si ndo chegara nem ao menos perto de expressar
o que ela sentiu ao fazé-lo. Gracia considera inttil falar sobre o ocorrido por cartas (ja
que ainda esta viajando) porque “el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada
tenia que ver con ellos. Porque ella habia actuado como un animal curioso y licido,
con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo que estaba
agregando a su amor por Risso”.

Ela precisa encontrar a maneira certa de dizer. O narrador nos diz que Gracia contou
ao marido “por el afan de fidelidad en el relato, por la alegria de revivir aquella peculiar
intensidad de amor que habia sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de
rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso”. Mas como explicar esta forma peculiar

7 A obra de Onetti pode ser dividida, grosso modo, em trés grandes periodos: os anos de formagao (1933-
1941), o periodo de producao da saga de Santa Maria (1942-1975.) e os anos de exilio na Espanha (1976-1994).
Cf. LUCENA, Karina de Castilhos. Tierra de Nadie de Juan Carlos Onetti: o retrato de uma geragao. Hispanista.
Vol. XIV, n° 52.
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do amor que lhe surgiu? Onetti trabalha com cuidado cada nuanca dessa relagdo e luta
para ndo nos dizer qual sentimento prevalece em Gracia. Ele nos mostra que ela ndo
tem saidas, que ndo tera palavras para, em busca da verdade, exprimir o sentimento que
preenche o vazio do fato que narra. Depois de contar o acontecido ao marido, sem lograr
a compreensao desejada, Gracia € expulsa de casa, mas se mantém em contato, pois passa
a enviar-lhe fotografias erdticas/pornograficas nas quais estd sozinha ou acompanhada de
outros homens. A descrigdo da primeira foto nao realiza um registro da imagem, mas sim
do que Risso nela 1€é:

(...) era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
margenes sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, como gotas de sudor
rodeando una cara angustiada. (ONETTIL, p. 204)

A comunicagdo que se estabelecerd entre o casal a partir da armagdo de Gracia
“que buscaba y elegia hombres y actitudes para las fotos”, lograra, ao menos em partes,
alcancar a compreensdo de Risso: o narrador nos diz ela “Habia previsto también, o
apenas deseado, con pocas, mal conocidas esperanzas, que ¢l desenterrara de la evidente
ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor”. Nessa passagem, Risso sente
o0 6dio, a vontade de vinganca da jovem esposa. Ele se desespera a medida que chegam
novos envelopes:

Cuando llego la segunda fotografia, desde Asuncion y con un hombre visiblemente distinto, Risso
temio, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor,
que moriria con ¢l sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer
miedo del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el principio de la fe. (ONETTIL p. 206)

Ideias tao contraditdrias entre si como “la injusticia y la fatalidad” e “el nihilismo y
el principio de la fe”’, semelhantes ao sentimento que nao ¢ capaz de nomear, traduzem o
desespero de Risso e a complexidade de suas emocdes. Nao hd uma tentativa de delimita-
las, mas sim de dilata-las ao maximo (€ constante em Onetti a aproximacao de adjetivos
com significados dispares como esses).

Além de tentar destruir ou ndo abrir os envelopes que chegam, muitas passagens
demonstram o quao fortemente Risso busca inventar saidas para sua dor. Passa a imaginar
“una broma, un error, un absurdo transitorio” que seja capaz de explicar “tanto odio,
tanto amor, tanta voluntad de hacer sufrir”. Percebe que serd “imposible mirar outra
[foto] y seguir viviendo”. No mesmo esquema conjectural que estrutura todo o conto,
o narrador nos diz que: “es probable que ella haya previsto esta reaccion de Risso, este
desafio, esta negativa a liberarse en el furor”. As previsdes de Gracia se realizam: Risso
ndo so decide parar de abrir os envelopes como “llegd a pensar, por qué no aceptar que
las fotografias, su trabajosa preparacion, su puntual envio, se originaban en el mismo
amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita lealtad” que sua
esposa lhe dedicara nos primeiros meses de casamento, por que ndo compreender que
aquela era a mesma jovem que lhe escrevera longas cartas romanticas e dedicara-se com
tanto afinco ao cuidado de sua filha?
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Comega entdo a aceitar a contradi¢ao, sente “un paternal carifio hacia los hombres”
e decide “averiguar la direccion de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella”. Mas, e aqui
percebemos como a invengao arquitetada preenche o vazio do que ndo se pode explicar de
outra forma, o conto nos diz que “en el plano mdgico en que habian empezado a entenderse
y a dialogar, Gracia estaba obligada a enterarse de que ¢l iba a romper las fotos apenas
llegaran (...)” (grifos nossos), o que faz com que ela mude sua tatica e cometa seu “verdadero
error” que ¢ tornar publica sua vinganca, mudando o endereco dos envelopes. Nao ha
espaco para que Risso a perdoe. Ele ja ndo pode calar o insulto, como pensava fazer, pois se
encontra proclamado — as fotos passam a ser enviadas para outros habitantes da cidade, para
a sogra de Risso, para o velho Lanza e, por fim, para o colégio de sua filha.

Mais uma vez, temos personagens que investem nos planos imaginarios que
inventam para si proprias, mas que se deparam em algum momento com a realidade
que lhes ¢ imposta. No caso de Risso, ele estd submetido as convengdes sociais e ao
inescapavel olhar do outro, que ndo lhe permite aceitar (como ele deseja) o amor que
preenche o fato de que Gracia lhe ataque cruelmente com as fotos, pois quer vingar-se
de seu desprezo. O olhar externo cobra dele sanidade para encarar a dita realidade: “y
tal vez a usted le haga bien saber que esta loca”, lhe fala Lanza algumas horas antes que
Risso se suicide. Caberia, entdo, que nos perguntassemos se o “Inferno tdo temido” por
Gracia e Risso ndo seria justamente a impossibilidade de agir de forma condizente com
seus desejos e ndo com os fatos, pelos quais sdo encurralados. A invengao neste conto ¢
a tentativa do casal de dialogar e se entender através do “plano magico” de suas proprias
expectativas, ¢ a busca por expressar aquilo que ndo pdde ser dito pelas palavras de
Gracia a Risso no momento de sua confissdo. E seu fracasso ¢ a percepcdo por parte do
protagonista de que ele ndo ¢ capaz de suportar a aparente vinganca de Gracia, ainda que
sinta perceber o amor que a engendrou.

Por tltimo,“Tan triste como ella”, de 1963, ¢ um conto ciclico no qual o final remete
ao inicio: uma mulher caminha pela noite em direcdo a lua com “el gusto del hombre” em
sua boca. No relato, os inominados protagonistas, recém-casados, vivem na vila Petrus,
nas cercanias de Santa Maria, que tem como patriarca Jeremias Petrus, um comerciante
falido, dono do estaleiro local. Apesar de ndo ter seu nome citado em nenhum momento,
percebemos pelo trecho ““(...) ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las
playas que habia bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus” que a protagonista ¢ a
filha de Petrus — Angélica Inés®. Casando-se gravida de outro homem que néo seu marido,
ela se vé em uma relagdo que ja nasce fadado ao fracasso e cuida sozinha de seu filho recém-
nascido enquanto o marido lhe culpa por ndo ter concebido uma menina: “(...);por qué tuvo
que nacer varoén?(...). No estoy loco. Sé que lo mismo da, en el fondo. Pero una nifia podria
llegar a ser tuya, exclusivamente tuya. Ese animalito, en cambio...”. Ainda que tenha se
casado ciente de sua gravidez, ele deseja puni-la pelo filho de outro relacionamento e o fara
matando o que ela tem de mais precioso: um velho jardim, mal cuidado.

8 Jovem com algum retardamento mental, ndo especificado, que vivia restrita aos interiores da casa de seu
pai e com a qual Larsen queria se casar em “El Astillero” (1961). O fato explicaria o comportamento excéntrico
da protagonista que brinca de se langar contra os arbustos espinhosos do jardim. Este conto de Onetti representa
muito bem o carater auto referencial da obra de Onetti, ja que o contexto desta narrativa s6 pode ser melhor
compreendido através da leitura dos romances que a precederam.
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Depois deste prologo, o conto nos diz que: ‘“Nadie, nadie puede saber como ni
por qué empezd esta historia. Lo que tratamos de contar se inicié una tarde quieta de
otoflo (...)”, passagem que explicita aquilo que vimos buscando mostrar ao longo desta
analise, que o que se trata de narrar ¢ algo que ndo se sabe, que apenas se conjectura.
Sabemos entdo que com o suposto intuito de construir aquarios para criar espécimes raras
de peixes, o marido “mas flaco cada dia y sus ojos grises perdian color, aguandose (...)”
manda derrubar todas as arvores do jardim (quintal da infancia da esposa) e cimenta-lo
por completo, restando a ela um tnico canto florido. Sabemos também que ela “conocia
el rencor, las ganas de dafiarla del hombre. Pero todo habia sido conversado tantas veces,
comprendido hasta donde uno cree comprenderse y entender al otro, que no creyo posible
la venganza, la destruccion del jardin y de su propia vida”. Assim, a questao da dificuldade
de se fazer compreender ¢ tematizada ao longo de todo o conto, porque os dois conhecem
os fatos, sabem o que ficou acordado entre eles, mas ndo conseguem comunicar o que
sentem: quando o homem “se hartaba de esperar la frase, la palabra imposible, se movia
para besarle la frente” e entdo os dois mergulham novamente no “himedo silencio” que
predomina na narrativa. Ja a mulher, teria “rechazado (...) los intestinos y la muerte, la
necesidad de la palabra para comunicarse e intentar la comprension ajena” se tivesse
escolha. Ambos sentem-se incompreendidos e estdo comegando a se resignar, a aceitar
que “la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardias, mentiras difusas, no por fuerza
siempre intencionadas.”

Solitarios, marido e mulher vivem relacionamentos extraconjugais: ela se envolve
com dois dos pedreiros encarregados da obra no jardim, enquanto ele mantém uma jovem
amante. Novamente, Onetti trabalha com cuidado a complexidade desta relacdo e do
siléncio que lhe d4 o tom, procurando conciliar o cinismo e o cansago do homem com sua
esperanga por alguma caricia, pela palavra nunca dita. Ao interpela-lo sobre o porqué de
haver se casado com ela, a mulher recebe como resposta uma suposi¢ao que explicaria a
pobreza de seu casamento: “Es posible que mi matrimonio contigo haya sido mi tltima
curiosidad verdadera”. Ao final do conto, a “querida tan triste”, torturada pelos ciimes do
esposo, que lhe acorda nas madrugadas para conversar sobre o pai da crianca que chora
no quarto ao lado, se suicida, utilizando-se, para isso, do revélver de seu marido:

Escarbo en el ropero y pudo encontrar, casi en seguida, entre camisas y calzoncillos, el Smith
and Wesson, inutil, impotente. (...). De vuelta al cuarto del nifio le robo la bolsa de agua caliente.
En el dormitorio, envolvid en ella el Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el cafio
adquiriera temperatura humana para la boca ansiosa. Admitio, sin vergiienza, la farsa que estaba
cumpliendo. Luego escuchd, sin prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escuchd,
por segundos, el cuarto tiro de la bala que le rompia el cerebro. (ONETTI, p.333)

A farsa que representa ao dar temperatura humana ao cano impotente ¢ o que
lhe permite ter “derramado en su garganta el sabor del hombre, tan parecido al pasto
fresco, a la felicidad y al veraneo”. Neste conto, diferentemente do anterior, no qual
0 protagonista se mata por perceber que sua invencdo nao poderd suplantar o que
lhe impdem os fatos, a invencdo da protagonista no momento da morte é sua ultima
tentativa de superar sua dor, recuperando por um instante a sensacdo de seus “escasos
momentos de felicidad”.
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III. CONSIDERACOES FINAIS

Através destas breves analises, pudemos identificar diferentes formas de reconstrugio
da realidade, ou preenchimento dos fatos, elaboradas pelas personagens onettianas. Em
todos os contos seus respectivos protagonistas se mostraram capazes de alterar, mesmo
que por um curto espago de tempo, suas proprias percep¢des do mundo circundante ou,
ainda, no caso de Baldi e Gracia, a percepgdo do outro (a) com o qual interagiam, com
rela¢do a si mesmos.
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