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A PA E A CHUVA: SOBRE CULTURA E NATUREZA NUM CONTO DE MIA COUTO

Yara Frateschi Vieira
(UNICAMP)

Em vez de tratar do tema proposto para este paine]1 de forra mais geral
e abstrata, preferi adotar ura perspectiva mais restrita e concreta, procurando foca-
lizar alguns aspectos ligados a producac e a criacao literaria er lingua portuguesa
na Africa, a partir da anélise de propostas de solucao identificeveis nur texto con-
creto.

Para essa analise, escolhi o conto de Mia Couto, “A Fogueira” (do livro
Vozes Anoitecidas, 1986), também publicado na Antologia de Crerilda de Araujo Medina,
Sonha Marana Africa. A escolha desse conto deveu-se, er primeiro lugar, naturalmente,
ao fato de tratar-se de ur texto primorosamente bem sucedido. Embora houvesse, € cla-
ro, na resra Antologia, outros textos que poderiar legitimamente aspirar a essa qua-
lificagao, eu devia escolher ur, e o fato de Mia Couto ser um branco, filho de poeta
portuense, mas muito integrado na cultura mocarbicana, nao deixou de pesar na minha
escolha. Tais condigoes, cor efeito, so poder tornar mais transparentes as peculiares
tensoes que estao presentes na producao e na criacao literaria nos paises de lingua
oficial portuguesa er Africa.

A minha tecnica aqui, portanto, sere de tentar proceder ao levantarento
de alguns probleras que decorrer dessa especial situaceo de criacao literaria, bem
como as solucoes que para eles al se encontram. 0 que vou fazer esta, assim, mais
proximo da analise de texto, do que da anélise geral da situacdo de producéo e cria-
a0 nesses paises africanos.

Ao exarinar o conto “A Fogueira”, com essa preocupacao principal, vou
concentrar-me na analise das respostas dadas aos probleras de opcoes basicas que todo
autor de ur genero narrativo ter que fazer: opcoes que se referer as personagens, a
acao, ao lugar e a0 tempo, e a alguns aspectos relacionados car o discurso narrativo.
Ou seja, concentro-me nos elementos que sao responsevels pela construcdo do universo
ficcional.

Trata-se de ur conto curto e singelo: duas personagens ser nome (0 ve-
lho e a velha, marido e mulher), nura regiao deserta nao identificada, mas certarvente
nao urbana, definer, no espaco de alguns dias, 0 seu carportarento frente a possibi-
lidade da morte de ur deles. 0 marido, preocupado cor a hipotese de vir a mulher a



morrer primeiro, e de nao ter forgas para entao enterre-la, decide cavar jé a sua co-
va. A mulher, carovida com 0 culdado do marido, aceita e estimula a proposta da aber-
tura da cova. Arranjada ura pa, o velho passa dias a cavar, até que sobrevér a chuva,
alaga-se a cova, ruer as paredes, e 0 marido obsecado, cava ser parar, dentro da
agua, je febril e entontecido. Ura noite, sentindo-se doente, declara a mulher que
tanto trabalho nao pode ficar desaproveitado: € preciso, portanto, mate-la, a fim de
que a cova preencha a sua funcao. A velha concorda cor o marido, € marcar a sua morte
para o dia seguinte. A noite, porer, a mulher sonha com o retorno da vida ao deserto,
car os filhos vivos e mortos que estao todos de volta, os netos, e todos felizes, nu-
ma terra verde, viver numa utopia onde nao ha desacordo, nem desacato, nem mesmo mor-
te. Tentando agarrar-se ao sonho, estende o brago para tocar o companheiro, e encon-
tra-o ja frio, “longe dessa fogueira que ninguer nunca acendera”.

Coro fica claro a partir desse resuro, a matéria prima esté muito pro-
ximra da tradicao da narrativa oral: as personagens sa0 tipos, 0s comportarentos e as
reagOes seo apenas esbogados, nao ha avaliagao explicita por parte do narrador, ©
tempo indefine-se, ser marcas historicas a nao ser muito tenues: na verdade, o episo-
d10 poderia passar-se em tempos imeroriais, mas tarber onter, ou hoje, dependendo do
lugar da sua ocorréncia. O lugar, o onde tem que ser nao urbano, SUpOe UT agrupamento
rinimo de harem, mulher e prole, no méximo a familia extensa. Nesse onde peculiar,
que assim € apenas porque se opoe ao urbano, a estrutura do episodio € tarbém exem-
plar. Se carparanros a estrutura da narrativa cor a je estudada estrutura do mito,
encontrareros ura serelhanca notevel: no inicio do conto, ao marido € acoplado o sig-
nificado de scbrevivente, de dador da worte, e portanto, de vida; a mulher, pelo con-
trerio, atribui-se a morte, ainda que potencial. Poderos dizer, portanto, que o velho
esta para a vida assim coro a mulher este para a morte. Interver entao a chuva, ele-
mento natural metaforicarente ligado ao dorinio do fewinino, que vai transfonrar os
conteudos inicialmente postos no conto em conteudos invertidos. No fim, ao homer seré
atribuida a morte, enquanto a mulher Se atribuire a vida. Essa vida final, aliés, nao
atinge apenas a mulher como ur dos elementos do casal, mas estende-se a mulher como
forga vital telurica, coro fertilidade associada a riqueza dos produtos da terra. A
mulher passa a identificar-se cor a propria vida, “grévida de promessas”. 0 conto
opera, assim, a transformacao de contetidos associados ao poder masculino, identifica-
dos cor a cultura, atraves da posse e do manuseio da ferrarenta (a pa), em conteudos
ligados ao poder ferinino - que se assoclar, atraves da chuva, a natureza - e que €
estendido do Utero materno ao proprio ventre da terra.

Em termos teraticos, portanto, pode-se dizer que o conto faz ura opcao
bastante clara pela mae, pela terra e pela natureza, em contraposicao a cultura, as-
sociada ao pal. Er face disso, poderos perguntar-nos se, er termos de organizagao do
material narrativo e da linguagem, o conto faz a mesma opcao ou se escolhe outro ca-
minho. Isto e, podemos indagar se estamos diante de uw processo de identificacao da
linguager a0 tema, processo que acorpanharia a transformecao da cultura em natureza,
coro ocorre, por exerplo, no conto de Guimaraes Rosa, “Meu tio, o lauarete”: nesse
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conto, a linguagem, ainda que naturalwente so possa faze-lo de forma aproximada,
transforma-se er rugidos e ruidos, a medida que se processa a transformacao paralela
da personager er onga.

No caso do conto "A Fogueira”, porem, neo me parece que estejaros dian-
te de ur processo de convergencia entre linguager e tema, mas antes de um processo de
divergencia. Enquanto o tera diz “natureza”, o discurso narrativo enfatizaré o termo
“cultura”. 0 conto impressiona, antes de mais nada, pela sua capacidade de conciseo,
a qual nao se confunde cor a falta, mas antes se reconhece pela precisao, por ur la-
do, e pela corbinacao aglutinante, pelo outro. Em nenhur momento, veros o discurso
fluir coro ura torrente natural e espontanea. Neo, esse discurso narrativo e laborio-
sarente construido,e a sua parcimonia € fruto de consciente busca da austeridade e do
meximo efeito obtido a partir de pouco.

0 discurso distingue claravente, alias atraves da propria mancha tipo-
gréfica, a fala do narrador da das personagens: essas Sao transcritas er negrito. A
fala das personagens se faz de preferencia er discurso direto, procurando recuperar
ur talho teatral e ao mesro tempo composicional. E porque as personagens falar assim
que S&o 0 que &0, € 0 unico dado que temos para ancore-las no tempo e no local his-
torico ver desse registro lingliistico que o conto cuidadosarente nos oferece. 0 cui-
dado com a rarcacao grafica aponta, porer, para a visualizacao do dado: ndo se trata
realmente de ouvir o registro gravado da fala oral, mas de reconhece-la pela sua re-
produgao grefica, no ato de leitura. Por outro lado, o narrador jé nao fala a mesra
variante lingliistica das personagens: a sua linguagem caracteriza-se por cuidado re-
gistro litererio. Poderiaros dizer que € poetica, 0 que seria pouco: na verdade, che-
ga a ser, ser que 1SS0 seja dito com intencao pejorativa, ate mesvo preciosa. He so-
breposigao de figuras, coro er dois exemplos que me limito a citar: ”“As pernas so-
friar o cansaco de duas vezes: dos carinhos 1dosos e dos tempos carinhados”. Ou  na
personificacao que se tinge de cores hiperbolicas: “Todo o silencio ficou calado para
ela escutar o regresso do marido”. Por outro lado, porer, a linguager do narrador €
sobria: er nenhur momento, esse narrador er terceira pessoa estranha os valores e a
fala das personagens. Trata-as como se tivesse er relacao a elas ura aderencia ideo-
logica, e deixa para o leitor a possibilidade do estranharento. Ressalvado o exagero,
poderiaros dizer que estaros diante de ur narrador esquizofrénico, pois na mesra pes-
soa temos aquele cuja fala tral o modelo cultural literario europeu mais sofisticado,
e aquele cuja mascara adere a epiderme do nativo sentido coro primitivo, coro forca
vital ligada a terra. Nao € por acaso que no final do conto, a voz do narrador subs-
titul a da personager, apropriando-se inclusive do seu sonho. Essa vontade de aderir
e responsavel nesse momento por ura modulacao lirica, que consiste no mergulho volun-
tério dessa parte do eu do narrador no mundo e na propria forma de dizer o mundo que
caracteriza a personagen.

Nao se conclua do que disse que o conto seria mais ber realizado, se
nao se notasse essa movimentacao dinamica entre tema e discurso, entre fala de perso-
nager e fala do narrador. O que quero dizer € que o conto revela, nos Seus proprios
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coTponentes tematicos e discursivos, aquelas tensoes que caracterizam a criacao lite-
réria er paises que, como os paises de lingua portuguesa da Africa, encontram-se no
rorento dilacerados na encruzilhada entre tradicao e inovaceo, entre cosmopolitismo e
nacionalisro, entre o oral e o escrito. E por essa propria razao ele poe a nu, aju-
dando-nos a 1dentifice-los e a compreende-los melhor, os dilemas de escolha que en-
frenta hoje o escritor mogarbicano, e dos demais paises africanos de lingua portugue-
sa, que nao poder abrir meo, sendo a custa da propria possibilidade de participacéo
na cultura mundial, do peso da tradicao escrita er que esta se fundarenta. A metéfora
da leitura, portanto, nao ocorre por acaso a Mia Couto que, er ur Seu poera, nos diz:

“Se queres

escrever este pais

aprende

primeiro a le-lo” ("Guerreiro de Esperas”)

0 que pode ser entendido num primeiro sentido, isto €, corpreender vem

antes de criar, mas tarber pode ser interpretado como a metéfora da propria transfor-
maceo que o0 escritor er tal condicao tem que necessariarente fazer, transformacao que
esta muito proxima da atividade de traduceo: de ur sistera a outro, de ur registro a
outro, de ura cultura a outra. E vice-versa.

NOTA

1. Este trabalho foi apresentado no painel “A producao e a criacao da literatura de
lingua portuguesa no Brasil e na Africa”, durante o “Encontro com Escritores Afri-
canos”, realizado pela Secretaria Municipal de Cultura, Esportes e Turismo da Pre-
feltura Municipal de Carpinas, er 12 de marco de 1987.
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