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LEITURA, ESCRITA E ESCOLA: MARES MUITO POUCO NAVEGADOS PARA ALEM DA TAPROBANA...1

Marisa Lajolo
(UNICAMP)

"Abecedario novo

colonia ultra de mar de insensatez
voltada do avesso

a historia de ur rel aqui de espada
e arradura cavaleira

.......................

Leitura e escrita, como arcabuzes, crucifixos, missangas e espelhos
chegaram ao Brasil e a Africa nas caravelas portuguesas. Aquelas mesmas caravelas
que, nas palavras fortes e belas de Caroes, trazendo as armas e 0s baroes assinala-
dos, entre gente remota edificarar o novo reino que tanto sublimarar.

E que reino é este?

Ur reino que se fundou a partir do compromisso entre as letras e os ba-
roes assinalados, numa espécie de pacto entre o poder da palavra escrita e o silen-
ciarento das culturas egrafas nativas da Africa e da Averica.

Silenciarento percebido e cantado por outro poeta, Gongalves Dias, que
pela boca do Piaga adverte os indios dos riscos representados pelas caravelas:

"Vem trazer-vos crueza, impiledade-
Dons crueis do cruel Anhange;
Ve quebrar-vos a maga valente,
Profanar manit0s, maraces.

Ver trazer-vos algeras pesadas.
Cor que a tribo tupi val gerer;
Hao de os velhos servirem de escravos.
Mesmo 0 Piaga inda escravo ha de ser!-

Fugireis procurando ur asilo,

Triste asilo por invio sertao.

Anhanga de prazer hé de rir-se,

Vendo 0s v0SSOS Quao poucos que séo".3



De origer européia, escrita, leitura e literatura tem por horizonte a
socledade burguesa que as produziu e que igualmente produziu e continua produzindo as
categorias, critérios e aparato critico pelo qual tais atividades, seu processo de
desenvolvimento ou seu produto sao analisados,

Quando se reflete sobre escrita, leitura, literatura & similares do
ponto de vista de paises do terceiro mundo como 0s nossos - 0s quais se tem algura
identidade e a heterogeneidade de sua formacao cultural® - tais categorias, criterios
e aparato critico nao sO sao impotentes para darem conta da especificidade de nossa
tradigao cultural, coro - quando 0 tentar - confinam-na a ura desconfortével inter-
pretacao de folclore e/ou exotisro.

A literatura brasileira, por exerplo, charada de arericana nos primor-
dios de sua configuracao como sistera’ teve como uma de suas primeiras tarefas afir-
mar sua identidade face a metropole.

Tarefa longa, dificil.

Tarefa cujo processo - inconcluso - nao se esgotou na substituicao de
carvalhos, rouxinois e nobres de boa cepa por palmeiras, sabiés e indios emplumados.
Processo que tarpouco legitimou-se pela enfase cor que Varnhagem defendeu a virtuali-
dade poética do portugués brasileiro®. Ou seja: a nacionalizacio da paisager, perso-
nagens e linguagem ol apenas ura das muitas etapas do longo processo de nacionaliza-
cao da literatura brasileira.

Como se disse, 0 processo € inconcluso € virtualmente infinito, porque
sempre a bracos cor matéria viva: a cultura que fizemos e fazeros naquele reino remo-
to, que aqui edificaram os baroes assinalados, que aqui profanaram manitos e maraces.
Pois a sorbra dos mastros e das velas por tanto tempo e por tal modo se debrugou so-
bre nossas pralas, que o reino que teros, hoje, guarda, indeleveis, alguns de seus
tragos.

E talvez se possa generalizar: no caso das literaturas latino-america-
nas e das africanas, a heranga cultural européia talvez seja ura das vozes da imensa
polifonia que tece cultura e literatura. Por mais que o desejo de independencia, au-
tonaria e diferenciacao fale alto, as marcas das caravelas ficarar, muito embora sua
forma de ser se fosse alterando ao longo do tempo, camo, alias, diz Agostinho Neto:

No passado, a nossa literatura mergulhou pro
fundarente na cultura européia - era mesTo u
ma parte da literatura da Europa - cujas cor
rentes foram seguidas e ura de suas linguas
utilizadas como Unico meio de expresseo. -

A nossa cultura era, no passado, apenas um
motivo diferente, ura variedade folclorica,
ur contraste colorido para embelezar as fra
ses e as ideias. Era o idealismo vazio e o
realisro snob, era a condico politica que
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ditava as modas literarias.’

Ao lado da heterogeneidade, outro trago que distingue nossa producao
cultural talvez seja a reinvencac antropofegica. As culturas latino-americanas e
africanas parecer rarcadas pelo esforgo constante de reinventar (retaforicarente) es-
crita e literatura para, reinventando-as, redirecionar as aderencias ideologicas com

que os seculos de vida cultural colonial e dependente a impregnarar. Exatarmente como
diz Manuel Rui:

Como escrever a historia, o poera, 0 prover-
bio sobre a folha branca? Saltando pura e
simplesrente da fala para a escrita e subme-
tendo-me ao rigor do codigo que a escrita je
composta  (sic)? (...) Nao posso matar ©
meu texto cor a anra do outro. Vou € minar a
arma do outro, com todos 0s elerentos possi-
vels do meu texto. Invento outro texto. Inter-
firo, desescrevo para que conquiste, a partir
do 1nstrumento escrita ur texto escrito meu,
da mirha identidade.8

Para melhor corpreender isto, ou para formular o problera atraves do
discurso er que ele se configura, vale a pena atentar cor mais cuidado para a repre-
sentacao que leitura, escrita e livros tem em alguns textos de literatura brasileira
e angolana.

Ura primeira iragem se destaca com clareza da obra de Pepetela As aven-
turas de Ngungag, de onde ja ererger fios da teia da representaceo de leitura, atra-
vés da historia do menino que cresce no bojo das guerras de libertacgo de seu pais.10

Na vida de Ngunga sao pragraticas e instrurentais as razoes que o levam
a interessar-se pela escrita. Em indreras passagens, o texto docurenta seu longo e
dificil percurso er direcao a leitura e a escrita, nura viager cujo mapa lhe € trace-
do por lideres revolucionerios. Primeiro de ur professor, e depois de liderancas po-
liticas, sao varias as vozes e as situacoes que inculcar er Ngunga @ importancia da
escrita:

Ngunga ouvia as pancadas e os berros do Chefe
da PIDE, mas nunca conseguira ver o professor.
Se soubesse escrever... Siw, se soubesse es-
crever podia meter um bilhetinho na cela de U-
niao e cotbinarer juntos a fuga. Mas pouco
se interessara por aprender, sO gostava mesmo
era de passear. Pela primelra vez, Nounga deu
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razeo ao professor, que lhe dizia que ur horer soO
pode ser livre se deixar de ser ignorante . Agora
era tarde. 11

-Vou levar-te a ura outra escola, Tu mesto disses-
te que, se soubesses escrever, talvez 0 cararada
Uniao estivesse hoje aqui. Por isso, sei que vais
estudar a serio.

-Esta bem, camarada Comandante. Eu quero aprender.
Por acaso eu ja andava a pensar sair da escola,
quando foros atacados. Neo gosto de estar muito
tempo no mesmo sitio. Mas agora vi que € preciso
fazer esse sacrificio e estudar.12

-Es mitdo e tens de estudar; € isso que vais fazer.
Ngunga neo estava convencido. A resposta do Coman-
dante era justa, sentia-0. Mas entao ia deixar fi-
car Uassarba cor o velho? Mavinga continuou:

-O0uve, Ngunga. Se fosse o Unido, talvez lhe falasse
melhor, mas diria o mesmo que eu. Na vida, ner ser-
pre se pode fazer aquilo que se deseja. Devemos sa-
ber sempre aquilo de que somos capazes. E, quando
Vemos que Neo consequimos uma coisa que esta acima
de nossas forcas, deveros desistir, Neo € vergonha
retirar se estaros sos cor vinte inimigos. Tu €s
muito novo. Queres lutar para melhorar a vida de
todos. Por 1ss0, tens de estudar. Com Uassarba nao
0 poderés fazer. Serés homem casado, terés de tra-
balhar para lhe dar de comer. Nem luta, ner estudo,
nada. SO Uassarba. Até quando? 13

Nos verios momentos er que escrita e leitura corparecer na historia de
Ngunga, elas aparecem concebidas como preticas sociais indispensavels ao exercicio de
ur certo mvel de cidadania. 0 que encontra respaldo er outras praticas sociais menos

simbolicas do que a literatura.

Muito embora heranca do colonizador, a alfabetizacao costura ser rei-
vindicacao constante de movimentos politicos e populares; e figura, cor igual desta-
que entre prograras desenvolvimentistas de organismos internacionals, a partir da se-
gunda guerra. Fatos estes que refleter pelo menos duas das wuitas faces que leitura e
escrita assurem er sociedades rodernas de origem colonial: se sgo praticassociais es-
senciais ao exercicio de ura cidadania mais corpleta e critica, sao tamem indispen-
seveis & otimizacgo da implantaceo do capitalismo em paises periféricos. Er ura pala-
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vra, 0 percurso historico cumprido pela leitura e pela escrita em paises coro os nos-
sos arbigliizou-as.

E esta arbigliidade que se derrara na obra de Pepetela.

Apesar da intencao explicita de valorizar a alfabetizacao coro ura das
condigées essenciais para a insercao de ur individuo nas lutas de seu povo, alguns
leitores de Pepetela acabar, quase que a revelia, por solidarizar-se car o miudo, er
suas arargas consideracoes sobre todas as perdas que as exigencias escolares acarre-
tam. 0 discurso do narrador é insuficiente para abafar as divergencias que, nas en-
trelinhas, mostram 0 aprender a ler e a escrever como a inevitével ruptura cor um
mundo anterior, paradisiaco aos olhos de Ngunga.

Er Mestre Tamoda e outros contos1# de Uanhenga Xitu, outro escritor an-
golano, a questeo da leitura e da escrita se recoloca, sofisticando e multiplicando
as arbigliidades que encena. O papel que livros, leitura e escrita deserpenhar no con-
to instaura ur possivel parentesco desta obra cor o rarance brasileiro Vidas Secas de
Graciliano Ramos.

Na historia de Uanhenga Xitu, quando Tamoda regressa para a sanzala que
0 ViU nascer, leva, de seu contacto cor os patroes brancos de Luanda, dois volurasos
calharacos e ura pasta de arquivos. Dentro da mala vao muitos rorances velhos, entre
eles ur dicionerio usado e jé carcorido, alguras folhas soltas de diciondrios, cader-
nos garatujados cor muito vocabulario, ur livro de “Como se escrever cartas de amor”,
outro de "Manual de correspondencia fariliar” e alguns volures de leis.15

Esta livraria volurosa levada por Tamoda fica evidenterente dissonante
em ura sanzala er que quase todos (...) fala(va)r quimbundo e SO er casos especiais
usavar o portugues. Tal informacao, fornecida por um narrador onisciente, parece se-
lar 0 descompasso entre a cultura letrada e a sanzala. E o descorpasso parece forta-
lecer-se atraves do Uso pouco ortodoxo e, por assim dizer, rebaixado que Tamoda faz
dos livros e formas de linguager que conhece.

0 conto, para leitores fariliarizados cor a literatura er lingua portu-
guesa e car instituicoes culturais de recorte grafocéntrico tem diferentes efeitos de
leitura: pode ser corico, na medida e que certas falas de Taroda carnavalizar usos
consagrados da lingua cultalﬁ. Mas € coro se a risada que aliviaria a tensao ficasse
sempre travada pelo no na garganta que, nura outra leitura, a matéria narrada, e o
modo de narragao deflagrar. O que, no conjunto sugere o caréter dialético das catego-
rias de leitura necesserias para dar conta de situacoes nas quais os elementos em
confronto nao sao homogeneos, mas multiplos, ambiguos, polimorfos e heterogéneos.

Como multiplo, polimorfo e heterogeneo € o reino que construimos por
cima e por baixo daquele outro reino, remotarente edificado pelos baroes assinalados
das caravelas lusitanas.

Pois a posse de tantos e tais livros desdobra Taroda er dois: confere-
lhe o status de possuidor de livros, o que lhe granjeia a estima e a adriracao dos
Jjovens; mas torna-0, no mesmo gesto de possuir livros, ur estranho aos olhos de seus
cararadas de sanzala e, mais ainda, objeto de galhofa dos representantes (autenticos)
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da cultura livresca:

da escola para casa, pelo carinho, 0s fans do
Taroda vinham a comentar a estupidez da profes
sora € do 0dio que 0 povo cavalgadager nos
dizeres de Taroda mostrava contra o homem de
ndunda 17 18

varos lhe perguntar ainda, cada veji € nosso filho
que andar 1é nas terras de longi e ja nao nos conhe
ce mais.

- Para que perguntar? Ele mesmo, quando passa na
gente parece j& € branco.19

Estes carcinha quando sal no Luanda nao fica mais
com respeito de autoridade... Hur!... entao voce no
gabinete e cor 0 $i0 Adrinistrador fica com as maos
no kimokoto?20

0 veredicto do Adrinistrador surariza 0 deslocarento de Taroda que, no
limite, manifesta tracos do que poderia ser considerado ura esquizofrenia social e
cultural:

- Identifica-te e deixa-te de coaptidao. Foste acusa
do de vadio, ser documentos e aler disso esteve ce
0 Sr. Dr. a queixar-se de que estés a provocar quei
maduras nos garotos com auinquera - aquela casca de
mubanga e o fixador de mutanda, aler de outros ingre
dientes e 0 ferro de engomar que andas a meter na ca
bega das criangas. Tamber o professor se veio quel
xar de que andas a ensinar portugues de disparate

na sua escola. Coro ves, quero ver de quem se tra
ta.21

A medida que se confronta com diferentes representantes e cor diferen-
tes graus do poder, acentuam-se os efeitos comicos da fala de Tamoda, que registra
agora um nivel muito proximo da algaravia:

-Suro, excelencia, aquele professor preto € difa
moso e 0 senhor chefe do posto nao 1nquiriu ber

cor a averiguacao penitencial e a conseqlencia do
kikera para 1nstalar os autos ao sr. Dr. Tudo e
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chufa, e chufa. Eles tem raiva de mir porque en-
sino portugues os miudos me gostar. E pessoa co-
mo interlocutor, nos termos do codigo civil, do
Codigo Penal, do Codigo Comercial. Taroda nao é
mucara, neo € mequetrefe, neo € grajeu, nao € bas-
baque, nao & panhonho para andar fazer trabalho de
1gualha cavalgadagem, sem soldo. .. 2

Enxotado do predio da adrinistracao, proibido de prosseguir cor as au-
las de portugues pornogréfico e com prazo curto para apresentar seus docurentos, Ta-
moda deve aprender que portugues de Ndunda € la na cidade; como, aliés, tarbém foi la
na cidade que surgirar os l1ivros, as escritas e as leituras23, Nesse sentido, a es-
trutura deste conto de Uanhenga Xitu € exerplar: narrado todo er terceira pessoa,
abre espaco, no seu final, para ur narrador oral, testerunha ocular da historia que
conta: Estive 1a e sua credencial, apresentada um pouco antes de relatar a decadencia
de Tamoda, metafora possivel de que o descorpasso entre culturas que 1nteragem, em
situagoes historicas de dorinacéo, liqlfida ura delas: no caso, a metaforizada por Ta-
moda que

faleceu anos depois, mas je ser carisa, Sem 0s
sapatos nem o capacete, ner o0 ndunda, tal como
profetizara 0 cabo dos cipaios: kingilé, o jibo’
0jo, 0 capacetoko tuondo musurbe-ko mu makoka 2

Despojado da indurentaria que o “ocidentalizara”, Tamoda morre igual-
mente despojado do dicionario que o tornara estranho a sua gente. Assim, pois, entre
0 oral e 0 escrito, entre as roupas nativas e os sapatos da civilizacgo, entre a ci-
dade e a sanzala, os impasses de Tamoda sao 0s mesros de sua cultura.

Cor ur oceano de permeio, ur vaqueiro do sertao nordestino brasileiro
vive situacbes muito analogas as vividas por mestre Taroda. £ Fabiano, personagem do
rorance Vidas secas de Graciliano Ramos. Na historia de Fabiano, o desencontro de
linguagens € o estigra que ele pressente a afasté-lo de seu Tomes da Bolandeira que,
para 0 vaqueiro, representa a imager do status, do poder e da sabedoria.

Faz-se patente, aqui, a precariedade cor que Fabiano se move no mundo
da linguager de seu Tomés: a cidade das letrasZ®, o mundo das palavras de dicionerio,
de circulacao circunscrita a classe dominante. Configura-se ai uma das faces da pre-
cariedade com que fabianos e tamodas se enleiam nas instituicoes e rituais de ura so-
ciedade que se quer moderna, mas de cuja modernizacao eles nao compartilham, ou com-
partilhar de forma degradada.

Nur adriravel discurso indireto livre - jé denotativo, neste caso, dos
lirites tenues da oralidade e da escrita - Fabiano se apalpa e, apalpando-se, resure
a ldentidade que lhe foi inculcada:
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Fabiano dava-se ber cor a ignorancia. Tinha
0 direito de saber? Tinha? Nao tinha.
- Este ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.
Lembrou-se de seu Tomés da bolandeira. Dos
horens do sertao, o mais arrasado era seu
Tomes da bolandeira. Por que? SO se era
porque lia demais. Ele, Fabiano, multas ve-
zes dissera: - Seu Tomés, vossemece nao re-
gula. Para que tanto papel? Quando a
desgraca chegar, seu Tomes se estrepa, 1-
gualzinho aos outros. Pols viera a seca, €
0 pobre do velho, tao bom e tao lido, per-
dera tudo, andava por ai, mole.

-

Em horas de maluqueira Fabiano desejava 1-
mita-lo: dizia palavras dificeis, truncan-
do tudo e convencia-se de que melhorava.
Tolice. Via-se perfeitarente que um sujelto
coro ele nao tinha nascido para falar cer-
'CO.26

Assir coro Taroda buscava no dicionario a imager do “outro” com que se
fortalecia, seu Torés da bolandeira modela o comportarento de Fabiano nos morentos em
que este julga necesserio adequar sua linguagem a formalidade, decoro e irrporténcia
de certas situacoes. Como, por exemplo, a passagem em que Fabiano se encontra pela
primeira vez cor o soldado que, mais do que ur convite, faz-lhe ura intiracao para ur
jogo de cartas:

- Como e, cararada? Vamos jogar ur trinta-e
ur 1@ dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaque
jou, procurando as palavras de seu Tomés da bo
landeira:

- Isto €. Vamos e nao varos. Quer dizer. Enfim,
contanto, etc. E conforme?’. '

Fabiano sabe que aquela linguagew lhe € estranha, como aliés, lhe sao
estranhas as esferas de vida social que tal linguager representa e nas quais circula.
E de novo, a algaravia da ultima frase transcrita, mimetiza, na sua impropriedade, o
deslocarento esquizofrenico de fabianos e tarodas que, pressentindo embora o (no mi-
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nimo) bilinglisTo da forracao social de que fazem parte, nao dorinar todas as varian-
tes em circulaceo. E o sofaque que carregamr, por exerplo, para modalidades mais cul-
tas, € 0 estigra que 0s marca coro estrangeiros, ao menos nas esferas da vida social
nas quais tals modalidades sao a moeda circulante.

Num outro momento do livro, Fabiano, mulher e filhos vao a cidade. £ 16
na cidade - berco e bussola da linguager que eles desconhecem - 0S meninos se espan-
tar:

. Olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilso.
E conferenciavam pasmados. Tirhar percebido que
havia muitas pessoas no mundo. Ocupavar-se em des-
cobrir ura enorme quantidade de objetos. Comunica-
rar baixinho um ao outro as surpresas que 0s en-
chiar. Impossivel imaginar tantas maravilhas jun-
tas. 0 menino mais novo teve ura duvida e apresen-
tou-a timidarente a0 irmao. Seria que aquilo ti-
nha sido feito por gente? O menino mais velho he-
sitou, esplou as lojas, as toldas 1lurinadas, as
mogas ber vestidas. Encolheu os ombros. Talvez a-
quilo tivesse sido feito por gente. Nova dificul
dade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do
irmao, provavelmente aquelas coisas tinhar nomes.
0 menino rais novo interrogou-o cor oS olhos. Sim,
com certeza as preclosidades que se exibiar nos
altares da igreja, nas prateleiras das lojas ti-
nham nores. Puserar-se a discutir a questeo in-
trincada. Como podiam 0s homens guardar tantas pa-
lavras? Era impossivel, ninguém conservaria tao
grande sora de conhecimentos. Livres dos nomes, as
coisas ficavar distantes, misteriosas. Nao tinhar
sido feitas por gente28

Esta perplexidade acanhada dos meninos parece tao eloglente quanto a
prolixidade atrapalhada de Mestre Tamoda. Arbas as situacoes mimetizar e transfigu-
rar, na ficgao, 0 papel da linguagem enquanto constituinte da consciéncia hurana. Na-
da menos do que as palavras e as coisas em dialeto nordestino e/ou africano.

Ambas as situacoes sugerem, cor igual forga, como certas modalidades de
linguager - passaporte e insignia de certos graus de cidadania - acabar determinando,
na imagem que 0 individuo constroi de si mesto, ur ponto de invisibilidade. E ambos
0s textos, na sua estrutura que faz contrapento entre a narracao oral e a tradi(;éo da
narrativa escrita, podem ser aquela forma de minar a anra do outro com todos 0s ele-
mentos possiveis do meu texto, que propoe Manuel Rui.
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Concluindo: a imagem de livros, de leitura € de escrita que se configu-
ra em textos como os acima cormentados confirma que a linguager, em todas e em cada
ura de suas modalidades, € forma de dominio sobre o universo que ela simboliza. Assim
coro 0 horer das cavernas conseguia matar a caca porque afinrava sua Superioridade
sobre a presa desenhando-a nas paredes de sua casa, assim 0 harer que cria, conhece e
sabe usar as palavras, domina a realidade que elas (palavras) nomeando, fundam.

Ou seja, a escrita, enquanto linguagem que desembarcou na Africa e na
Arerica nas mesras caravelas que nos descobriram e colonizarar, € planta de aclimata-
¢eo lenta e profunda. Pois ruitos seculos depois, dialeticamente, modulou-se a ponto
de exprimir suas proprias contradicoes internas. E no bojo destas, reencontramos e
reconhecemos a heterogeneidade destes reinos edificados - parodiando Camoes - em nome
da Fe e do Imperio.

NOTAS
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