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A FICGCAO DE HELIA CORREIA: "AS CRIATURAS IRIAM SUFOCAR"

LUCIA CASTELLO BRANCO
UFMG

O que me fez procurar Hélia Correia ndo foi exatamente a beleza de seu
texto, o desenho melddico de sua fic¢do. Suave e, a0 mesmo tempo, teldrica; surreal
e, simultaneamente, terrena, material, sua escrita evoca, em alguns momentos, um certo
Guimaraes Rosa, em seu ritmo oralizante, em sua dic¢do alentejana, que nos faz
lembrar algum sertao mineiro. Apesar da inegdvel qualidade de sua literatura, o que me
moveu até Hélia foi um depoimento da autora a uma jovem estudante, reproduzido na
apresenta¢do de um de seus livros, Montedemo, e que diz da posi¢do da escritora em
relagdo ao fazer literario:

Perguntou-me outro dia uma jovem estudante --
interpretando a minha indiferenga pelos confortos e glorias do
mercado como indiferenga pela publicagdo -- por que motivos nao
guardava eu 0os manuscritos na gaveta.

‘As pobres criaturas iriam sufocar’ -- respondi.

Sorrindo, com os olhos vermelhos por uma constante crise alérgica, Hélia
Correia abriu-me a porta de sua pequena casa de campo, em Janas, uma aldeia ao pé
da serra de Sintra, a 30 Km de Lisboa. O interior daquela casa saloia, minuciosamente
ornamentada por pequenos objetos escolhidos por ela mesma, cortinas que ela mesma
teceu, paninhos bordados a mao, garantiram aquele nosso primeiro encontro um
inesperado ar de acolhimento e intimidade. "Fui eu mesma que teci" - ela me disse.
"Eu ndo sabia que sabia, porque nunca fiz. Mas minhas maos sabiam."

Penso, imediatamente, na escrita de Hélia: o mesmo ar de familiaridade ali
se desenha. Talvez seja a voz, talvez o tom, talvez uma velha misica. Quem sabe a
independéncia dessas criaturas lhes permita circular entre nds, leitores, com certa
familiaridade, apesar do constante estranhamento que o clima de seus textos provoca.

"Estou aqui para saber que criaturas sdo essas que vao enlouquecer" - eu
quis dizer. Nao foi necessario. Antes mesmo que eu expusesse "cientificamente" as
razdes que me faziam interessada nessa relagdo entre literatura e loucura, que sua
escrita me sugeria, Hélia respondia a minha provocag¢do: "quando eu era pequena
achava que era louca e, como quase nao falava, as pessoas nao percebiam. E pensava:
elas ndo percebem é porque nao falo".



Lembro-me, entdo, de Alvaro, personagem de A Casa Eterna, seu livro mais
recente (1991), "para quem a realidade mais forte da vida sdo as palavras". A realidade
"para 14 das palavras" talvez permanega, também para Hélia. Mas talvez permanega em
sua forma secreta, jamais revelada, como a menina e sua loucura.

"Escrevo no limite da loucura. Comego a escrever quando jd ndo posso
suportar as personagens. E como estou agora -- agora estou quase a chegar a0 momento
do insuportével. E vou ter que escrever. O que ¢ muito agradavel é ainda o antes da
fala: elas aparecem e eu as vejo estar, viver. Aqui, em Janas, acontece muito: quando
estou sozinha, a meter as maos na terra, me vem aquele texto praticamente pronto. Ou,
entdo, naquele momento pré-sono, depois de apagar a luz, um momento para mim
muito dificil em que, de repente, vai-se perder... e nesse momento € 0 meu momento
de criagdo. E muito bom, eu prolongo o mais que posso essa situagdo porque € um
sonho, alguma coisa muito larga, em que as pessoas existem ainda muito
sossegadamente”".

Tudo isso, dito dessa maneira natural e despretensiosa, ndo costuma ser
percebido pela intelectualidade sem algum incomodo. Afinal, como a propria autora
admite, na contemporaneidade "€ suposto que toda a gente trabalha a escrita; o trabalho
da escrita é elementar. Eu sinto-me muito aflita porque ndo trabalho a escrita. Mas
desisti de ser sincera, porque era tao trabalhoso depois aguentar a discussdo com as
pessoas que eu decidi: ‘pronto, nao tem a minima importancia, nao digo mais.” Sinto-
me desconfortavel nessa matéria”.

Subitamente, o mesmo siléncio -- 0 mesmo que, na fantasia se impoe a
mulher adulta, agora ja autora de dez livros respeitados pela critica: "pronto, nao tem
a minima importancia, nao digo mais". Mas, apesar da autora, os livros continuam
dizendo, para que as criaturas nao sufoquem na gaveta. Dizem e ndo dizem, porque,
em meio as palavras de Hélia, o siléncio se interpde ¢ hd sempre algo que ndo se
explica, algo que nao se revela todo, como em Montedemo: "As encostas do monte
ninguém sobe. Talvez, sim, as criangas. Quem conhece os seus pactos e segredos? Se
14 vdo, ndo o contam. Muitos sao os momentos em que escapam a vigilia das maes e
das avés. Mas sempre responderam a chamada quando a festa termina e se regressa.
Saltitantes, suadas e cobertas de um quente cheiro a ninho. Investindo nas coxas dos
adultos como pequenos bodes matinais. O que ha para além disso, e ha tanta coisa,
nunca foi perguntado e respondido. Porque aquilo que as palavras nao cobriram, mesmo
que exista, nao se reproduz”.

Nas intermiténcias do siléncio e da palavra, ouve-se, nesse texto, uma voz,
uma musica. Algo de evidentemente oral se passa por ali. "O que me comanda € a
métrica. Sdo decassilabos brancos. O que as vezes me faz parar é uma esdrixula com
trés silabas... E uma musica, uma matriz musical. Nao sou eu a dona, porque. muito
menos que o significado, é uma matriz que me comanda, € o mecanismo a que
chamava-se, no passado, de inspira¢do..."

E esse gesto de despossessdo autoral, de despossessao da escrita, radicaliza-se
no processo de conclusao do livro. "Eu s6 me liberto de um livro quando ele sai e eu
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0 passo a outras pessoas. Ai nao quero saber mais, nio volto a ler, ele tem vida
propria. E uma libertagdo, a publicacao. Estao prontos, tém a sua autonomia, nao quero
mais saber deles. Depois de escrito, dou o texto a ler a trés pessoas. Sao pessoas fixas:
Jayme Rocha (0o namorado) e um casal, meus compadres, uma médica e um
musicélogo, pessoas de extrema sensibilidade. Ele me arranja uma misica para ouvir
o tempo todo em que estou a escrever o livro -- ele sempre encontra a misica certa.
Sao esses os trés leitores que tém autorizagao para cortar o livro -- modificar, nada.
Nao podem colocar ali alguma coisa que nao estava, mas podem cortar 0 que quiserem.
Em A Casa Eterna, houve uma grande discussao sobre a dltima parte, porque ela
queria cortar, mas ela perdeu porque os outros dois foram contra”.

Mas a esse gesto de absoluto desprendimento, em que a obra surge como um
outro radical, corresponde também um gesto de apropriacao da voz, do texto, da coisa
alheia. Pergunto a Hélia se ela ja teria lido alguma coisa de Guimaraes Rosa, pois seu
dltimo livro lembra-me o tom de Guimaraes. E, para além da minha expectativa, Hélia
confessa: "E possivel. Li as Veredas. Alis, tenho-as ai, em algum sitio. Tenho-as
roubadas. Eu fago questio de roubar coisas. E um defeito que tenho. Eu roubo —
invisto aquele objeto de toda a carga que tem que ser roubado. E um chamamento de
tal ordem que leva a pessoa a infringir”.

Ladra de livros, ladra também de palavras, essa escritora que nao evoca em
seu texto € em seu depoimento nenhum gesto convencional do autor contemporaneo,
subitamente faz lembrar Borges, esse bruxo da linguagem, também ele ladrao de idéias
e de palavras. Talvez a isso se deva esse gesto radical de desapropriagao do autor: sao
0s objetos (as palavras) que nos chamam, e nao o contrario.

E talvez também a isso se deva o apego exagerado da escritora a inimeros
¢ mindsculos objetos - os "meus fetiches": colecdes de cogumelos de todos os tipos e
cores, colecdes de gatos de porcelana, cartoes de amigos, chapéus, flores secas, cantos
de casa. Lugares: "Proximos daqui, escondidos naquela serra, estao os meus Capuchos.
Vou la leva-la”. "Este € o meu sitio” — me diz Hélia, quando entramos no convento dos
Capuchos, um minimo e umido mosteiro cravado na pedra. "Aqui gostaria de viver,
aqui viveria, se me deixassem. Ali, naquela cela menor, um monje se asilou. E ali
permaneceu, por trinta anos, até morrer. Aqui eu gostaria de viver. Sou muito ciumenta
desse lugar. Nao gosto quando muitas pessoas vém aqui. SO gostaria de ter aqui as
pessoas que eu convido”.

Sinto-me presenteada. O Convento dos Capuchos, desaparecido na Serra de
Sintra, o mais pobre convento da Peninsula Ibérica, me foi dado, num fim de tarde, por
Hélia Correia. Como viveria aqui, em meio a essas celas imidas revestidas por uma
fina pelicula de cortica, essa mulher fragil, asmatica, que sofre da falta do ar? Lembro-
me de Clarice, a nossa, aquela que quis escrever o sopro. Hélia Correia talvez seja
perseguida por uma maldigao da mesma espécie. E s6 entao percebo que as escrituras
de Hélia, as criaturas na gaveta, iriam sufocar, e nao exalamente enlouquecer. Mas essa
teria sido uma outra estéria.
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OBRAS DA AUTORA:

O Separar das Aguas (romance, 1985)

O Numero dos Vives (romance, 1982)

Montedemo (novela, 1983, 1987)

Villa Celeste (novela, 1985)

A Pequena Morte/ Esse Eterno Canto (poemas em diptico, com Jayme Rocha, 1986)
Soma (romance, 1987)

A Fenda Erética (folhetim, 1988)

A Luz de Newton (7 historias de cores, 1988)

A Casa Eterna (romance, 1991)

Perdi¢do; exercicio sobre Antigona seguido de Florbela (teatro, 1991)
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