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NOTAS SOBRE JOSE SARAMAGO E SUA MAQUINA DE FAZER VOAR

MIRELLA MARCIA LONGO VIEIRA LIMA
Universidade Federal da Bahia

A Joidil Azevedo,
sempre amiga.

“Um desejo, ndo de ser ave,
Mas de poder
Ter ndo sei qué do v8o suave
Dentro em meu ser’’
Fernando Pessoa

Em um primeiro momento, um rapaz vem do rio. Traz no peito
"os primeiros pelos da puberdade”. Espreitam-no “‘os olhos globuloso de
uma ra”. Passa uma ave azul rasando a dgua. No outro lado do rio, uma
rapariga olha o rapaz que ergueu a méo livre, desenhando ‘o gesto de
uma palavra que nao se ouviu’’.

Num segundo momento, o rapaz sai do interior de uma casa
onde se abrigara, atingido pelo som de ““‘um apelo que nao espera socor-
ro’’. Testemunha, entdo, um espetdculo sangrento, onde dois homens e
uma mulher imobilizam um porco, enquanto outro homem corta esse por-
co, arrancando-lhe os testfculos que, em seguida, langa ao espaco, de mo-
do que o mesmo porco venha a mastigé-los.

Em um terceiro momento, apés beber e molhar-se de 4gua, o
rapaz sai de casa e reencontra uma ra, fazendo com a boca fechada “uma
prega de escérnio’’. Sobre a dgua, um reldmpago azul. Despe-se o rapaz
“como se estivesse curando uma cegueira de si mesmo”. Olha-o de longe
a rapariga que depois também se despe. O rapaz nada para a outra mar-
gem, enquanto o vulto branco e nu da rapariga recua para “a penumbra
dos ramos’’.1

Os trés momentos compdem ‘““Desforra’’, um dos contos da
conletédnea Objeto Quase, escrita por José Saramago. O primeiro nos co-



loca diante de um encontra que ndo se realiza. Inclufdo num universo na-
tural, o homem é af parte de um quadro edénico, em meio a uma natureza
dadivosa. Contudo, ao ndo completar o gesto deixa o mundo tal qual ““um
deserto suspenso da palavra povoadora’.2 O gesto omitido é equiparado
ao préprio desenrolar da narrativa, j4 que ndo postos em coincidéncia ges-
to e pelavra: “todo o seu corpo desenhou o gesto de uma palavra que ndo
se ouviu’’. Dessa maneira, o personagem, ao omitir uma a¢io ameaga a f4-
bula, a continuidade do discurso, fazendo com que a prépria vida esteja a
oscilar posta em suspenséo.

Em sua obra, José Saramago deixa evidente a sua opg¢do pela
palavra proferida, pelo gesto executado. A omissdo do gesto tende a ser
sempre recusada, relegada mesmo a um espago de condenagéo, conforme
declara o espectro de Fernando Pessoa a Ricardo Reis,

O pior, porque é irremediével definitivamente, & o gesto
que nao fiz, a palavra que ndo disse, aquilo que teria da-
do sentido ao feito e ao dito... os vivos ainda tém tempo,
mas 0 mesmo tempo lho vai acabando, para dizerem a
palavra, para fazerem o gesto3

desvendando o equacionamento entre a omissao e a instancia da morte.

Que gesto, que palavra, Ndo sei, morre-se de a nao ter
dito, morre-se de ndo o ter feito, é disso que se morre,
nio de doenga...3

Em O ano da morte de Ricardo Reis, a trama & tecida em torno
do questionamento langado por Saramago sobre a sabedoria anunciada no
verso de Ricardo Reis: ““Sébio é o que se contenta com o espetéculo do
mundo”’. Curioso & que este questionamento, onde a omissdo do gesto &
signo de morte, transparece no texto, tanto pela voz do narrador, cuja ca-
pacidade analitica demarca todo o espago da narrativa, como na fala do
espectro de Fernando Pessoa que, uma vez morto, é dotado de aguda
consciéncia critica acerca da obra de Ricardo Reis. Esses dois discursos
que muitas vezes se interceptam decretam a impossibilidade da sabedoria
contemplativa preconizada nos versos de Ricardo, logo que se queira ins-
talar tal sabedoria no cerne da existéncia.

Ora, Ricardo Reis & um espectador do espetdculo do
mundo, sabio se isso for sabedoria, alheio e indiferente

por educagéo e atitude4
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Vocé sabe 14 que mulher seria a Lidia das suas odes,
admitindo que exista tal fendmeno, essa impossivel soma
de passividade, siléncia sébio e puro esplrito... To du-
vidoso como existir, de facto, o poeta que escreveu as
suas odes®

Imerso no contfnuo da vida, no horizonte de factuslidade de-
senhado pela mundaneidade do cotidiano, Ricardo Reis recebe os chama-
mentos emitidos pela vida, sem jamais ceder inteiramente aos seus convi-
tes de participagéo, tendendo mesmo a furtar-se para uma disténcia de pu-
ra contemplagdo que no texto se resolve como opglo pela morte. Na cena
final, Ricardo Reis conclui pela sua prépria impoténcia diante do outro ser:
entre a opgéo de ajudar Lidia - a amante desesperada pela perda do irméo
assassinado - ou seguir o espectro de Fernando Pessoa em sua caminhada
em direcdo ao timulo, Ricardo Reis decide morrer,

Contudo, ainda que equacione morte e suspenséo de lingua-
gem, José Saramago ndo v& a linguagem como seara de pura salvagéo,
admitindo, ao contréario, os riscos inerentes a cada ato de fala: “‘milagre é
ndo endoidecerem os homens de cada vez que abrem & boca para falar’’®

Reafirma a opgéo pela linguagem como risco supremo, perigo
dos perigos; situando ainda uma espécie de tirania exercida sobre cada es-
critor

provavelmente, a lfngua é que vai escolhendo os escrito-
res de que precisa, serve-se deles para que exprimam
uma parte pequena do que 6

O segundo momento de Desforra é recortado a partir da cami-
nhada do rapaz que sobe a ladeira, “sem olhar para trés’’. A natureza j4
néo se insinua como dédiva, mas com a intensidade de um apelo ameaga-
dor: ‘0 sol calcinava os torrbes dos alqueives’”. Segue-se al a cena de
violéncia, sugerindo metaforicamente uma situagéo de isolamento absolu-
to, prisdo da natureza que, "insultada e ferida’, é desviada do seu curso
alimenta-se de sua prépria castragdo

a ferida alargou-se, o testiculo apareceu, leitoso e raiado
de sangue, os dedos do homem introduziram-se na aber-
tura, puxaram, torceram, arrancaram... um dos homens
baixou-se e apanhou os dois bagos grossos e maclos...
atirou-lhos. O porco abocou, mastigou séfrego, engoliu?
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Fica assim representado o ser que devora a si mesmo, ou mais
precisamente mastiga a prépria sexualidade. Aviltada ao extremo, a natu-
reza promove uma autofagia, voltando-se para as prdprias entranhas.
Imagem semelhante adota Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis
quando, ao tomar as paginas do jornal como em painel do mundo contem-
poraneo, faz emergir deste jornal a imagem dantesca da cadela Ugolina
devorando a prépria ninhada:

Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina...,
mordendo furiosa o préprio ventre onde ja esta a gerar-
se a préxima ninhada8

O mal-estar a que é submetida a natureza na civilizagdo con-
temporaneo é representado como isolamento autofagico. Estdo em para-
lelo o rapaz que omite o gesto que o conduziria 3 rapariga e o porco que é
levado violentamente a castragdo e 3 conseqliente devoragado de si mesmo
como expressao de sexualidade.

No terceiro momento, aquele que descortina a desforra, o ra-
paz executa uma espécie de purgacgao através da &gua - "encheu um pulca-
ro e bebeu, deixando que a dgua lhe corresse pelos cantos da boca, pelo
pescogo...” - que lhe possibilita trithar um caminho de volta. Reinstala-se a
primeira cena, sendo agora verdadeiramente outra. O siléncio, longe de
ser omissdo, reten¢do de linguagem, surge como harmonia, plenitude de
sentido que se ‘assentava sobre a ligliida pele daquele interminével cor-
po’’. Mergulham a rd e o0 rapaz que se desforra do isolamento autofdgico
de Thanatos, através do encontro de Eros na outra margem do rio.

Os trés momentos de ““Desforra’ conduzem a um confronto si-
tuado pelo autor como base de sua narrativa. Trata-se de um Eros que se
defronta com a intromissdo de um Thanatos terrivel capaz de reverté-lo
em seu avesso, 0 que vale dizer, traduzir o principio construtivo de Eros
em castragdo e morte. Este confronto parece alicergar uma teoria da cria-
¢do intrfnseca a obra literaria de J. Saramago, encontrando um momento
de exceléncia em Memorial do Convento, cuja narrativa é tecida em torno
de um conjunto de reflex6es acerca do homem enquanto criador. E embora
seus focos se disseminem, na medida que acompanham as amplas relagées
do homem com a sua realidade, eles se dividem principamente entre as
construgoes da méaquina de voar do Padre Bartolomeu de Gusmao e a de
um convento em Mafra.
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Versando sobre a capacidade produtiva do homem, “sobre co-
mo se mostram variadas as obras de suas méos’’9, o texto se inicia com a
questdo da reproducdo bioldgica: D. Jodo V e D. Maria Ana Josefa ndo
conseguem “‘dar infantes a coroa portuguesa’’. Por isso o rei promete er-
guer um convento de franciscanos na vila de Mafra no caso de vir a obter
sucessdo. Em paralelo, Blimunda - vidente que enxerga nao o irreal, mas o
real, a interioridade da terra e dos corpos - e Baltasar Mateus - soldado
maneta - encontram-se em um Auto de Fé e se casam, na mesma ocasifo
em que se fazem amigos de Bartolomeu de Gusméo, o inventor da maqui-
na voadora. Delineiam-se, assim, os grande nicleos da narrativa que pou-
€O a pouco comegam a convergir para o trabalho de construgdo da méaqui-
na voadora a ser realizado pela "“trindade terrestre” 19 - Bartolomeu, Balta-
sar e Blimunda; e a construgdo de um enorme convento em Mafra, envol-
vendo centenas de operarios.

E possivel dizer que as duas edificagdes - o convento e a méa-
quina - apresentam natureza originalmente distintas. O convento nasce
como um pagamento ao Deus, em reconhecimento de seu suposto poder.
Desvendando o milagre, o narrador sugere que D. Maria Ana, em sua ma-
nfaca devocgao, entrou em cumplicidade com o artificio franciscano. Quanto
a4 méaquina, em que pese o fato de ser padre o seu inventor, nasce de um
desafio ao Deus, da inaceitagdo da condigdo de criatura, da constatagéo de
que ‘‘o homem & o préprio Deus” e de que ‘‘Deus nio fica no homem
quando quer, mas quando o homem o deseja tomar’’, 11

Este contraste original é ampliado 3 medida que se desenvolve
a narrativa e enquanto o convento € erguido com o esforgo de milhares de
operérios que chegam oprimidos pelas circunstancias, como Baltasar, ou
arregimentados 2 forga para o trabalho,

Foram as ordens, vieram os homens. De sua prépria von-
tade alguns, aliciados pela promessa de bom salério, por
gosto de aventura outros, por desprendimento de afetos
também, 2 forga, quase todos.12

a maquina de voar é fabricada em segredo, pela elei¢cdo e pelo zelo de Bal-
tasar e Blimunda que na comunhdo do prazer ddo corpo ao projeto conce-
bido pelo Padre Bartolomeu.

Desta forma, o horizonte narrativo dimensiona-se entre as duas
construgdes como espago de confronto entre represséo e libertagcdo. E &
sobre este confronto entre produgao opressiva e producgao libertaria que
Saramago tece um dos principais fios de sua rede discursiva, opondo o es-
forgo laborioso do trabalho alienado & busca de um sonho perseguido por
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um pequeno grupo de margem - Bartolomeu, Baltasar e Blimunda - trés
dos favoritos de Deus, “doidos, defeituosos, excessivos, mas nao familia-
res do Santo Offcio’’ 13,

Ao alistar-se para conduzir os carros-de-mao nas obras do
convento, Baltasar se retira sem obter qualquer sensacdo de participagédo
de sua prépria subjetividade na agdo que realiza, pois, de acordo com o
narrador:

um homem deve ser capaz de ganhar o seu pao de qual-
guer maneira e em qualquer lugar, mas se é o caso de
esse pao ndo lhe alimentar também a alma, satisfez-se o
corpo, a alma padece ¥4

A produgéo opressiva - aquela que nao satisfaz também a alma,
na éptica do narrador do Memorial - & representada em sua poténcia ma-
ximamente destrutiva no episédio do transporte da pedra de Péro Pinheiro
para Mafra. Como em "“Desforra”, af se expde mais uma vez a situagio do
homem que, sob o recalcamento das forcas de Eros, relaciona-se com uma
natureza opressora.

Tao grande fora o sofrimento durante este arrastado dia
gue todos diziam Amanha, ndo pode ser pios, e no en-
tanto sabiam que iria ser pior mil vezes. Lembravam-se
do caminho que descia para o vale de Cheleiros, aquelas
apertadas curvas, aqueles declives espantosos... Em todo
aquele Verado ndo houve dia mais quente, a terra parecia
uma braseira, o sol uma espora cravada nas costas 15

A anulagdo do impulso vital de ordem erética d4-se pela inter-
feréncia de um poder destrutivo que determina a aniquilagdo do desejo e a
presentificacdo das forgas de morte. Assim, os anseios amorosos de Fran-
cisco Marques - “‘esta noite em companhia da mulher é que ninguém lha ti-
raria” - sdo postos em confronto com a castracdo e a morte do trabalhador
esmagado pelo peso da pedra de Péro Pinheiro.

Tiraram Francisco Marques de debaixo do carro. A roda
passara-ihe sobre o ventre, feito numa pasta de visceras
e 0ss0s, por um pouco se lhe separavam as pernas do
tronco, falamos da sua perna esquerda e da sua perna
direita que da outra, a tal do meio, a inquieta, aquela por
amor da qual fez Franscisco Marques tantas caminhadas,
dessa ndo hé sinal, nem vestigio, nem um um simples
farrapito.16
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Inserido em um contexto, onde as energias sdo canalizadas pa-
ra a destruigdo, o homem desenvolve uma a¢do da qual se dissocia. Neste
aspecto, a pedra de Péro Pinheiro adquire fung¢do quase alegdrica, atin-
gindo tanto o presente da narratica como a época contemporanea que a
todo momento é posta em cena pela voz do narrador. O peso da pedra in-
dicia o esmagamento do ser que luta unicamente pela sobrevivéncia sob
destrutivas relagdes de producgéo, indiciando ainda, e em dltima instancia,
0 peso de uma histéria adversa contra a qual se age, sem que seja possivel
acrescentar a esta agdo o combustivel de um impulso desejante

que é realmente um homem quando sé for a forga que ti-
ver, quando mais na3o for que o medo de que lhe nio
chegue essa forga para reter o monstro que implacavel-
mente o arrastal’

O episdédio do transporte da pedra que serviria de sustentéculo
para a varanda do convento em Mafra ilustra a reversdo das forgas produ-
tivas em forgas destrutivas, ficando a cargo da construcdo da méaquina de
fazer voar a representagdo da producgao libertéria, sedimentada no desejo
e orientada para a busca de uma satisfacgao.

Revendo o discurso de Freud, que enxerga a existéncia de uma
aversao original do homem em relagdo ao trabalho'8 Marcuse sustenta a
possibilidade de uma civilizagdo ndo repressiva, onde o instinto erdético
seja alimentado por novas relagdes de trabalho

a correlacdo freudiana "‘repressdo instintiva - labor so-
cialmente Gtil - civilizagdo” pode ser significativamente
transformada na correlagéo libertagdo instintiva - traba-
Iho socialmente Wtil - civilizagdo 19

Para estabelecer o seu modelo de civilizagdo ndo - repressiva,
Marcuse recorre a arte como forma de trabalho gratificante;

h& um modo de trabalho que oferece um elevado grau de
satisfagéo libidinal, cuja execugao é agradével. O traba-
lho artlstico - sempre que genuino - parece brotar de
uma constela¢do instintiva ndo-repressiva e visar finali-
dades néo-repressivas20

elegendo o processo de criagdo artistica como modelo de produgédo néo-
repressiva e arauto da civilizagdo que prop6e. Assim, também a construgédo
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da maquina de voar apresentada em Memorial do Convento como exercicio
de libertagdo pode ser vista como uma imagem da producdo artlstica, ou
mais precisamente da produgio literéria, tal como fica anunciado por Lufs
de Sousa Rebelo

Na sua construgdo pde-se tal delicadeza e hé nela tal en-
genho e arte em domar o ferro, o lenho e o pano 3 von-
tade e ao sonho do homem, que a obra se iguala & obra
fina cujos materiais de composicdo sdo a palavra e o
som21

A analogia existente entre a maquina de voar e a produgéo da
obra de arte emerge de forma explicita no préprio texto do Memorial,
quando Bartolomeu Lourengo informa a Domenico Scarlatti sobre um se-
gredo capaz de anular o peso da matéria e impulsionar a maquina em dire-
¢do ao sol. Este segredo contido nas esferas que, ficamos sabendo mais
tarde, é o principio das ‘’vontades’’ dos homens aproxima-se dos sons mu-
sicais de Domenico Scarlatti

Padre Bartolomeu de Gusmaéo, decerto ndc quer dizer-
me que estas esferas vdo conter miusica, Nao, mas quem
sabe se com ela ndo subiria também a méquina, tenho de
pensar nisso, afinal, pouco falta para que me erga eu ao
ar quando o ougo tocar no cravo, E um gracejo, menos
do que parece, senhor Scarlatti22

A aproximagdo criada entre a maquina de fazer voar e a obra
de arte faz emergir, no texto de Saramago, um nivel metapoético, confe-
rindo ao discurso um fndice acentuado de auto-referéncia. Assim sendo, é
possfvel inferir a partir da descricdo da méaquina e de seu funcionamento
uma teorizagdo acerca do préprio processo de criagdo artlstica.

O impulso ascensional a que se refere Bartolomeu - ““pouco fal-
ta para que me erga eu ao ar’’ - é dado tanto pela musica de Scarlatti como
o seré pela passarola que se estd a construir. De acordo com Bachelard,
que o focaliza nos depoimentos poéticos e particularmente nos relatos das
experiéncias de véos onliricos, este impulso liga-se a uma necessidade de
libertagado e de renovacgao inerente ao psiquismo humano.

Esta leveza de todo o ser se mobiliza sob um impulso li-

geiro, facil, simples: um répido golpe de calcanhar con-
tra a terra nos déd a impressao de um movimento liberta-
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dor. Parece que este movimento parcial libera em nés
um poder de mobilidade que desconhecfamos...2

A busca do v60 surge entdo em correspondéncia a um impulso
libertador, deslocamento para um outro espago, salda para uma realidade
nova e diferente da que se demonstra hostil e opressiva. Nestes termos, o
texto de Memorial do Convento situa tanto a maquina de fazer voar como
a musica de Scarlatti como engenhos propulsores deste v8o, configurado
como movimento de safda, deriva, raptura para com o espaco vigente sem
que seja contudo definido que novo espago se procura. Importa antes o ar,
na propria dindmica do véo:

Entdo Blimunda perguntou, Aonde vamos, e o padre
respondeu, L& aonde ndo possa chegar o brago do Santo
Oficio, se existe esse lugar.24

No discurso de O Anti-édipo, Deleuze e Guattari chamam mo-
vimento de desterritorializacdo25 a este ato de levantar-se do chdo, impli-
cando perda de territério, movimento antiedipiano de ruptura exercido por
uma polaridade revolucionaria inerente ao processo de criagdo artistica.
Para Saramago, trata-se de representar o momento da aventura criativa do
exercicio de um vdo alimentado pela forga do desejo.

A mé&quina tem a aparéncia de uma barca com asas, seu funcio-
namento dé-se sob o principio da atracdo entre os diversos elementos que
a compoem

o sol atrai o &mbar, e o dmbar o éter, e o éter atrai o
iman, e o iman atrai o ferro.26

A libertacdo do peso e a conseqliente obtencdo do impulso ascensional
advém do éter que deveria estar contido nas esferas e que, segundo decla-
ra Bartolomeu, & o lugar onde ficam as estrelas, o ar que Deus respira. Fa-
zendo ressoar na sua a voz de Dante, Saramago afirma ser “‘a vontade dos
homens que segura as estrelas’”. Tal concepcdo se completa na visdo de
uma continuidade de fluxos entre o homem enquanto maquina produtora
de desejos e a prépria natureza. Assim é que este éter, inalcancdvel pelas
artes da alquimia, inaccessivel no céu para aqueles que ndo voam, s pode
ser obtido pelo estranho exercicio de capta¢do dos desejos humanos. Cap-
tado dos que dele se desprendem, o éter serd guardado nas esferas de
dmbar o fard a maquina voar.
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o éter... antes de subir aos ares e ser onde as estrelas se
suspendem, vive dentro dos homens e das mulheres... o
éter ndo se compbe das almas dos mortos, compde-se,
sim, ou¢am bem, das vontades dos vivos??

Fica assim sediada no desejo - que Saramago rotula como
““vontade dos vivos'' e representa sob a forma de uma nuvem fechada - a
energia produtiva que leva o homem ao passo da invengdo, ou seja, ao
v60, aqui compreendido como movimento de desterritorializagdo, dindmica
revoluciondria. Cabe a Blimunda a captacdo dos desejos, o recolhimento
das "vontades’’ que estdo para abandonar os corpos. Compreende-se,
dessa forma, que o combustivel da méquina voadora - o que equivale dizer
o impulso libertador que leva ao processo de criagdo poética - ndo se en-
cerra no dmbito de um Unico individuo, mas antes corresponde a um fluxo
de desejo que se propaga na histéria; é assim de natureza histdrica e pres-
supde um transito sem barreiras entre as instancias do individual e do co-
letivo.

esse é o indecifravel mistério das vontades, onde couber
uma, cabem milhGes, o um & igual ao infinito28

Enquanto movimento de ruptura, o ato de invengdo n&o se alimenta ape-
nas no horizonte do individuo, mas se revela como mecanismo propulsor
da histéria. E interessante notar que um dos principais motivos da narrati-
va do Memorial do Convento encontra-se no exerclicio de denunciar a pre-
sencga virtual de uma época futura, velada no cotidiano, e analisar como
esta existéncia em potencial conduz a histéria a uma continua transforma-
¢do. Assim é que, ao longo de todo o romance, o narrador do Memorial
langa-se num permanente transito entre a época dos fatos que narra e a
época contemporénea, onde situa a sua voz...

indo Domenico Scarlatti & quinta, viu, j& chegando perto,
levantar-se de repente a mdquina, hum grande sopro de
asas... ndo hé nada mais triste que uma auséncia, corre o
avido pista fora, levanta-se ao ar, sé fica uma pungente
melancolia, esta que faz sentar-se Domenico Scariatti ao
cravo e tocar um pouco, quase nada29

de modo a fazer com que aportem no seu outros textos que navegam na
histdria literaria. Este é por inimeras vezes o seu modo de descobrir uma
linguagem nova que sé vird 3 tona como fruto de uma transformacdo de
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velhos textos, estando consciente este autor de que “‘entre a méo e o fru-
to, ha um espigao de ferro”30

Neste ponto, podemos situar a figura do criador que, embora
se enfatize em Bartolomeu, assume a imagem tripartida da ““trindade ter-
restre’’: Bartolomeu, Baltasar e Blimunda. Esta dltima traz em si a polari-
dade vidente, a percep¢ao agugada do artista, estigmatizado por uma de-
masiada intuicdo, uma excessiva atenc¢do dedicada a realidade.

Blimunda... ver como tu vés é a maior das tristezas... es-
te & o dia de ver, ndo o de olhar, que esse pouco é o que
fazem os que olhos tendo, sdo outra qualidade de ce-
gos... o poder de Blimunda tinha mais de condenacgdo
que de prémio31

A tristeza de Blimunda - que em determinado ponto da narrati-
va quase a faz parecer, sendo salva tdo somente pela beleza da musica de
Scarlatti - completa-se na torturad e Bartolomeu, cujo desvario consubs-
tancia a angustia do criador como ser que rompe as fronteiras individuais
e aproxima-se de um subjetividade excéntrica, pluralizando-se através de
um passeio por multiplas identidades

pregador na igreja, erudito na academia, cortesdo no pa-
¢o, visiondrio e irmao de gente mecanica e plebéia em
Sao Sebastido da Pedreira, e que torna ansiosamente so
sonho para reconstruir uma fragil, precéaria unidade, es-
tilhacada mal os olhos se the abrem32

A visdo do processo de criagdo poética, como descentramento
da subjetividade, passeio por vérias identidades, esta assinalada em Me-
morial do Convento nesta exploséo que se apresenta em Bartolomeu, co-
mo também estd amplamente discutida em Manual de Pintura e Caligrafia,
quando H, executando um processo de criagdo artfstica que que corres-
ponde a uma busca de si mesmo, compreende que encontrar-se & antes
perder-se na experimentacio de vdrias identidades.

Nasci no ano de 1632, na cidade de York... meu apelido
era Robinson Kreutzmaer, mas devido as habituais cor-
ruptelas das palavras em Inglaterra somos agora chama-
dos, ou, melhor, chamamo-nos a nds préprios... Crusoé...
Nasci em Genebra, em 1712, do cidadao Isaac Rousseau
e da cidadd Susanne Bernard... Marguerite Yourcenar

memoriza Adriano, é Adriano na memdria que lhe inven-
ta>
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Para H, ndo se trata de uma identificagdo com as pessoas, mas
da experimentacdo de nomes que identificam determinadas intensidades e
efeitos. A partir de Nietzsche - ““cada nome da histéria sou eu” - Deleuze e
Guattari analisam este processo como destruicdo da idéia de um ser es-
tagnado numa unidade.

Nunca se trata,..., de identificar-se a personagens, como
se diz erradamente de um louco que “’se tomaria por..."”",
ndo héd um eu que se identifica com ragas, com povos,
com pessoas, sobre uma cena da representagdo, mas
nomes préprios que identificam ragas, povos e pessoas
com regides, com limiares ou com efeitos numa produ-
¢do de quantidades intensivas34

Dilacerado, Bartolomeu dissocia-se em efeitos miltiplos, atingindo & expe-
rimentagcdo do que ele mesmo compreende como lugar da divindade, visto
agora nao mais como a indeslocdvel origem, mas como um efeito passivel
de ser instalado a cada gesto

o homem é quase Deus, ou seré afinal o préprio Deus,
sim, sim, se em mim est4 Deus, eu sou Deus35

De Bartolomeu jorra a principal vertente reflexiva do discurso que termina
por aprofundar a tendéncia filoséfica do narrador principal. Este Gltima
veste suas reflexdes com altas doses de humor que disfargam o halo trégi-
co de muitas das suas constatagdes. Em Bartolomeu, ao contrério, a an-
glstia & inteiramente desvelada. Como se atingisse o préprio caos, chega
ele a um momento de intensa agitagao discursiva. A esta turbuléncia dio-
nisfaca da obra por criar opbe-se a limpidez da forma j4 expressa, a lin-
guagem j& apolineamente organizada no discurso musical de Scarlatti

poderia Blimunda ver os érgdos e também as vontades,
mas ndo pode ler os pensamentos, nem ela a estes en-
tenderia, ver um homem pensando, como em um pensa-
mento s6, tdo opostas e inimigas verdades, e com isso
nao perder o julzo, ela o visse, ele porque tal pensa.

A musica é outra coisa... Scarlatti pés-se a tocar...
organizando 0s sons em pequenos segmentos, como se
escolhesse entre o certo e o errado, entre a forma repe-
tida e a forma perturbada, entre a frase e 0 seu corte,
enfim articulando em discurso novo o que parecera
fragmentério e contraditério36
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Para além da limpidez de uma forma medida, Bartolomeu surge na deriva
dionisfaca do caos criativo.

A percepg¢do exacerbada - o ver demais e o demais sentir - que
estigmatiza Blimunda aplica-se, desta forma, na deriva de Bartolomeu, que
delineia em si a imagem do criador como aquele que atravessa uma crise
de onde surgiré a obra de arte, produto que se deve inserir no curso da
histéria. Esta crise inventiva de Bartolomeu encontra ressonéncia em um
dos pontos de reflexdo de H que, em Manual de Pintura e Caligrafia, a si-
tua como vivéncia do deserto, recorrendo as figuras do Cristo no Jardim
das Oliveiras e Lawrence da Arabia, para melhor expressé-la.

Ser§ agora tempo de deserto? E porqué de deserto?...
Transposta e sem os discfpulos... & esta a cena de La-
wrence, voltado, em agonia, para o deserto, durante uma
noite inteira... se no Monte das Oliveiras tivesse Jesus
morrida daquela hemorragia que benignamente e ndo fa-
talmente o acometeu, haveria depois cristianismo? Nao
havendo, a histéria teria sido outra, a histéria dos ho-
menes e de suas obras.37

A imagem do criador segue, no texto de Saramago, o principio
de uma representacdo descontinuo que transita nos trés pontos da “trin-
dade terrestre’’, oscilando do desvario de Bartolomeu para a vidéncia de
Blimunda e reafirmando-se ainda em Baltasar que traz em si a imagem do
homem como “‘faber’”, aquele que, domando os ferros e o arame, é capaz
de dar corpo ao projeto e atingir a materialidade de uma forma. Trata-se
do Deus maneta que agrega em si a imperfei¢do do homem e a sua maxima
potencialidade. A auséncia da mao esquerda, no caso de Baltasar, e a pa-
ralisia desta mesma mao esquerda, no caso de Marcenda em O ano da mor-
te de Ricardo Reis, parecem representar um ponto de limitagdo humana,
uma falha, uma falta essencial que leva a imperfeicdo, na medida mesma
que confere uma certa divindade.

Eu ndo sei nada, sou um homem do campo, mais do que
isso s6 me ensinaram a matar, e assim com me acho sem
esta mao, com essa mao e esse gancho podes fazer tudo
quanto quiseres... e hé coisas que um gancho faz melhor
que a mao completa... e eu te digo que maneta & Deus, e
fez o universo... Se Deus & maneta e fez o universo, este
homem sem mao pode atar a vela e 0 arame que hédo de
voar.38
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Em A negacdo da morte, Ernest Becker apresenta a existéncia
humana como a continua manifestacdo de um conflito entre uma identida-
de simbdlica que se recusa & morte, buscando expandir-se na permanén-
cia, e uma materialidade sujeito s leis naturas e particularmente ao avan-
¢o para a morte.

O homem possui uma identidade simbdlica que o destaca
nitidamente da natureza... Esta imensa expansdo d4 ao
homem praticamente o “’status’’ de um pequeno Deus na
natureza... No entanto, ao mesmo tempo,..., 0 homem é
comida para vermes... ele estd fora da natureza e irre-
mediavelmente dentro ela39

Nestes termos, Baltasar representa o artista, aquele que se vol-
ta para a permanéncia ao buscar a constru¢do de uma forma menos transi-
téria que o seu préprio corpo; ciente de que “mais duram afinal as obras
da pedra e da cor do que esta fragilidade de carne’’4% ““a obra & longa, a
vida é curta”’4l. Baltasar é ainda cada homem em sua sede de produzir,
projetando formas numa tentativa de suplantar a certeza do desapareci-
mento de sua prépria individualidade. Como criador, Baltasar & ilimitado,
doma o ferro e, contrariando as leis, constréi uma maquina de voar. Como
o homem, é limitado, devendo guardar dos olhos de Blimunda o espeta-
culo da prépria finitude, de sua invencivel perecibilidade.

Nunca te olharei por dentro... Vejo o que estd dentro
dos corpos,..., 0 que estd por baixo da pele... o interior
destes animais ndo era realmente um gosto para a vis-
ta... com este sangue nao vale a pena benzer-nos, por-
gue ndo é de vida, sim de morte4?

O paradoxo entre a busca da permanéncia e a certeza da transi-
toriedade manifesta-se como uma extensdo do debate entre as forgas vitais
e a instdncia da morte, conduzindo mais uma vez & temética de Eros x
Thanatos. Tal confronto que se presentifica no artista projeta-se na proé-
pria obra. E assim que, em Memorial do Convento, o v6o da maquina situa
a experiéncia da méaxima libertacdo diante do risco da morte - "‘a vida...
sendo excessiva mata’’43. O movimento ascensional que distancia o grupo
de margem do brago do Santo Offcio pode conduzir diretamente ao sol ou
& queda vertiginosa sobre a terra. Evidencia-se a necessidade de que a
aventura criativa encontre o ancoradouro de uma linguagem; necessidade
de conduzir o voador a um territério de passagem, de modo a evitar-se a
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dupta ameaga de interrupgéo ou absolutizagdo do processo.

se ndo abrirmos a vela, continuaremos a subir, aonde
iremos parar, talvez ao sol... Se abrirmos de repente a
vela, cairemos na terra como uma pedra4é

A aventura do v6o - aqui relacionada ao processo de criagao
artistica - reproduz as tensdes entre vida e morte. Como atesta H, em Ma-
nual de Pintura e Caligrafia.

Entre morte e vida, entre grafia de morte e grafia de vi-
da, vou escrevendo estas coisas, equilibrado na estreitis-
sima ponte, de bragos abertos, agarrando o ar, a dese-
jé-lo mais denso - para que nao fosse ou nido seja dema-
siado répida a queda4®

Podemos afirmar, contudo, que embora sediando a tensdo en-
tre vida e morte, o texto de Saramago aponta para uma vitéria das forcas
vitais, ao situar a existéncia de um mecanismo de captagdo do desejo, ca-
paz de dissocia-lo do corpo perecivel do individuo. Tal mecanismo parece
ser a emersdo do desejo em uma linguagem que o dissemine, tendendo a
universalizé-lo. Assim, morre Baltasar, mas a sua nuvem fechada permane-
ce na terra, captada por Blimunda que pela primeira vez o vé& por dentro.
Morre 0 homem, ndo o seu desejo, se este dele mesmo se desprende, se ul-
trapassa as fronteiras daquele que o produz. Morrem os homens, nio os
seus desejos que se inserem no curso histérico através do objeto artistico.
Assim, num didlogo entre Baltasar e Blimunda, a Imguagem é apontada
como o horizonte de um novo nascimento

O pecado nao existe, s6 h& morte e vida... morreu quem
fomos, nasce quem somos, por isso é que ndo morremos
de vez. E quando vamos para debaixo da terra, e quando
Francisco Marques fica esmagado sob o carro de pedra,
ndo serd isso morte sem recurso, Se estamos falando
dele, nasce Francisco Marques, Mas ele ndo sabe, Tal
como ndés néo sabemos bastante quem somos e, apesar
disso, estamos vivos46

Nestes termos, o discurso de Memorial do Convento abala a
no¢ao do fundamento da existéncia localizado no pensamento consciente,
privilegiando a linguagem, ainda que seja ela um circuito, instancia transi-
téria; desfaz-se a méxima potencialidade da morte na vida que emerge em
um ato criativo de enunciagéo.
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