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EPITAFIO PARA RICARDO REIS
Yara Frateschi Vieira (UNICAMP)
"...1a fiction critique en vertu de laguelle

on demanderait dabord: de quoi parle-t-il?
(Paul Zumthor)

As portas do cinquentenario da morte de Fernando Pessoa, publica José

Saramago um romance destinado ao sucesso: 0 Ano da Morte de Ricardo Reis (Lisboa,

1984), cuja personagem principal, Ricardo Reis, um heterdonimo de Fernando Pessoa, @
tratada como ser sutonomo, biologica e historicamente existente, sobrevivenda inclu-
sive ao proprio poeta. Valendo-se do fato de que Fernando Pessoa assignara a esse he-
teronimo uma biografia em aberto, dizendo que "Ricardo Reis nasceu em 1887 (ndn me
lembro do.dia e do més, mas tenho-os algures), no Porto, € médico e estd presentemen-
te no Brasil", e nao o matara oficialmente como fizera com Alberto Eaeirc1, Jose Sa-
ramago fa-lo regressar a Lisboa em 29 de dezembro de 1935, quase um meés portanto de-
poils da morte de Fermando Pessoa, ocorrida fatualmente em l.isboa, em 30 de rnovembro
de 1985,

Nos limites do romance, decorrem oitoc meses, durante os quais Ricardo
Reis contra-se com Fernando Pessoa, nao sob a forma tradicional do fantasma, mas de
uma maneira que poderiamos considerar quase degradada. Antes de mais nada, a esse
morto, é-lhe negada a transcendencia ("Perd3o meu caro Reis, eu nao sou nenhum fan-
tasma, EntED, que é, Nao lhe saberei responder, mas fantasma nao sou, um fantasma vem
do outro mundo, eu limito-me a vir do cemitério dos Prazeres, Enfim, é Fernando Pes-
soa morto, o mesmo gue era Fernando Pessoa vivo, De uma certa e inteligente maneira,
isso é exacto" - pag. 278) e, portanto, o lugar privilegiado que se costuma atribuir
aos mortos enquanto espiritos liberados das contingéncias da carne, aptos finalmente
ao conhecimento absoluto de tuds o que diz respeito ao mundo dos vivos e de outros
quaisguer possiveis. O conhecimento "absoluto" de Fernando Pessoa serve para poucas e
comezinhas coisas, como por exemplo, saber onde esté hospedado Ricardo Reis ("Diga-
me, como soube que estava hospedada neste hotel, Quando se esta morto, sabe-se tudo,
e uma das vantagens, respondeu Fernando Pessoa" - 82), mas naoc para outras, importari-
tes, como a previsao do futuro ("Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como

quer que eu lha diga, se ainda n3o aconteceu?”" - 3B4). Nem sequer estd liberado das



barreiras que lha oferece a materialidade do mundo ("E entrar, como foi que entrou no
meu guarto, Como gualquer outra pessoa entraria, Nao veio pelos ares, nao atravessou
as paredes, Que absurda idéia, meu caro, isso s0 acontece nos livros de fantasmas, os
mortos servem-se dos caminhos dos vivaos, alids nem ha outros" - B82). Para esse fan-
tasma menar (e seria possivel, hoje, levar a sério um diferente?), hd inclusive re-
gras a cumprir, horarigs, e até mesmo um prazo para o seu intercambio com os vivos:
simetricamente, nove meses lhe sao concedidos, durante os quais sera progressivamente
esquecido pelos vivos e, mais importante ainda, ele mesmo se esguecera. O aprendizado
da morte se faz as avessas: aprende-se o esquecimento. Finalmente o tom adequado para
esse morto € o da farsa: nac por acaso, numa cena que funciona como uma "mise-en-aby-
me" do tratamento do fantasmagorico no romance, Fernando Pessoa finge-se de Morte nu-
ma mascarada carnavalesca.

Além de Fernando Pessoa, Ricardo Reis encontra outras pessocas: duas mu-
lheres, ironicamente nomeadas a partir de odes do heteronimo Ricardo Reis - a criada
de hotel Lidia, e a menina de familia Marcenda, nome recuperado de um gerundivo que
ocorre numa das odes, e cujo carater gritantemente erudito permite a ambiguidade & a
banalizagdo em nome proprio ("E colho a rosa porque a sorte manda. Marcenda, guardo-
a; murche-se comigo"). Personagens de fundo, o gerente e os criados do hotel, os
agentes da policia politica, vizinhas, velhos que passam a vida sentados nos bancos
publicos, espanhdis que emigraram durante o governo socialista imediatamente anterior
a guerra civil, etc. Gente real, contracenando com uma personagem que goza do estatu-
to ambiguo - dentro dos limites do romance, & claroc - de ser real e ficticio. Obvia-
mente, hé ai um certo gesto engerhoso que capta de imediato a curiosidade do leitor.

Afinal, por que Ricardo Reis? Por que nao Alvaro de Campos ou o proprio
Fernando Antdnio Nogueira Pessoa? Por que o ano da morte de Ricardo Reis? £ preciso
perguntar, antes de mais nada, se estaris dentro do atual horizonte de expectativas
do plblico de cultura pertuguesa um romance do qual fosse personagem o poeta e, em
caso afirmativo, como seria possivel escreve-lo. Experiéncias anteriares jé haviam
delimitado, por vérias razdes, o ambito e as modalidades desse género e o narrador
nao perde & oportunidade de aludir a isso ironicamente através das palavras de Fer-
nando Pessoa ("Descanse que nao vai falar quem dé de mim todas as explicagbes" -
119). As chances de uma nova "biografia" ou de um "romance biografico” encontravam-se
ja substancialmente reduzidas. Cinquenta anos depois da morte de Pessoa, morte que se
pode dizer medievalmente gravida (corrija-se portanto a personagem Fernando Pessoa
quando afirma que medievalmente, "todo morto € uma pessoa séria, ponderada" - 182), a
explosao de uma "glosa antropofégica, consumindo na mesma adorante devo(ra)cac a poe-~
sia de Pessca e a glosa dos outros glosadores"Z dificulta olhar de face a esfinge po-
licefalica em que se transformou o poeta. Algumas taticas de abordagem critica prefe-
riram fazer dele uma espécie de "buraco nmegro”: o grande mistificador, o poeta do
nao, o poeta da hora absurda, o que fala do lugar vazioc do sujeita, o grande miste-
rig, a esfinge, o monstro. Fernando Pessoa morto €, assim, uma forma possivel ainda

de falar dele, com a simultanea carga de referencialidade e de ficgBo que se requer
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do romanesco: afinal, de uma maneira muito concreta, € esse Fernando Pessoa morto o
Unico ao qual se pode hoje referir.

Por outro lado, para grande comodidade do romancista, Fernando Pessoa
podia estar morto e vivo, nao & maneira dos vampiros, mas de um modo especial e muito
particular, ja que ele nao era um sb, mas varios, um "drama em gente", Alberto Caei-
ro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos e Fernando Pessoa sle-mesmo, para s0 falar dos
mais famosos. Desses, como ja disse, apenas Alberto Caeirg tinha oficialmente morri-
do, por decreto do seu criador. Os outros dois, biograficamente em aberto, tinham da-
ta de nascimento mas nao de morte. Bastava tomd-los, onde os deixaria o sopro criador
de Pessoa, e fazer deles personagens de mao cheia, isto €, tiré-los do limbo da hete-
ronimia. Era preciso, porém, trazé-los a ambos para o ambito romanesco, ou  escolher
um dos dois. Impossivel refazer, de fora, os meandros que levaram Jose Saramago a op-
tar por um, em vez do outro: no entanto, & sempre possivel recuperar as marcas desse
percurso no romance, que poderiamos muito apropriadamente chamar, ja agora, de "ro-
mance bibliografice". De fato, subjacente a selegao e construgao das personagens e do
discurso romanesca, encontra-se uma leitura da obra de Pessoa que, por sua vez, se
nutre ds perspectiva privilegiada de guem, 50 anos mais tarde, viu, leu e viveu o fu-
turo embutido naqueles nove meses de 1935-36. Estamos novamente diante da maguina do
mundo, que se abre ac poeta, guatrocentos anos depois e quantas morTtes e sonhos des-
feitos e deuses caidos, nessa méquina que ja n3o encontra nem sequer ninfa ou poeta-
guia seguro do seu saber sgora intemporalizado pela posig@o superior de morte. Como
guia de Ricardo Reis nessa descids aos infermos que nem mesma o &, como eventual pro-
feta de glorias futuras que decididamente nZo o s3o, Fernando Pessoa deixa muito e
desejar, comg j& disse antes.

0 verdadeiro guia de Ricardo Reis nessa gestagao da morte estd a quase
50 anos de 1935: termo ad quem no gqual se situa o olhar e o discurso de um narrador
que nao se oculta. Pelo contrario, a leitura desse futuro pretérito & feita por al-
guém que, embora nao se mostre nunca de face, da varios sinais de si: de repente, um
piscar de olhos clmplice, um rojao lancado para marcar a presenga do narrador/autor
("... porgue esse nome de Marcenda nao o usam mulheres, sao palavras doutro mundo,
doutro lugar, femininas mas de raga gerUndia, como Blimunda*, por exemplo, que & nome
a espera de mulher de mulher que o use,..." 352-3), como quem diz: aqui estou, se me
reconheceres. Uma das mais evidentes designagaes desse epicentro narrative-temporal e
o epistdio dos pronunciamentos de Unamuno, onde, numa vis3o do futuro, Ricardo Reis
ouve que Miguel de Unamuno, depois de ter apoiado de diversas maneiras o exército
franquista, durante uma visita do general Milan d fstray a Universidade de Salsmanca
teria dito coisas pelas quais seria punido nmaguele momento, mas celebrada mo  futuro.
A revelagao, porém, nao e completa, e Ricardo Reis recorre s Fermando Pessoa para sa-
ber afinal que palavras diria Unamuno naguele preciso ponto do tempo. Embora Fermando
Pessoa negue inicialmente a Ricardo Reis que possua poderes divinatdrios, e justifi-
gue a sua resposta (certa, alias) como uma vaga probabilidade, nesse momenta final-

mente o narrador assume uma autoridade gue lhe vem do seu ponto privilegiado no  tem-
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po. Ao fazer essa concessao, toma nas maos as redeas da narrativa e imprime-lhe cla-
ramente uma diregan que se vinha anunciando antes, mas de forma implicita. 0 recurso
ao fantdstico, ainda que disfargado, marca aqui uma posigao nitida do narrador: tra-
ta-se de abrir o processo em primeiro lugar a Miguel de Unamuno (apagara o seu Gltimo
pronunciamenta os anteriores que fizera em defesa do exército nacional?) e, por ex-
tensao, a toda essa gera;én, cujos atos ou omissoas produziram frutos tais como a
Guerra Civil Espanhola, a ditadura salazarista e a 2a. Grande Guerra.

Disse que o processc se vinha instaurando antes de forma implicita: as
suas marcas podem ser reconhecidas no tratamento de Fernando Pessoa fantasma, na es-
colha dos nove meses que separam & morte de Pessoa da de Ricardo Rels como territorio
ficcional, ma interagao entre Rels e as demais personagens, que se querem empapadas
de irania, na escolha do hotel Braganga como ponto privilegiado para onde ocorrem
também os emigrados espanhois, no papel da policia politica, na referéncia continua
as posigoes politicas de Ricardo Reis e do praprio Pessoa. No entanto, se por um lado
o narrador goza do privilégio da sua situagao temporal em relacac a esse ano de 1936,
por outro lado essa mesma condigao o desfavorece e o obriga a langar m3o de outros
recurso ficcionals e narrativos. Pois gue acesso tem ele a esse mundo, do gqual teria
participado em crianga, a nao ser atraves do relats, seja ele de que tipo for? Caomo
recriar esse mundo? De onde tirar a sua propria matéria efabuldvel? 0 narrador opta
assim por repartir os encarqos da narragao: sem assumir a sua propria vez, 18 por
cima dos ombros de Ricardo Reis as noticias que se estamparam nos jornais lisboetas
da época, ouve junto com ele aguelas que sac transmitidas pela radio; as vezes € a
fala das personagens que traz a historia para dentro do romance: ot espanhois emigra-
dos, o irmac de Lidia, que morre na revolta dos marinheiros. 0 parrador se cals, e
ouvimos (ou alids lemos, uma vez que tanta as noticias de jornal como as da radio so
podem ser rigorosamente lidas por nds) as noticias da ascensao de Hitler, o comeco da
guerra civil espanhola, os primeiros anos do Estado Novo em Portugal. £ uma solugao
que convem ag narrador, porque em principio o proveria de todos os eventos, do pulsar
da vida cotidiana de Lisboa e da Europa dos meados da década de 30, ao mesmo tempo
que o isenta de assumir um discurso de reconstrugao histdrica sentido come anacroni-
ca. Na boca desse narrador, nao € o passado que estd sendo narrado, € o préprio pas-
sado que se guer narrador de si mesmo, falacia de que se d4 conta o leitor ao pesar o
valar documental desigual gue forgosamente terd que atribuir a noticias extraidas de
jornais, supostamente ouvidas na radio ou saidas da boca de personagens. No romance,
porém, todas essas fontes - escritas ou crais - apresentam-se com o mesmo relevo, e a
auséncia de uma fala asutoritdria do narrador, combinada com a smbiguidade entre vivo
e morto, real e ficcional, contribui para a criagao de um universo que se quer histo-
ricamente coeso, mas gue MAD consegue ocultar a sua propria e diferente historicida-
de 3. Assim, a constru;éo do discurso narrativo aparece impregnado do carater frag-
mentario do newsreel: a cada dia, Ricardo Reis toma conhecimento de eventos o0s mais
dispares, aparentemente desconexos. No entanto, as pretensas gualidade de iseng%o e

exaustividade gue aparentam os noticiarios jornalisticos sao agui duplamente falsos:
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afinal de contass, a selegdo da noticidric a ser incluido no romance € necessaria, mas
nao aleatoria, e o narrador, bem como o leitor, para guem esse periodo aparece ilumi-
nado pela luz crus do futuro, sao perfeitamente capazes de preencher as lacunas, os
pressagios, os atos, as omissoes, as vidas e as mortes com um significado que, como
num julgamento, esta prenhe das suas proprias consequéncias.

Essa opgao pelo noticiario convem ainda a personagem Ricardo Reis, de-
nunciado, apesar ds sua existencia ficticiamente real, como ser de papel de segundo
grau, para quem o mundo era acessivel antes de mais nades pela palavra escrita, en-
quanto (ltimo leitor de uma serenidade olimpica para sempre perdida e ja impossivel,
espectador a tentar canvencer-se de que "sabio é o gue se contenta com o espectaculo
do mundo". A esse espectador impassivel, contudo, o romance assalta, confundindo, nao
sem ironia, as armas da vida e da literatura: Lidia, a dos "platonicos amores" b das
odes, irrompe-lhe pela porta do quarto adentro, uma "Lidia de encher as maos" feita
criada de hotel; desse encontro, os "radaveres adiados que procriam" fazem o que lhes
estd fadado, isto &, um menino, gue nascera depois de ja morto Ricardo Reis e cuja
morte se preve {e agui impossivel nao ouvir mais um eco literaric, o dessas varinas
que "embalam nas canastras os filhos que depois naufragam nas tormentas" do Sentimen-

to de um Ocidental de Cesario Verde). Nos oito meses que vive em Lisboa, © olimpice

poeta esbarra com a guerra, proxime e distante, sofre a perseguigdo da policia pali-
tica, apaixona-se pela rapariga de nome gerundivo, Marcenda, assiste ap desterro pri-
meiro assustado e logo petulante dos espanhbis e, finalmente, de maos caidas e boca
emudecida, a morte do irmao de lidia, marinheirp que participara da revolta dos bar-
cos.

Vida e literatura lutam, nao so ao nivel das relaqﬁes entre as persona-
gens, mas mesmo no propric discurso do narrador, gue nem sempre resiste a tentacao de
se deixar levar por uma estilizagan de procedimentos literarios, estilizagao que pode
ser mais ou menos bem sucedida, conforme o caso. Na cena da descrigao de Addis-Adeba
em chamas, que Ricardo Reis 1 no jornal, essa estilizagao e feita com sucesso, uma
vezs que concentra numa Unica cena linhas de forga gque se encontram disseminadas pelo
romance, e fda-lhe uma ressonancia literaria adequada, engquanto procedimento formal
que possibilita esse tipo de superposicao de imagens, e tambem como eco familiar a
todns os leitores de Pesspa. Trata-se de um meta-interseccionismo, que opera scbre a
descricao de Addis-Abeba em chamas, sobrepondo-a 3 descrigac da cidade saqueada pre-
sente nos versos do poema "Ouvi contar gue outrora, quando a Persia" do heteronimo
Hicardo Reis ("laiam cidades, sofram povos, cesse/ A liberdade & a wvida,/ ... Mas
guando a guerra os jogos interrompa,/Esteja o rei sem xeque,/ E o de marfim peao mais
avangado/ Pronto a comprar a torre"), e ainda ao tabuleiro de xadrez do romance poli-
cial que Ricardo Reis esta sempre a ler; nao apenas isso, mas tambem, embora nao no-
meado, nem mesmo oludido, e nem por isso menos presente - afinal € a maior presenga
de todas no romance - um outro antigo jogador de xadrez, com o qual joga o homem des-
de os tempos tenebrosos o jogo da sua vida, e cuja versao cinematografica e familiar

a todos os espectadores de Bergman. Essa cena, na sua concentragao tematica e na sua
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opgo estilistica, & das mais fortes do romance, e contribui bastante para iluminar a
escolha de Ricardo Reis como personagem, em vez de Alvaro de Campos. De fato, a cen-
tral preocupacao da heteronimo Ricardo Reis com a morte coincide com 8 importancia
que ela assume no romance, embora o seu tratamento seja diverso. Enquanto para Ricar-
do Reis a morte @ a condigBo prévia gue aniquila no nascedouro todo o sentido da agso
humana, nNo ramance o que importa n3o & essa morte gque torna a vida marcenda, mas a
marte historicamente acontecida, daqueles que a safrem como uma violencia imposta por
outren.

irata-se, pertanto, de identificar os responsaveis por essa violencia,
e deuse ajuste de contas, de que Fernando Pessoa escapa por um algapao teatral (o
Upsrespeito com que @ tratado como morto nao chega a constituir uma acusagac aberta,
canhra caminhe naguela direcdo), nao escapam Unamuno e Ricardo Reis. Nao por acaso
sa0 poetas. Pur 1sso dizia antes que o romance se sustenta sobre uma leitura judica-

1iva e Posson, @ por isso € Ricardo Reis o escolhido para sofrer essa morte gerada,

e hove meses, nzla propria morte de Pessoa (nao podemos deixar de pensar na  Morte
5 . , o8 . 3

gravida dos earnavsis medicvais!). Esse romance "bibliografico" gquer tambem ser um

romance e deoonciag @ a impossivel serenidade de Ricardo Reis, que é a de qualquer

o e NG, mes especialmente a do intelectual e do artista, que € aqui posta em cau-

sa, veriticasda falsa, inadequada e irresponsavel, vencida pelo proprio cursc da his-

toria, nesses cinquenta anos que separam Portugal do ano da morte de Fernando Pessoa.

NOTAS

* Aluﬁao a personagem feminina o romance de Jose Saramayo, Memorial do Convento.

1. No entanto, conforme muito bem observa Alfredo Margarido, fernandn Pessoa nan  po-
diam matar Alberto Caeiro, "na medida em gue os heteronimos téem & vida do  seo
crisdor. (...) Uomo se sabe, Alberto Caeirn continuau a escrever até 1930, nao  de

. , C , 5
uma marelra continua, mas por acessos cristivos," ("A Morte de Alherto Caeiro”,

biario Populer, maio (?) H5.)

_— .. > S . . ;
2. Eduardo lourengo, "Singular Pr(o)emin." Fernando Pessos Hevisitada. 2a. bd. |is-

boa, Moraes, 1941, pég. 15.

s

Agradeco a Al fredo Margarido, que me chemou a atengao para ess: disparidade  entre
as fontes que servem de material bruto au discurso narratjvo do romance de bHarama-

ga.

4. Edusrdo lourenco, op. cit., pag. 103,
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