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As Aventuras de Ngunga

‘Marisa Philbert Lajolo

As Aventuras de Ngunga, de Pepetela (1) e

um livro que tem uma origem muito interessante: foi es-
crito, como diria a Walnice, no calor da hora: 'nas ma-
nhas de dez dias, debaixo de uma arvore, numa carteira
da mata, na Frente Leste'". O texto produzido nestas con
dicoes foi divulgado pela primeira vez em 1973, a par-
tir de 300 exemplares mimeografados pelo MPLA, que cir-
cularam de forma sorrateira entre os combatentes pela
libertacao de Angola.

Se esta e uma forma de produgao incomum
para um livro, a historia que ele conta é bem mais tri-
vial: sao os conflitos, experiéncias, temores e amores
que vive o protagonista Ngunga, orfao de treze anos, cu
jos pais "foram surpreendidos pelos inimigos, um dia,
nas lavras". Os inimigos, ja se sabe, sao os "tugas"
(2). E os amigos (também ja se sabe...) sao os combaten
tes, o povo dos kimbos, o mestre-escola e, para tudo ser
como deve, o proprio narrador.

As condigoes de produgao do livro, seu pu
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blico virtual (materializado logo depois nos leitores que
tiveram acesso ao texto a partir dos trezentos exemplares
mimeografados) e a militancia politica de seu autor fazem
com que este livro, de sua concepgdo a sua circulacao,con
figure um projeto definitivamente politico e s6 inciden-
talmente literario. Falo, e claro, da perspectiva em que
a literatura costuma ser concebida na tradicao critica o-
cidental.

0 interesse que este livro de Pepetela des
perta, entretanto, nao se deve ao fato de ser ele parte
integrante de um projeto politico que lhe delega fungoes
revolucionarias. Ou, para dizer de outra forma: nao é ori
ginal nem necessariamente interessante a elaboracao de um
texto literario tendo em vista sua utilizacao em um proje
to politico. O interesse que o livro de Pepetela desperta
e que sugere reflexoes (altas e nobres e lucidas, como di
ria Fernando Pessoa) nasce exatamente da falta de origina
lidade de seu projeto. Sera?

Vejamos,

Conceber um livro como arma politica nao
constitui, em absoluto, idéia nova. Para nao recuar muito
aquém do seculo passado nem para ir muito além da patria-
mae, fique-se com a belissima exortacao de Antero ao poe-

ta;
"Ergue-te, pols, soldado do Futuro,

e dos raios de luz do sonho puro,

Sonhador, faze espada do combate!'(?)
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Pepetela pode, pois, invocar em seu favor
o precedente de Antero, que estara em excelente  compa-
nhia.

Longe de constituir uma solucao, no entan
to, o precedente de Antero cria um problema. Alias, o
problema: trata-se de um precedente portugues, europeu,0
cidental, branco, dito civilizado... Ainda que para al-
guns constitua ramo menor, a cultura portuguesa tem suas
raizes no solo europeu onde, afinal, se inventaram os li
vros, as literaturas, os etceteras todos. Nada a estra-
nhar, portanto, que o livro (modalidade privilegiada da
cultura burguesa, nio por acaso também.européia na ori-
gem) possa ser concebido como agente da comtra-cultura,
de resisténcia cultural e até mesmo de revolugao, como
alias, queria Antero no texto tramscrito. Afinal, burgue
sia, liberalismo, crenca na cultura letrada como forma de
liberacdo constituem, como diria novamente a Walnice, ga
tos do mesmo saco.

E outro saco e outrissimos gatos seriam,
por exemplo, Angola, Pepetela e seu Ngunga. Vem dai o es
panto de perceber-se que o livro em questao constitui,na
realidade, a versdo contemporanea e africana de antigos
projetos gerados e executados na velha Europa do seculo
XIX. Por exemplo, na Italia e na Franca que, no fim do
século passado, produziram e fizeram circular, com exem-

plar eficiencia, textos como Cuore (4) e Le Tour de La

)

France par Deux Garcgons

Tanto o italiano quanto o francés sao ro-
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mances de consolidacao nacional. Surgiram ambos em momen
tos de crise de suas respectivas sociedades. 0 livro de
De Amicis engaja-se no projeto de unificagao italiana e
o de G. Bruno revigora o animo nacional francés, seria-

mente abalado por uma derrota frente a Alemanha. A simpa
tia de que tais projetos estético-pedagogicos gozam jun-

to as elites letradas fin-du-siecle é profunda. Atraves

sa os mares ja dantes navegados e aporta ao Brasil, onde

Bilac se encarrega de produzir o similar nacional: o fa-

(6)

mosissimo Atraves do Brasil' 'lido e relido compulsoria-

(7

mente por muitas geracoes patricias.

E pelo visto, com Pepetela, o projeto con
tinua a gozar de credibilidade. Sera que o projeto ‘cuja
versao primeira serviu de consolidagdo da ideologia libe
ral burguesa (inclusive em seus desdobramentos colonia-
listas) é reeditado cem anos depois, nas tropicais flo-
restas de uma Angola as vésperas de sua libertacao?

Em comum com os projetos anteriores, o li
vro de Pepetela tem um protagonista crianca. Se na cultu
ra ocidental a infancia é a fase da vida a qual se atri-
bui fragilidade e inseguranca (prato cheio para a sensi-
bilidade de leitores igualmente ocidentais) fica por sa-
ber se o solitario Ngunga produz impacto similar entre
seus leitores.

Outro trago comum entre o livro de Pepete
la e seus modelos europeus € a orfandade do protagonista.
No livro frances, a perda dos pais coincide com a perda

da nacionalidade e as criangas orfas, abandonando a Alsa
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cia Lorena (zona de ocupacao alema) fogem para a Franca,
em busca da familia remanescente. Nao e preciso dizer
que recuperam ambas, patria e familia ao mesmo tempo.
Quando o leitor termina o livro, os meninos ja estao
crescidos, proprietarios, constituiram familia e sao fe-
lizes. Para sempre, na melhor tradicao do conto de fadas,
de origem igualmente européia.

0 Ngunga de Pepetela sofre a mesma caren-
cia dupla: orfao de pais, como ja se sabe, e tendo o co-
lonialismo como agente desta orfandade, sua busca de uma
forma de sobrevivencia solitaria e auto-suficiente coin-
cide com a busca do povo angolano de um estatuto novo,de
pais independente. Novamente Patria e Familia (com maiﬁi
culas, sim senhor!) se identificam, fazendo reviver Rui
Barbosa (quem diria!) para quem "Patria e a Familia am-
plificada...”" como ensinam todas as antologias nacionais.

E exatamente esta tentadora hipotese de
ler, no projeto de Pepetela, ecos de ideologias de ou-
tras gentes, de outras terras e de outros tempos, que
cria o problema de que falei no inicio. E como se estas
aventuras de Ngunga sugerissem qie Angola esta comecando
tudo de novo. Que esta refazendo, no projeto de institui
cao de uma literatura européia qualquer.

Mas é claro que pode nao ser nada disso.
Pode ser que sejam os olhos do leitor viciado que redu-
zam a seu codigo familiar de origem o que le/ve nos li-
vros que lé. Mas como nem mesmo Machado sabia se o que

tinha mudado era o Natal, ele ou ambos, registro apenas
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0s riscos de ler as literaturas emergentes do terceiro mun
do (inclusive a nossa) com os olhos e o gosto da teoria e
pratica nascidas a partir de producgdes culturais do dito
primeiro mundo. O problema se agrava ainda mais quando,a-
parentemente, sao os modelos do tal mundo numero um 0s mC
delos aos quais recorre o escritor deste mundo numero
tres, quando se debruga sobre sua folha em branco.

Ha que dizer-se, no entanto que, se Pepe-

tela parece vir na esteira de varios romances educativos

ocidentais, ele também desenha algumas feigbes autonomas.

A comecar, comme il faut, pela linguagem, que & simplis-

sima. Nada de periodos longos, de paragrafos macigos, de
subordinacoes encadeadas. Muitos dialogos e, quando se
faz necessaria a intervencao do narrador ela se faz num
registro que nao difere do de seus narrados.

Trata-se de uma linguagem que guarda mar-
cas fortes de oralidade, especialmente da oralidade das
narrativas populares, tais como as legou nossa tradicao.
Os capitulos sao sempre muito curtos e freqllentemente se
encerram de forma lapidar, atraves de frases que lembram
muito as formulas rituais de encerramento de narrativas

(8),

populares i

"Assim foi a festa do nascimento de Lumbongo,
o primeiro filho de Kayondo e Maria" (pag.9)
"Foi assim que Ngunga deixou a Secao e seus
amigos. Voltaria a visita-los, prometia ele,

com vontade de chorar" (pag.21)
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Quando nao sao arremates lapidares, ou-
tras modalidades de encerramento de capitulos imergem a
narrativa de Pepetela em oralidade: as alusdes simétri-
cas e encadeadas, ao fim de varios capitulos contiguos,a
um mesmo sonho de Ngunga, por exemplo, cumprem fungdo h{
méloga, qual seja, a de propiciar uma recepcio do texto
que se afasta do livresco, do escolar, do ocidental.

E € através desta preservacao da oralida-
de que o livro de Pepetela, afastando-se dos modelos,eu-
ropeus, recupera seu horizonte de cultura terceiromundis
ta. E & talvez recortado contra este horizonte que come-
cam a esgargar-se os ja aludidos tracos europeus e oci-
dentais de seu modelo literario.

De Amicis, G.Bruno e mesmo o nosso Bilac
nao conhecem meios tons. Creem sempre, nao duvidam nun-
ca. 0 quadro de valores que suas nérrativas endossam e
propagam tem a nitidez das ortodoxias acima de qualquer
suspeita. Bem e mal, certo e errado, adulto e crianca
sao mundos separados um do outro, que jamis se interpene
tram. Em Pepetela, ao contrario, a nuance, o meio-tom, a
ambigliidade estao presentes, fecundando o texto. Como?

Assim:

a propria idade e orfandade do protagonis
ta (que ja se viu constituirem ponto comum entre o roman
ce angolano e outras obras escritas com propositos seme-
lhantes) sao tratadas diferentemente. No livro de Bilac,
por exemplo, a condicao infantil é sistematicamente re-

primida na medida em que e avessa e rebelde as exigen-
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cias do real social e historico. 'Assim, brincadeira, jo-
go e prazer sao sempre controlados em nome de um valor
mais alto que se alevanta. E nem sempre € o paternal nar
.rador bilaquiano quem comete o infanticidio. O irmao mais
velho assume o papel repressor, o que torna o abafamento
da infancia irremediavelmente incorporado pela propria
crianga. 0 fato de os irmaos serem dois, tanto mo 1livro
frances quanto no brasileiro, como que facilita esta es-
calonada e paulatina substituicao do ser-crianca pelo
ser-gente-grande, cabendo ao irmao mais velho iniciar o
menos nas sucessivas fases de maturidade.

‘ E neste aspecto que o solitario Ngunga ga
nha muitos pontos em comparagao aos outros herois juve-
nis ocidentais. Como ja se disse, o livro de Pepetela os
cila na representacao da infancia. Na voz de seus varios
interlocutores, Ngunga ora e crianga demais ora crescido
demais para ser dono de sua vontade. Assim manipulada, a
condicao infantil torna-se presa de facil dominacao. Mas
Ngunga resiste e, na sua resistencia, esta o trago maior
de solidariedade a que os livros convidam seus leitores.

Em seu longo itinerario de conquista da
maturidade - que nas circuhstancias especificas angola-
nas equivale a tornar-se militante na luta pela liberta-
cao de Angola - Ngunga preserva a nocao de liberdade in-
dividual e lhe doi sempre a injustica de um mundo organi
zado e gerido por adultos autoritarios, mesmo quando es-

tes adultos sao pioneiros e/ou guerrilheiros:
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"Todos os adultos eraﬁ assim egoistas? Ele, Ngunga, nada
possuia. Nao, tinha uma coisa, era essa forga dos braci
tos. E essa forca ele oferecia aos outros, trabalhando
na lavra, para arranjar a comida dos guerrilheiros. O
que ele tinha, oferecia. Era generoso. Mas os adultos?
S6 pensavem neles. Ate mesmo um chefe do povo, escolhi-
do pelo Movimento para dirigir o povo. Estava certo?

(pag.15)

"Mavinga foi ter com os mais velhos. Ngunga ficou a o-
lhar o velho Chipoya, muito vaidoso ao lado do Comandan
te. Igual ao Kafuxi. Uns exploradores todos eles, e no-
meados pelo Movimento para dirigir o povo."

(pag.54)

Mas a grande defesa explicita da infancia

aparece num elogio de Ngunga ao professor Uniao:

"0 camarada professor € capaz de ser ainda um bocado
crianca, nao sei. Por isso ainda é bom. Mas também &
mau. Com o Chivuala, foi mau. Nao devia manda-lo embo-

rall

(pag.30)

Desconfianca semelhante transparece no
pouco entusiasmo com que Ngunga encara a escola. Em con
versa com o Comandante Mavinga, o ideal escolar (adulto
e ocidental sem duvida) nao parece seduzir muito o meni

no que, bravamente, defende o aprender-vivendo-e-fazen-
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do em vez da aprendizagem institucionalizada:

"-Ngunga, tu és pequeno demais para ser guerrilheiro. A-
qui ja te disse que nao podes ficar. Andar sé, como fa-
zes, nao e bom. Um dia vai acontecer-te uma coisa ma. E

nao estas a aprender nada.

—-Como? Estou a ver novas terras, novos rios, novas pes-

soas.

Oico o que falam. Estou a aprender.

-Nao é a mesma coisa. Numa escola aprendes mais. E as-—
sim vais conhecer o professor. Ja viste um professor?"

(pag.20)

Se, para todos os efeitos, o ponto devis
ta do comandante(e do narrador?) e que leva a melhor e
Ngunga vai efetivamente para a escola, a grande licao
que ele la aprende € a licao de solidariedade e lealda-
de, ficando a alfabetizacao para mais tarde, e so tole-
rada como instrumento para a causa maior, a da liberta-

cao de Angola:

"... se soubesse escrever, podia meter um bilhete na ce

la de Uniao e combinarem juntos a fuga. Mas pouco se
interessara por aprender, sO gostava mesmo de passear.
Pela primeira vez Ngunga deu razao ao professor, que
lhe dizia que um homem s0 pode ser livre se deixar de
ser ignorante."

(pag.37)
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Ao contrario, também dos romances de for-
macao europeus e ocidentais, o final do livro de Pepete-
la n3o coincide com a restauragao do equilibrio. Ou se-
ja: Ngunga nao supera o problema de suaorfandade,néorecg
pera os pais que julgava mortos (este é o happy end de

Através do Brasil). Tampouco seu pais consolida-se como

independente. Ngunga, como protagonista desaparece de ce
na e as falas finais do livro sao do narrador que se di-
rige diretamente ao leitor, exortando-o a descobrir e
cultivar o Ngunga que cada um tem dentro de si.

0 desaparecimento de Ngunga € voluntario
e, como solucao narrativa,aproxima-se do sumigo no hori-
zonte de Peri e Ceci. O menino angolano desaparece na
selva e, desaparecendo, ressurge como mito o que, conve-
nhamos, pode ser uma solucao.

0 que se sabe é que Angola libertou-se.
mas, mesmo tendo se libertado do jugo colonial, parece
persistir no modelo literario que a colonizou.

E poderia ter sido de outra maneira?

NOTAS:

1) PEPETELA , Jose As Aventuras de Ngunga. S.P. Ed.A-
tica.

2) corruptela de portugas, forma pejorativa de referir-
se aos portugueses colonialistas.

3) QUENTAL, Antero de-Sonetos. Ed. organizada, prefacia-

da e anotada por Antonio Sérgio. Lisboa. Livr. Sa da
Costa Ed., Col. de Classicos 32 ed., 1968.
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4)

5)

6)
7)

8)

DE AMICIS, E - Cuore. 12 ed. de 1886.

BRUNO, G. Le Tour de la France par Deux Garcons. 12
ed. 1877.

BILAC, 0. ~ Através do Brasil. 12 ed. de 1910.

cf.LAJOLO, M. Usos e Abusos da Literatura na Escola,
Porto Alegre, Ed. Globo, 1982 sobre a literatura es-
colar de Bilac.

cf.CASCUDO, L.C. Literatura Oral no Brasil e ROMERO,
S. Contos Populares do Brasil sobre as formulas de
narrativa oral,
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