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Herberto Helder:

a ars poetica do assassino assimetrico

Maria Lucia Dal .Farra

Um pintor reproduz calma e naturalistica-
mente um peixe vermelho encerrado num aquario; mas, de
repente, como que invadido pelo misterio, o artista se
da contadeqe 0 aquatico em questao, ganhando autonomia,
comeca a se livrar da sua cor primitiva e, a bem dizer,a
tornar-se inteiramente negro. Dividido entre ambas as co
res, perguntando-se ao mesmo tempo pela subita infideli-
dade que acometeu o peixe e por aquilo que interferiu de
modo tao definitivo na sua relacaoc com ele, o pintor se
decide por reproduzir, na tela, um peixe puramente amare
lo. Afinal, € de se supor que o pequeno animal "preten-
dia fazer notar que existia apenas uma lei que abrange
tanto o mundo das coisas como o da imaginacao. Essa lei
era a metamorfose" (1).

Este texto de Herberto Helder, que anun-
cia a desconfianca basica do artista diante do real, apa

recia em 1964 na Poesia Experimental 1. Para Helder, tra

tava-se, entao, do testemunho de mais uma verificacao es
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tetica pessoal, reconhecida ao longo da histéria inter-
na da sua obra ja que, para ele, o poeta deve submeter
a um incessante questionamento os meios artisticos de
que se serve. Naquela altura, porém,esta postura velo
coincidir com as inquietagoes do grupo a que ele momen-
taneamente se aliara e o texto acabou por tomar, assim,
a dimensao de uma profissio de fé: desejava-se para a
poesia portuguesa contemporanea um principio de incerte
za nas suas relacoes com o universo a ser representado.

Também como mapa de uma conduta artisti-
ca proxima da sua, o mesmo texto referia, ja em 1968, a
pintura de Manuel Cargaleiro quando a apresentava no ca
talogo da sua exposigao em Lisboa. E na edigdo de 1973

da Poesia Toda de Helder e na definitiva de 1981,a his

toria do peixe infiel veio explicitar, de uma vez por
todas, uma das 'Maneiras" (a segunda) de representacao

do real, uma das formas de se tirar o Retrato em Movi-

mento. 0 livro, publicado em 1967, se bem que praticas-
se largamente esta duvida metodologica, ainda nao tra-
zia inserida nessa edigao a fabula que, afinal, a justi
fica e a ilumina bibliograficamente.

Com isso quero dizer que € a partir des-
te livro de poemas que comeca a se esbogcar na obra de

Herberto Helder uma mais recente imagem de poeta e uma

nova ars poetica, ambas decorrentes desta precisa expe-—

riencia com o real que a fabula de "As Maneiras II" re-
gistra. O poeta é, entao, um ser diferenciado, aquele

que tem lepra mas maos com que escreve, um assassino ca
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paz de crimes e de crueldades, o homem subversivo e da-
ninho que, gracas a atrocidade com que representa o mun-
do, esta apto nao somente a mudar o nome das coisas mas
a transmutar também o proprio cerne delas.

E nisto consiste o fundamento mais precio
so desta imagem: apenas trilhando o percurso da margina-
lidade, da excecao e da subversao, o poeta pode reencon-
trar o perdido amor, a visao primitiva da crianga, o o-
lhar inaugural do mundo e recomecar o "talento de exis-—
tir". Ironicamente, caminhando a contrapelo do  social,
tornando-se nocivo, recolhendo e sendo o lixo, o poeta
redescobre a pureza e a linguagem inicial. So a baixa e
suja vida pode reconduzir ao amor e "no sabemos que quie
re decir el autor con la palavra 'amor'" segundo a epi-
grafe de Ortega y Gasset escolhida por Herberto Helder
para figurar como apresentacao do seu primeiro livro,0 A-

mor em Visita (1958),

1. A crueldade.

No caso da fabula do peixe, o que o tex-
to sugere na passagem pouco cromatica do vermelho para
© negro e para o amarelo € um dialogo com as teorias mi
meticas da poesia, precisamente com o emblema poético do
espelho, descartando, logo de inicio, a teoria do refle
xo. Na mutacao do vermelho para o negro, reconhece-se o
quanto o real € insidioso e prestidigitador pois yue ele
proprio se incumbe de infringir a aparéncia que ostenta.

Por fim, aceita-se como maneira de representacao aquela
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que ultrapasse as outras possivels metamorroses que c
real possa elocubrar: dal o amarelo.

Assim, o modo de captacaoc da realidade
depende da propria forma de ser e de se gastar ( dests
realidade), ja que € a instabilidade incessante do nos-
so mundo contemporaneo que instiga, de maneira mediati-
2ada, a mutabilidade dos aparatos poéeticos. Se, ditode
te modo, faco supor que € o conceito mimético que rege
esta poesia, seria bom conferir em que termos a organi-
zacao dos dados aristotélicos e retomada por Helder. A-
prendendo com o real a sua persistente mutacao, a poe-
sia nunca registra a transformagdo vislumbrada porques
adianta a ela, metamorfoseando-a tambem. Assim, se e
ultima instancia, a poesia imita, ela o faz situando
referencia a uma incognita a perder de vista: captand
no mundo aquilo que ele nao € mas que poderia vir a se
ela o submete a uma nova transmutacdc. Em "As Maneiras
11", o que se constata, portanto, e a "insidia do real
e a mimesis, assim recuperada, € inspirada pela presti
digitacao formulada pela propria realidade.

Ora, a abrupta mutacao de cor que o pei
xe de Helder fabrica - para alem de questionar as dife
rentes teorias mimeticas - fala, por um lado, que € in
possivel imitar o real desde que ele mesmo se  incumb
de infringir-se. Por outro, anuncia que a unica condut
viavel para o procedimento artistico € o de uma transf
guragao que ultrapasse a sugerida e que se ponhana fre

te daquela indicada pelo real ou pela tradicao ou pel
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cultura. Esse olhar arrasador, inquisitor, nao domestica
do e que desconfia das coisas & resultante, na nomencla-
tura subversiva de Helder, do trabalho da crueldade, ana
logo ao de Artaud (2).

A devoradora crueldade estilhaca o mundo

atraves, por exemplo, de um insolito jogo de reflexos:

"£ um espelho em frente de um espelho,ima

gem que arranca o principio da imagem."(3)

0 espelho, invocado como recurso deforman
te e cruel, capaz de tambeém ordenar o universo segundo
uma outra significagdo que se mantem oculta e insuspeita
da, desafia as leis da razao e da logica. O poema, nasci
do desse desajuste das lentes, & todo coalhado de anamor
foses e de adinatons. Esses dois critérios do impossivel
e do absurdo desalojam a aparente harmonia das coisas:as

imagens fervilham vida quando se injeta nelas a loucura:

"0 meés de margo vem ver como € e toca em
tudo, e as montanhas descem pela tarde ingreme, mos espe
lhos tu seras daqui em d1ante todo o meu brago esquerdo,
porque eu vou levantar voo com o brago direito na camisa
demasiado azul, meu amor a espuma € uma pressa das aguas
que chegam a alvorada, nascidas num centro nocturno onde
0os animais estremecem e dormem — nunca mais terei sono,
vou despir-te tao lentamente quanto se tece uma estacao,
e ardera nos meus dedos uma docura negra, so depois eu
saberei como € leve toda essa roupa exaltada, na atmosfe
ra que treme das um passo com os teus cabelos, e a palsa
gem ergue-se e respira, com a cor toda na voz procuro o
nosso silencio, como tu és uma crianca passa a sombra do
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vento, e passa porque estas nua uma vertigem de sal, e
ouve: o teu pais € pimenta, e entao € a noite pintadaao
fundo e a lua senta-se, meu amor como um cardume livre-
mente branco, e o olhar € um modo de crescer em silen-
cio, respirar elevada ate ser teu corpo um grande pensa
mento, e tudo se cala para termos muitas mdos por onde
compreender, o mes de marco esta no meio e nao se move,
sentimos apenas os seus pulmoes ardentes na matéria de-
licada que ferve atras dos séculos.'(4)

Ja que o mundo contemporaneo naoc € senao
um reflexo deformado da natureza recoberta por valores
alheios e que, como tal, ele & antes uma forma de sepa

racao do homem com o universo que a expressao de um vin

culo, a poesia se mune, para este Retrato em Movimento,

de uma kodak que altere ainda mais a mutagao incessante
(5). Poesia fora das convencoes vigentes, esta do amor
subversivo, do crime e do terror. E ndo e a toa que seu
aspecto danificador e sua tendéncia ao marginal imprimam
aos dedos com que o poeta escreve a mancha clara dos pé

rias, a marca da lepra.

2. A lepra.

Em "Doencas de Pele", a lesao dermatolo-
gica que se alastra pelo corpo do poeta vem despertar ne
le o amor para com Os outros homens, da mesma forma co-
mo a poesia nascida dessa mao maldita vai procurar, por
baixo da iromia com que se denomina assassina e crimino
sa, um espaco mais humanizado que rompa o bloqueio da

vida constituida. Neste conto de Os Passos em Volta, a

lepra € a divisoria entre duas condutas do poeta, entre
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dois modos de escrever: entre a mac supostamente humanis

ta e a mao subversiva. Antes da doenca, o comodismo bur-

gués, apoiado numa "grande tradicao", a indiferenca e
uma certa postura olimpica equilibram a existéncia do
personagem:

"Eu era um homem sereno, emocionalmente

prﬁspero digamos, sem entretanto, me entregar a dissipa
cdao. Convivia com muita gente e pndla fazer com que me
amassem, Claro, nao amava ninguém, mas a minha vida era
como que atravessada diariamente por um calor traqllilo e
ligeiro. (...) Achava-me, de certo modo, um individuo sem
culpas, conhecendo algumas leis seguras, amando lentamen
te a terra e as estacoes. Organizara mesmo um conjunhode
aforismos, e acreditava na imparcialidade e - quem sabe?
- talvez até acreditasse na justica. Havia de ter um dia
um talao de rosas e ser-lhes-ia dedicado." (6)

0 repertorio de qualidades deste poeta -
"individuo sem culpas, a crengca num "conjunto de aforis-
mos", na "imparcialidade" e mna "justica" - deixa entre-
ver a quem pertencia, pois, a suposta mao "humanista in
conspurcada. Entretanto, a medida que as nodoas se propa
gam, selando primeiro os dedos e, em seguida, todo o cor
po até transformarem o poeta num "réptil branco e incon-
sistente", o panico vai penetrando a sua existéncia, de-
sarrumando tudo. Os valores sao subvertidos e, ironica-

mente, o amor se apodera do poeta:

"0 meu amor pelas pessoas também crescia,
varado por uma singular violencia e fraqueza, um panico,
uma melancolia enormes. (...) O meu amor pelos outros,
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nao obstante, desenvolvia-se sempre, (...) Amava-os,com
a maior profundeza, amava-os muito." (p.74)

A lepra o havia atacado, em verdade, num
outro lugar, "numa zona terrivelmente mais importante",
aquela que modifica a percepcao do mundo e questioma as
hierarquias aceitas. A metamorfose de otica que ela im-
plica tambem diz respeito a possibilidade de convulsao
do real, de fragmentacao e estilhacamento dos valores
culturalizados. 0 corolario que se retira dai é que se,
socialmente, a doenca distancia o paciente do mundo, em
Helder ela e fator de aproximacao e de interesse pelos

outros, poils que assegura um estado diferenciado, seme-

lhante ao da iniciacao esoterica, permitindo vislumbrar
que "entre o amor e o mundo haja uma chaga pior, onde
nem mesmo se espere esquecer ou fugir" (p.73).

E por esse rumo que, na poetica de Her-
berto Helder, a lepra € invocada como parente proxima da
transformacao efetuada pelo amor, como irma da morte e
da redencao, na mesma esteira da acao subversiva do cri
me, do terror, da crueldade. Ela endereca, pois, a des-
coberta inicial, a tenebrosa e arguta visao infantil que

esta ainda a salvo das nomeacoes:

"Temos lepra na boca no instante mais ne
gro do poema. Oh sim: a monstruosa grandeza, como quan-
do se e crianca entre as cores primitivas, descobrindo,
andando." (7)
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3. 0 terror.

Contra o ritmo aparentemente equilibrado
mecanica social, a poesia cumpre a missao de desarruma-
dora dos costumes que esculturam a mesquinhez da vida
cotidiana, a comecar pelo habito de leitura, 0 leitor,
diante do poema, torna-se apreensivo e desnorteado. E

eis aqui a funcao do terror, daquilo que constitui uma

"compressao violenta, sintese a entrada
de um texto que se multiplica por dentro, sem crescer,
cruzado insensatamente por tuneis, corredores e caminhos
de pronuncia aspera." (8)

Todos os tropegos de decodificacac lhe
sao devidos: a interseccao, a "congeminagao", a solici-
tacdo simultanea que amedronta, a sobrecarga semantica
se embatendo contra a linearidade dos gestos e das a-
coes. O poema abalroa, numa unica emissio de voz, o va-
zio da ineércia cotidiana e ocupa todos os cantos de sig
nificagao. Ele se monta como um lugar ericado e dificil,
como um percurso de sobressaltos em face da comodidade
do receptor. Suas irregularidades, saliéncias e depres-
soes questionam a indoléncia e a apatia perante o mun-
do, sacodem as vistas para outros ladeos de observacao ,
donde a desorientacao do leitor perante ¢ ajuntamento e

a propagacao das imagens moventes:

"Havia uma cidade em espanto linear a ca
valo noutra cidade em geometria ambigua, um jardim era
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metade de outro, em que as petalas andavam para tras ¢
para diante, com o perfume trocado e o silencio das co
res tremendo no seu erro cheio de alvorogo florido, e
08 arquitectos disseram: € preciso um novo espaco para
estas duas pessoas que estao a pensar tanto com o cor-
Po - e numa casa abria-se a porta que vigiava 0s cor-
redores onde o polen se acendia e dancava, e de repen-
te a porta descerrava o espectaculo antigo do nascimen
to da lua num quarto escuro, e via-se o que a lua sem-
pre fez para trepar do socalho para o tecto pelas pare-
des docemente retardadas, era o tempo da sede entre os
nossos vinte dedos embrulhados, e alguém escrevia a ma
quina num dos planos da interseccao urbana, e a frase
escrita aparecia com o seu rumor externo noutro sitio,
mas agora via-se no meio dela uma clareira de silencio
vivo, e ia-se apreendendo a nossa mitua nudez colocada
no sentido da frase, nos eramos essa cidade tremenda-
mente posta em uso, em toda a parte estavam maos em
vez de garfos e lampadas, e a frase era assim: o amor,
as maos ininterruptas." (9)

4. 0 crime.

E € entdo que o crime constitui a sub-
versao total. Se o mundo se recobre de mistificacio, a
poesia lhe imprime uma outra forma arquitetonica basea
da sobretudo na ousadia e no assassinato da mascara com
que ele se veste: ela o mina por dentro, desarticulan-
do-o para o estracalhar, a fim de compor, com os esti-
lhacos, uma nova configuracao. A execucao do crime é a
da extrapolagao dos limites circunscritos pelo real a-
traves do extravasamento das fronteiras de uma palavra
na outra. Eis a funcao do "1'un dans 1'autre" no seu

delito de lesa-realidade.
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0 aspecto corrosivo desta poética resva-
la o territorio da violencia que nao é, entretanto, gra
tuitamente invocada., Se o meio usual de manifestacio da
nossa sociedade se faz por ai, o poema o utiliza ironi-
ca e criticamente na medida que suscita, pelo avesso, a
atencao para a propria impassibilidade com que sao enca
radas as atrocidades sociais. Num texto de Helder que
cobre a leitura do jornal, sabe-se, entdo, porque & que
a "imprensa fornece um novo dia e uma noite maior".

Com a aparéncia de quem imita a tipica
noticia impessoal, o poema conta sucintamente que, numa
fabrica de papel, o operario - que, provavelmente, nao
tinha seguro de trabalho - caiu numa das maquinas e se
transformou em pasta. Quando o acidente de trabalho foi

conhecido,

"apenas restavam no misturador uma das maos da vitima,
uma rotula, uma madeixa de cabelos e tiras de pele. O
corpo achava-se integrado nas folhas de papel que conti
nuavam, entretanto, a sair das prensas.” (10)

A frieza da enumeragao e a minuacia no ba
lanco das sobras do que havia sido um operario sio in-
tensificacoes propositadamente sardonicas das caracte-
risticas de uma forma mais imediata de documentacido da
realidade, a imprensa. Mas o crime a que Helder alude
nao advém da tarefa do humor negro que, como maneira ve
emente de representacao, nada acrescenta ao que ja exis

te no cotidiano. Ao contrario, o poema perpreta o seu
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crime de descerramento do real quando desperta a nature
za inorganica, perscruta as forgas quentes que compoem
um objeto ou uma paisagem, conferindo-lhes a humanidade
e a sensibilidade que faltam no tratamento devido ao ho
mem. £ mais por esta via que pela outra que o trabalho

incisivo da ironia perpassa o poema.

5. 0 amor e a zona anonima da existencia.

Estimulada pela subversao, pelo crime,pe
lo terror, pela droga, pelo sono ou pelo esquecimento
como formas de apreemnsao do real, a poetica de Helder
propoe e elabora o esvaziamento da cultura e indica o

aprendizado infantil como procedimento poético:

"Aprenderei no sono as submersas crian-
¢as mudas, envoltas no sono." (11)

A poesia busca essa 'verdade impratica-
vel" das criancas, a visao primitiva dos que nao foram
tocados pelas forgas ideologizantes da cultura. Atraves
do trabalho perspicaz de uma certa afasia lingllistica,o
poema tira o limbo das coisas, desenfaixa-as dos nomes
consabidos, tudo em nome do amor.

A parabola narrada por Helder da mulher
que perdeu a agulha num comodo e que a procura num Ou~-
tro porque neste ha luz, ilustra a perspectiva de quem,

pelo fato de se ver confinado a uma unica alternativa -
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a "reclusao na mesma cela de prisaoc" a que Almada-Ne-
greiros se refere quando explicita a situacao social do
poeta moderno (12) - se volta contra toda a certeza e
possibilidade tidas como habituais: nao se quer encon-
trar a agulha mas procura-la sempre.

Essa recusa endereca o poeta a outras
vias de conhecimento. Nelas ele se irradia em direcao ao
irrevelado, ao indecifravel, ao imperceptivel. £ pela

linguagem que ele topa com a zona anonima da existencia

onde as palavras sao um enigma que constroi o que ainda
esta para além do silencio. Nesse pais desenfreado e 1i
berto, a denominacao entra em colapso. Pelo empréstimo
das qualidades de um a outro, o nome se desvincula do
seu objeto de maneira a brilhar projetado no alheio, es
tabelecendo uma rede semantica ininterrupta: é o trinqi
to total dos signos. Em face disso, o texto se faz como
um incéndio flutuante e movedigco que corrdi o real por-
que o desarticula e o erige segundo uma outra disposi-
cdao. As imagens vao e voltam, numa combustdo que faz sal
tar uma paisagem repentina e expectante que pode tanto
descobrir o mitico — a "topografia de uma lembranca obs
cura" - quanto despertar o ut6pico - a "memoria futura",

Tudo al se reclina, se pende, se recolhe
e se distende enviezadamente por meio de uma 1linguagem
obliqua que desvenda uma "nacdo simultanea". Por meio
de um principio de irregularidade absoluta, os corpos

afetados se expoem desventrando uma geografia interna in
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visivel a olho nu. Cada elemento formador dos objetos
se expande num ritmo lento ou apressado mas diferente
do habitual, como se se encontrassemnuma '"desordem res
surrecta", de maneira que a imagem cambaleia, ondula e

oscila, revelando o Retrato em Movimento.

Apesar do inorganico da natureza enun-
ciada, nada esta fixo ou cristalizado porque a primave-
ra se centra agora no coragao das coisas, porque o poe
ta desencanta essa visao subjacente e apertada, ve co-
mo "se forma a seda", como "as chamas atingem o coracdo
da lenha", como "e junta a docura do pessego”. E o uni
verso criado se organiza por meio da leveza, do esva-
ziamento do peso da gravidade. Porque nao tem nome e
nem cadastro, as coisas nem bem pousam no mundo.

Funda-se, entao, o mes sem lugar,o tem
po da "caca imemorial" onde se celebra o "espago lou-

co"

. Gracas ao seu "talento assimetrico de assassino',
o poeta desvenda os sinais das iconografias mais obscu
ras. Como pisa os limites do "cego vocabulario", o tex
to descobre o rosto ainda "analfabeto" dos nomes, a
"patria rudimentar das imagens".

Ele caminha em direcao do silencio,dian
te da "demora dos nomes' promovendo o "esquecimento da
gramitica", em virtude do "idioma assimétrico" que uti
liza e que provoca "analogias verticais". E o texto se

desempenha "sonambulo', regido por uma "candida cien-

cia", E so nesse momento,
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"so-agora se ve a desordem geografica, diz alguém, s6 a-
gora conduz os casticais freneticos - so agora se morre
de misica circular, os espelhos palpitam como a agua nos
lengois, diz alguém, no escuro a pureza mostra a maneira
de andar, interrompem dizendo que arde sobre a mesa uma
laranja aberta - na conversa o que vejo € o meu  sangue

florindo, a tristeza a beber o seu copo de agua lenta"
LiZ) .

Porque € possivel que o texto, assim dis-
posto, seja talvez "a beleza, ou a ciéncia" ou uma nova

maneira de nao saber: como seria o "dlamo correndo na chu

va, entrando na noite ao pé do que ainda se nao sabe''(13)?

NOTAS

(1) HELDER, Herberto — "As Maneiras II"., Retrato em Movi-
mento. Poesia Toda 2. Lisboa, Platano Editora, 1973,p.78.
(2) Acenando com a possibilidade de extrair da cultura i
déias cuja forgca seja identica a da fome e manipulando a
crueldade como apetite de vida, como devoradora das tre-
vas, Artaud abre espaco para que a poesia se exerca pela
critica e heterofagia de uma tradicao.

cf. ARTAUD, Antonin - Le Théatre et son Double. Paris,
Gallimard, 1964.

(3) HELDER, Herberto - "A Imagem Expansiva. Dafne e Cloé"
Op. Cit. p. 103.

(4) HELDER, Herberto - "Os Animais Carnivoros V", Op.Cit.
pa 17

(5) E bom indicar, a proposito da maquina fotografica com
lentes propositadamente desajustadas, que Helder compos,
em 1968 - portanto, em seguida a Retrato em Movimento -,
o llVIO Kodak, nesta mesma linha da crueldade. Compreen-
de um unico poema de 181 versos agrupados em torno de 21
estrofes e se aproveita o mesmo titulo do texto de Blai-
S€ Cendrars, publicado em 1924.

-93-



(6) HELDER, Herberto - "Doencas de Pele'". Os Passos em
Volta. Lisboa, Editorial Estampa, 1970, 3% ed., p.71.
(7) HELDER, Herberto - "A Imagem Expansiva. Dafne e
Cloe". Op. Cit. p. 106.

(8) HELDER, Herberto - "As Maneiras III". Op. Cit.p.79.
(9) HELDER, Herberto - "Os Animais Carnivoros II". Op.
k. B 1145 =
(10) HELDER, Herberto - "Artes e Oficios II". Op. Cit.
p. 86.

(11) HELDER, Herberto - "Artes e Oficios VI", Op. Cit.
p. 96.

(12) cf. ALMADA-NEGREIROS, José de - Orpheu. 1915-1965.
Lisboa, Atica, s.d.

(13) HELDER, Herberto - "Os Animais Carnivoros XII".Op.
Cit. p. 124,
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