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FERNANDO, REI DA NOSSA BAVIERA

Eduardo Lourenco
(Université de Nice)

SO na agua dos rios e dos lagos ele podia
fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que ti-
nha de tomer era simbolica. Tinha de se cur-
var, de se balxar para cometer a ignominia
de se ver.

Livro do Desassossego

Serel serpre da rua dos Douradores caoro a
huranidade 1nteira.

Id.

Custa-me iraginar que alguer possa um dia falar melhor de Fernando Pes-
soa que ele mesto. Pela simples razao de que fol Pessoa quer descobriu o modo de fa-
lar de si tomando-se sempre por ur outro. E como os deuses lhe concederam um olhar
imparcial como a neve, o retrato que nos devolve do fundo do seu proprio espelho bri-
lha no escuro como ura larina. Quando encarnada em figuras que parecer vivas - e ele
supunha mais vivas do que ele - essa descoberta de si como outro, convertida er jogo
da sua verdade, chamou-se Heteronimia. Talvez nada melhor que esta palavra abstrusa
de sua invencao, tornada hoje quase popular, indique a que ponto ur dos mais estra-
nhos espiritos do seculo XX se converteu nur mito. Nao me vou prestar ao ridiculo de
esclarecer o que € ur mito depois de o mesmo Pessoa ter configurado da sua essencia a
versao exacta:

0 mito e 0 nada que e tudo.



Er baixo, a vida, metade
De nada, morre.

Mito, vida que nao passa na vida que passa - e toda passa -, lenda a
escorrer da realidade. Foi para Ulisses, incarnacac da primeira viager inicidtica da
nossa alma futurarente grega, como ele a sonhava, que o autor de Mensager compOS  0S
versos farosos. Nao menos magica €, para nos, a aventura daquele que era, por fora e
para 0s outros, Fernando Pessoa e que por dentro nao tinha nome proprio, como todos
nos. S0 que ele o sabia e nos menos do que ele. Coro Ulisses, sem para si existir nos
bastou. Por nao ter sido fol vindo e nos criou, tais que ja nao podemos contemplar o
ceu da nossa cultura ser o ver a ele no centro, convertido em “mito brilhante e mu-
do”, irradiando a sua Juz enigretica. Ha cinquenta anos essa mesra luz era invisivel
ou obscura. Hoje e mais que visivel e, aparentemente, clara. Se ha enigra € o da sua
universal claridade. Por detras dela nao é dificil descortinar o sorriso de Pessoa,
gozando a s0S, como escreveu, “a ironia de o nao estranharer”. Cor efeito, que alqui-
mia converteu ura poesia, a primeira vista - e sobretudo, a Sequnda - pOUCO acessi-
vel, espelho ser reflexo dos jogos infinitos da emocao e da inteligencia dela, em mu-
sica Intima, er soliloquio obsessivo da nossa cultura? Por qenos passatos a toda a
largura da rua cor 0s bolsos atulhados de frases de Pessoa? Por e 0S Seus poeras, 0s
seus pensarentos, 0s Seus paradoxos, a sua multipla leitura do universo e da vida se
tornou a matriz e o codigo, nao apenas dos Nossos sonhos mais raros, como da  prosa
triste da realidade? Em sura: como e por que Pessoa se converteu nur mito?

Ofuscadas por uma presenca tao soberana, varias vozes, algumas de natu-
rais candidatos a sua sucessao, se tem insurgido contra esta confiscacao da nossa vi-
da cultural pelo mito-Pessoa. Em vao. Como outros povos, tarbem nds gostamos de reis.
Sobretudo, mortos. Fernando Pessoa, rel de si mesmo como poucos o forar - se € ser
rei existir e sonhar, sentado nur trono de melancolia -, tarber gostava de “reis”,
metedricos como Sidonio Pais ou loucos como © seu muito arado e fraterno Luis da Ba-
viera. Do horripilante “objeto-fetiche” em que 0 desejaros converter, decerto gosta-
ria menos. Ele suspeitaria que o incenso que o dilui e menos o fruto de ura coniven-
cia de propositos e sonhos, que o milagre as avessas de uma devocac aos deuses que
ele recusou. Como pode um Poeta que subverteu os fundarentos do nosso moderno lirismo
efusivo e sentimental, o nosso coragao a tiracolo, o nosso heroismo de encomenda por
conta de Camoes, a nossa vida toda em diminuitivos, ter-se convertido no 1dolo que
agora tem o seu nome? Diante de tanta e tao suspeita 1dolatria, ur dos nossos mais
conhec1dos criticos sugeriu em tempos, uma aproximacao entre os destinos de Pessoa e
de Guerra Junqueiro. Maneira graciosa de sugerir que a fama do primeiro nao duraria
mais que a do sequndo. Nada mais arbitrario. Pessoa nunca fol e creio que nunca pode-
ra ser bandeira poética de uma ideologia determinada, eco sonoro de corbates politi-
cos ou culturais de real importancia mes ser wais alcance e fundura que a do tempo e
da maneira que os formulava. A fama extraordinaria de que Junqueiro gozou er vida nao
tinha muito a ver cor a especie de corbate de que a poesia € o lugar e o signo. Lugar
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da morte do poeta e neo dos monstros, reais ou ficticios, que ele se inventa para es-
quivar 0 unico corbate que merece esse nome, aquele que exige do poeta a palavra onde
se inscreve o esplendor anonimo do mundo ou 0 seu enigra. Guerra Junqueiro fez sonhar
a sua €poca, mas quase so de sonhos triviais ou cbvios. Bebeu a sua gloria em vida. A
de Pessoa cresceu na sombra, fol deslurbramento de poucos antes de se tornar nesta
maré equinocial que nos perturba. O mito-Pessoa € a sombra inevitevel do fantéstico e
justificado Pessoa-mito. E er nome deste que se pode e deve resistir a idolatria de
que o primeiro € objeto. Mito da existencia discreta que se ofereceu a todas as sen-
sacoes, a todos os sentimentos, a todas as idéias, a todos os fantasmas de ur mundo
em mutacao vertiginosa e que voluntariamente se crucificou nas suas contradicoes, re-
dimindo-as pela invengao de poemas, claros como ura fotografia. Desse modo cada um de
nos as pode contemplar sem ser destruido por elas coro ele o foi. Todos os poetas
conferem aos sonhos ou pesadelos comuns a forra que o redime. Mas Pessoa 1nsuflou
nessa missao ur suplemento sacrificial, tornando-se ninguém para que nos, “toda a
gente”, pudessemos visitar a sua barca de melancolia sem reparar, como ele, que a
paisagem € ura colecdo de imagens sem sentido e a viagem perdida de antemeo. Tudo is-
S0, porér, justificaria apenas que o toméssemos pelo grande poeta roméntico que nao
tivemos, um Antero de Quental ur pouco mais moderno, por exemplo, ou ur Teixelra de
Pascoaes menos difuso, e nao pelo criador da Modernidade poetica, se € a ele, como
parece, que deveros a metarorfose da ideia mesma de Poesia. Em que consiste, realmen-
te, o seu estatuto mitico de poeta da Modernidade?

Pode discutir-se se Fernando Pessoa € ou nao, cor Camoes, “o maior”
poeta de lingua portuguesa. O que € dificil e contestar que a sua poesia seja uma
poesia-outra, a primeira, entre nés, que vive, ao mesto terpo, da agonia da imagem do
Poeta como criador soberano da sua poesia e da Poesia como pura modulaceo do  senti-
mento e da emoca0 espontaneos. Sentimentos, emocoes e expressao “comunicavar”  quando
0 Poeta se Sentia nao apenas ur eu inspirado, mas um eu eleito, imaginando uma ponte
direta entre as suas emogoes e o verbo que as modula. Pessoa retirou essa ponte, fez
desse exercicio a sua arte poética e nao ha ninguem que leia letra redonda no nosso
pais que nao saiba de cor o farigerado "o poeta € ur fingidor” etc., esquecendo, e&m
geral, que essa arte poetica significava para quer assim se exprimia o impossivel so-
nho de uma poesia sem fingimento. Quer dizer, up contacto entre o homem e a sua ver-
dade, ou antes, entre o homer e a Verdade - no plano das sensagoes, dos sentimentos,
das erocoes e das idelas - tao misterioso como o que une O animal a natureza e que,
SO a nés, seres conscientes, nos e vedado. E por nos ser vedado somos, quelramo-10 ou
nao, naturalmente infelizes, infelizes por nao sermos naturals, coTo 0 gato que brin-
ca na rua coro se fosse na cama. Ou entao, imaginariarente felizes, como Caeiro, des-
pindo-se de s1, palavras e idéias, para se deitar na erva quente da realidade. Este e
o fundarento tinico da visao de Pessoa e parece impossivel como uma viseo, a0 mesmo
tempo tao desolada e tao intelectual, pode servir de pedestal ao mito-Pessoa. Teros
de concluir que tal visdo, simples por complexa, encontra algur eco na  experiencia
hurana comum para nos ter convertido er ouvintes emocionados de uma musica que inte-
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gra no seu ritmo a comaixao pela solitude das estrelas ou a nostalgia pelo pequeno
navio que entra na barra do Tejo carregado dos nossos sonhos impossiveis de fundado-
res de Imperio. Na verdade, nao € a solidao das estrelas, nem 0 braco anonimo, nem
objeto algur, que importar ao poeta de Tabacaria ou da Ode Maritima, mas a ocasiao
que lhe oferecem de se descobrir, olhando-os, ser consclente da sua propria finitude
infinita, prisioneiro do labirinto do Tempo.

Serpre @ lirica se alimentou da nossa temporalidade, das folhas mortas
e dos arores mals mortos do que elas. Mas na lirica cléssica e ainda na romantica, o©
eu, 0 poeta e quem o lia iar na barca do Tempo para alguma especie de porto. Deus, ou
alguém por ele, esperavam-nos no fim para conferir sentido a viagem. A viager de Pes-
soa, a nossa viagem emr Pessoa e, desde 0 comego, a de alguem definitivamente perdido.
Nerr 0 principio nem o fim nos sao conhecidos mais que nos simbolos que de principio e
fim podemos conceber. Nao estamos no Tempos, sargs Terpo. Mas se o Tempo €, nos nao
SOTOS ou samos caro Pessoa se esforcou por imaginar que seria, se fosse Caeiro, Reis
ou Camos. Nenhum poeta da Modernidade exprimiu como Pessoa esta absoluta perdigao do
sentido do nosso destino enquanto mundo moderno e 1sto bastaria para que o autor da
Tabacaria se tivesse convertido nac apenas no mito que € para nos, mas numa das refe-
rencias-chaves da Cultura contemporanea. De uma maneira ou de outra, o homer moderno
comparticipa desse sentimento de radical solidao e de absurdo que pouco a pouco emer-
giu como processo de isolamento e de inumanidade da civilizaceo atual. Era-lhe facil
reconhecer-se naquele que por nos todos

Desfraldou ao conjunto ficticio das estrelas
0 esplendor nenhur da vida

Ter dado ume figura espectacular ao sentimento absurdo da existencia,
por mais fundado que ele seja na consciéncia moderna, nao basta para explicar o fas-
cinio de Pessoa. Na realidade, essa missao, menos cararente paga que a de Antero ou
do seu amigo Se-Carneiro, seus precursores ou emulos em visao tregica da vida, nao
seria suficiente para o converter em “mito”. Como o nao fol, nem o podia ser, a in-
vencao poetica propriarente dita, esse “nao sei que” cléssico que inspira o fascinio,
em ultima analise, inexplicevel, da auténtica poesia. A esse titulo, o seu amigo Se-
Carneiro e, sobretudo, o seu tao admirado Camilo Pessanha representariam melhor o pu~
ro poeta, a assutpgao misteriosa da palavra que comove pelo que nela he de mais wul-
nerevel e inexprimivel. Todavia, nenhum deles se converteu (ainda?) em presenca avas-
saladora universal e quase anonima, nesse imenso delta onde tantos de nos, desde he
meio seculo, inscrevem as miragens mais raras ou decifram as mensagens mais ocultas,
como se mergulhassem as maos ao mesmo tempo no seu pProprio espirito e no coracao de
ura epoca. E vao fingir que nao sabemos que 0 "mito-Pessoa”, tanto em St cOTO N0 Seu
estatuto poético de amplitude hoje universal, repousa essencialmente na encenagao
prodigiosa a que Pessoa submeteu o seu radical sentimento de inexistencig. Refiro-me
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a caredia dos Heteronimos, que tanta tinta - e raramente boa - tem feito correr. 0
célebre "drama em gente”, a invencao dos Pessoa-qutros destinados a cumprir pelo uni-
co que havia os sonhos de felicidade ou grandeza imagin@rias que s6 de Os pensar 0
destruiar, € o ultimo ato do longo processo de dissolucso do Eu inaugurado pelo Ro-
mantismo. Dos “duplos” deroniacos,de Hoffmanna Dostoievski, dos  pseudonimos de
Kierkegaard s méscaras de Browning, até ao ”je est un autre” de Rimbaud, € larga a
lista dos que se viverar ser a salvadora crenca que durante seculos nos inculcaram
como feitos a imagem de Deus e, como ele, unos e virtualmente imortais. Mas tarbem,
de portas adentro, Pessoa foi o termo de um claro processo de “heteronimizacao” que
tem as suas raizes er Garrett e ja quase uma configuracao pessoana em Eca de Queirds
(Fradique), sem esquecer, naturalmente, os “dols” Anteros que, em silencio, devoraram
0 verdadeiro. A criaceo de Fradique Mendes e, sobretudo, o espirito do Seu retrato,
como personagem de alma multipla, capaz de esposar com igual paixao e indiferenca re-
ligioes, metafisicas, costures alhelos, perfeito “dandy” da verdade inacessivel,
anuncia e desenha j& o0 espaco de um heteronimismo cultural de que Pessoa sere, justa-
mente, 0 mMitico coroamento. Infelizmente para ele - e felizmente para a nossa antro-
pofagia poetica que do seu infortunio se alimenta -, Pessoa neo era um "dandy”, mas
ur empregado modesto, em panico diante da vida real, defendendo-se dele pelo humor e
pelo sonho. Dos dois juntos, como tunica sem costura, € feita a muito humana comedia
heteronimica, onde coro nur “vaudeville” metafisico de nova espécie, cada personagem
engana 0s outros e a Si mesmo se engana fingindo-se quem nao €. Ja me esforcei, sam
sucesso, por desembrulhar os fios de uma meada que por mais embrulhada para o lado de
dentro me parece clara no seu enredo, na sua arquitectura e até na sua matéria e neo
vou aqui repetir um disco que se me gastou. Fernando Pessoa, criador unico do seu
proprio mito, charou-lhe drama gm gente e batizando-o assim ficou aquem da verdade.
Ja 0 sabiamos he muito, sabemo-lo melhor depois da publicacao de 0 Livro_do_Desassos-
sego. Embora neo altere, para quer 0 havia lido bem, nada de essencial, perturba
grandemente a leitura mitologica do famoso “drara em gente”, tal como foi feita, to-
mando demasiado a letra a verseo de Pessoa sobre a sua propria comedia. Ou antes, ex-
plorando apenas alguns elementos dessa vers&o e nao todos. E na luz, quase insuporte-
vel de masoquismo e autoflagelageo, 0 Livro do Desassossego que nos veros, quase di-
ria, tocaros, como, na verdade, a mitica criacao de Caeirp, Reig e Carpog foi (€) um
drama em gente, duplicado por um drara de criagao sem paralelo nos anais da literatu-
ra. Nao se espere que eu confirme o célebre diagnéstico de mistificacep, lavrado por
quer, mais do que ninguem, contribuiu para o “mito-Pessoa”, tal como se 1mpOS No mun-
do e ao mundo. Refiro-me, naturalmente, a Joeo Gaspar Simoes que, desesperado diante
de um processo criador de que nao descobria o “sujeito” psicolégico classico, ner a
necessidade, acabou por ceder a tentacao. A poesia que Caeiro, Reis e Campos nao pre-
cisa de outro “sujeito” que o da voz "anonima”, anonima como nenhuma outra da nossa
tradicao - por 1sso nos tocou tanto - que nele se fala e nos fala, tornando-nos ima-
ginariamente felizes em Caeiro, indiferentes a felicidade ou infelicidade em Reis e
impossivelmente felizes em Campos. Em todos e detrés de todos, este essa voz anonima
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Que 0s 1nventou ou se inventou neles para suportar a sua vida real, o quotidiano
atroz de que 0 Livro do Desassossego € o espelho sem ficceo, ou tao pouca que € pior
que nenhuma. Coro Pessoa, alies, o desejou um dia, a sua criaceo dos tres reis magos
a carinho de ur Belem inexistente foi so (6 so) ficcao de interludio, maneira para
Fernando Pessoa de ter sido, nur breve momento, futurista cor Alvaro de Carpos, roma-
no e invulneravel a angustia cor Ricardo Reis e divinamente grego, alegre ou triste
como a Natureza, com Alberto Caeiro. Tudo isso, para nos dizer, como ninguem o disse-
ra antes, que Deus, o deus da nossa alma e da nossa cultura milenariavente cristas,
estava morto e, cam ele, as crencas, os valores, as ilusoes, a moral, a politica de
que era a suprema e materna sigla. Mas o que Pessoa compreendeu, antecipando-se a de-
ducces futuras e obvias, fol que essa morte de Deus era, ac mesmo tempo, como ensina-
va entre equivocos, Friedrich Nietzsche, morte do homem, fim da ilusao humanista que
imaginava ainda poder justificar, na perspectiva de uma ausencia de Sentido transcen-
dente para 0 universo e a Historia, os mesmos valores, as mesmas ilusoes consolado-
ras, a mesma moral tranquilizante. Q Livro de Desassossego mostra, até que ponto, O
moderno Pessoa € o herdeiro direto e o mais coerente da Geraceo de 70 que disfarcara
{(com mais ou menos graca) o caos do espirito e da alma er que a langara 0 contacto
abrupto cor a cultura moderna da Europa e 0 seu balanco impiedoso de todas as caren-
clas portuguesas.

Um contra-senso duradouro, apoiado por uma leitura orientada de Mepsa-
gem, velou uma evidencia que alguns, caro Merioc Sacrarento e Jacinto Prado Coelho ex-
plicitaram, embora em termos de excessiva negatividade. No sentido mais cru do termo,
Fernando Pessoa € o poeta da Depresseo - historica, psicologica, metafisica e psi-
quiatrica - que teve no Simbolismo de que €, em ultima analise, como Mallarme e Pes-
sanha, a unica expressao genial, a Sua versao poética. Os manuals ensinam-nos, e nao
¢ errado, que a poesia simbolista representou a tentiva de roubar a musica 0S Seus
poderes. Ser duvida, mas essa musica era jé "poesia” ou se se prefere, pogtica da De-
pressao absoluta que assolou a cultura do Ocidente desde os meados_do seculg XIX ate
a0s principios do seculo XX. Havia em Portugal grandes razoes para que a nossa cultu-
ra do fim de seculo mergulhasse no nevoelro simbolista como as galvotas na brura.
Acima das gaivotas, Pessoa, eguia real que nao se resignou ao nevoeiro, procurando
entre destrocos 0 antigo navio que nos levasse as indias. Fle sabla, toda a gente sa-
bia, que nac havia nenhum. Nunca a cultura portuguesa e a vida portuguesa - no circu-
lo da sua "intelligentsia” - cultivara uma vertigem masoquista tao imensa. Historica-
mente hurilhado pelo “Ultimatur”, economicavente fregil, politicarente doente mas
contente cor sé-10, o Portugal dos comegos do século esperava da “Republica” uma nova
vida. Para alguns o foi, para a nacac profunda apenas sol de pouca dura. Ninguem como
Pessoa, que nos chegava de longe, sonhando-se e sonhando-nos, viveu 0 Seu encontro
cam Portugal com tanta exaltacao e ao mesTo tempo com tanta consciencia da imobilida-
de e do marasmo da nossa existéncia coletiva. Como ser o Cawoes de ur Imperio extin-
to, o D. Sebastido de um futuro improvevel e necessario para sair de ur abisto mals
fundo que o da antiga vil tristeza? De um abismo universal e nao apenas caseiro como
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a Geracao de 70 o supusera? Como consegui-1o quando er si mesmo se aboliram as  fron-
teiras entre o real e 0 sonho, como salvar 0s outros quando se € a mais perdida, So-
litaria e desarparada das criaturas? Descendo, como um Dante sem Deus, nem Beatriz, o
inferno acessivel do homem moderno, escrevendo 0 inventario do absurdo como se  fosse
natural e do natural como se fosse absurdo. Fol o que ele fez inventando-se o Pessoa
que hoje contemplamos como mais real que o verdadeiro, o Pessoa-Caeiro, o Pessoa-Can-
pos e ate o Pessoa-Rels, inmao quase gémeo daquele outro adolescente abulico - e per-
petuo - que Pessoa teve de vencer para se tornar em quer hoje nos €: o _criador de um
novo_olhar poetico, o inventor do sorriso no meio do desastre, do sentido imaginério
no interior do sem-sentido absoluto e do naufrégio.

Antonio Nobre inventara jé o huror para se salvar da sua pequena morte,
e inventando-o descobriria o olhar infantil como redentor do seu neo menos pequeno
mundo. Dessa descoberta, Pessoa, que muito O amou, COTPOré Um jogo para a crianca
malor, a Eterna Crianca do VIII poema de "0 Guardador de Rebanhos”. O humor poetico e
metafisico nao € o da ironia de Eca, huror sobre ou a custa do “outro”. E o olhar de
um deus triste sobre st mesmo, sorriso de Daniel na cova dos leces. Este "olhar frio”
pousado sobre a vida separa a poesia de Pessoa de toda a poesia portuguesa neo camo-
niana, poesia de lirismo imediato. £ a tradugao da consciéncia aguda de que a verdade
nos este vedada, que 0 nosso destino € ignora-la sem que possaros abdicar de nes nem
da vida:

Nasce um deus, outros morrem. A verdade nem
velo nem se foi. 0 erro mudou.

E esta poetica da indiferenca que a pluma quotidiana de Bernando Soares
eleva ao nivel de uma epopéia niilista: “Sobrevivo nulo no fundo de toda a expresseo
camo um po indissoluvel no fundo do copo de onde se bebeu sO a &gua. Escrevo a minha
literatura como escrevo os meus lancarentos - cor cuidado e 1ndiferenca”. Foi esta
indiferenca, este olhar que lhe permitiu, poeticamente, transformar o seu sentimento
e visao do mundo coro puro sonho. Em suma, que lhe permitiu converter-se de poeta ul-
tra-simbolista de 0s Passos da Cruz em autor de O Guardador de Rebanhos e da Ode _Ma-
ritima, fundando, com tais poemas, a Modernidade e o seu mito que sao hoje, para nes,
0 mito-Pessoa. Sem esse huror como indiferenca mo interior da tragedia, Pessoa neo
seria Pessoa, aquele que conduziu por nos a “carroga de tudo (da Modernidade) pela
estrada de nada”. Teria sido apenas (e ja era muito) o Superantero dos megicos sone-
tos como aquele que comega:

Subita mao de algur fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, € no abandono
Da noite nao enxergo gesto ou vulto

-69 -



e termina:

Sinto que sou ninguem salvo uma sorbra
De um vulto que néo vejo e que me assombra
£ em nada existo como a treva fria.

Teria sido tamber aquele que

Emisserio de um rel desconhecido
curpr(e) informes instrugoes de Alem

ou 0 invocador do imponderével, do acorde de harpa da sua original sensibilidade de
simbolista, pre-rafaelista, nunca extinta:

¢ tocadora de harpa se eu beijasse
Teu gesto sem beijar tuas meos

mas nao teria sido o poeta do real quotidiano, da trivialidade metafisica, o hoje ba-
nalizado autor que inscreveu na dobrada fria a moda do Porto o seu gelo erotico e a
sua solidao, ou na evocacéo de um aniversario lisboeta o perfure de todas as coisas
vivas que ardem no terpo ou dessa morte no interior da vida que chamaros esquecimen-
to. Cesério ensinara-lhe a tomar nas meos a realidade quotidiana, trivial, mas o
olhar de Cesério, aureolado embora cor o cheiro de maresia, detem-se no angulo do que
avista. Pessoa buscava uma resposta para a questao, para o "misterio” mesro da Reali-
dade, uma leltura para o caos das aparencias. Ninguem ignora que o Seu encontro Ccom
Walt Whitman, o cantor das Folhas de Erva, lhe revelou, enfim, uma poesia para a qual
o s6 o mundo exterior existe, mas para a qual esse modo de existir € o da propria
transcendencia. Impossivel conceber uma visao das coisas e do mundo mais opostas que
a de Walt Whitman e a do Pessoa simbolista. Toda a energia, todo o otimismo da jovem
Arérica lincolniana se fez canto sob a pluma de Walt Whitman. A realidade e a soma
das suas aparéncias, cada ser, cada existencia, cada forma ¢ ura nota da 1mensa, cao-
tica, contraditéria e irrestivel torrente da Vida. Como Pessoa era 0 predestinado
poeta da Depresseo da alma européia e, em particular, da nossa, Walt Whitman era o
poeta da Diferenca, da exaltaceo do individuo na sua particularidade divina. Do cho-
que cam esta viso turultuosa surgiu Alberto Caeiro e, em segulda, 0S Seus dois soO-
sias miticos, Campos e Reis. Cor Whitman aprendeu Pessoa a poetica da Diferenca como
signo do real, acrescentando-lhe apenas o seu toque masoquista especifico, eco da sua
nunca apagada iniciac@o simbolista. E aguilo que se recorta como o Tals humilde, o
mais incegnito, o menos dourado pela histeria ou pelo saber que sera a seus olhos ©
mais real, o mals valioso:
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0 Tejo € mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,

Mas ¢ Tejo nao € mais belo que o ric que corre pela minha aldela
Porque o Tejo neo € o rio que corre pela minha aldeia.

0 rio da minha aldeia nao faz pensar em nada.

Quem este ao pe dele esta so ao pe dele.

Assim a antiga alme - a unica alma - de Pessoa, 0 autentico sentimento
da sua vida que fol o de a nao ter como toda a gente a ter ou imagina ter, se 1infil-
tra na viseo epica e democratica de W. Whitman para a desviar da estrada larga do
cantor americano e o reconduzir a pequena casa na colina de Alberto Caelro, aparente-
mente feliz por ter descoberto que

0 que nos vemos das coisas s80 as Coisas
€ que por 1sso

0 essencial e saber ver
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se ve,

E nem pensar quando se ve,
Nem ver quando se pensa.

Para se curar da sua tristeza de ser consciente, Fernando Pessoa, com a
ajuda de Whitman, se sonhou Caeiro. 0 mundo existe, a realidade € o que vemos, toca-
mos e cheiraros, tudo o mais seo falsos pensarentos de filosofos e filosofias doen-
tes. Decadentes, caro diria o seu mestre Nietzche. Pareceria assim que de novo Q_sen-
tido da Realidade, a alegria das coisas exteriores, a aceitacao do presente na sua
diversidade e contradiceo infinitas, punham um termo ao deprimente reinado do Sonho,
a0 pessimisto, a tristeza, a era da Decepgao. Caeiro € a nossa reconciliaceo com 0
universo, o regresso a idade idilica da hammonia com a Natureza que, aliés, neo €
idilica. Na verdade, Caeiro € o mero Sonho desse Sonho. Nos nao podemos recuperar a
alma grega que o cristianismo corroeu sem remedio. Nao podemos ser pagaos sem inocen-
cia. Caeiro neo € uma saida verdadeira do labirinto do Tempo, 0 nada yivo ep que es-
taros, coro Pessoa o visiona. E uma porta pintada para nos fazer crer gue tocamos cam
maos de vida e neo de sombra o auténtico real. Fol com a invengao-Caeiro que Pessoa
ascendeu a sua vida duplamente mitica e € com 0s versos de Caeiro e dos companheiros
de ficceo que o mito-Pessoa se tomou o simbolo da Modernidade se, por modernidade, se
entender a redencéo pelo huror da vivencia do Absurdo e da Perdigao da existencia hu-
mana em busca de si mesmo. Contudo.Pessoa-Caeiro neo quebrou o circulo simbolista da
Decepcao senao pagando por ele um prego excessivo, transmutando (em ficceo) a cons-
clencia infeliz er felicidade 1nconsclente.
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Caeiro, Campos, Reis, nao seo mais que sonhos diversos, maneiras dife-
rentes de fingir que € possivel descobrir um sentido para a nossa existencia, saber
quer somos, imaginar que conhecemos o caminho e adivinharos o destino que vida e his-
toria nos fabricar. Ter sonhado esses sonhos neo liberou Pessoa da sua solideo e da
sua tristeza. Mas ajudou-nos a perceber que somos, camo ele, puros mutantes, desco-
lando para formas inéditas de vida, para viagens ainda sem itinerario. Cor Caelro
fingimos que somos eternos, com Campos regressamos dos 1mpossivels sonhos imperiais
para a aventura labirintica do quotidiano moderno, com Reis encolhemos os orbros
diante do Destino, compreendemos que o Fado neo € uma canceo triste mas a Tristeza
feita verbo e cam Mensagem sonhamos uma patria de sonho para redimir a verdadeira.

Quem sonhou todas estas ficgoes foi o passeante da Rua dos Douradores,
ur harer triste por nao existir como se sonhava, inmeo gémeo por dentro de Luis da
Raviera, prisioneiro como ele de identicos fantasmas. Enquanto se inventava poeta e
nos sonhava mais angustiados do que somos, mais perdidos do que ele se sentia, mais
tristeg do que ele era, 1a escrevendo como quem transcreve 0 Sonho que O este sonhan-
do, o livro do seu Desassosseqo. Neo heé na nossa literatura prosa mais luminosamente
suicidéria. Ai se despe da sua propria ficgao, oferecendo-se sem resguardas como or-
feo de tudo, excluido voluntério dos outros e da vida, sonhador de todos os sonhos,
sobretudo dos improvaveis. Ja adivinheramos ¢ segredo da sua vida, a fonte turva do
seu genio de dmpar claridade. Mas a1 da-no-la a ver, menos como quer se confessa do
que como quem agoniza. A unica coroa que reivindica € a do Sonho puro. “Eu nunca fiz
senao sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, 0 sentido da minha vida”. A cbra de Pes-
soa & ura sinfonia de uma s nota destinada a cobrir o outro lado do sonho que € para
ele a Morte. Por isso, a mals do que ninguem do que a Luis da Baviera se assimilou
Pessoa, como ele, rei da nossa prépria Baviera do sonho. G Livro do Desassossego de-
sarticula todas as ficcoes que 0 separarar em veo do tnico amor que o habitou, heroi
de Wagner ser legenda, o da propria Morte. E a luz, agora soberana, do Livro. do De-
$ass0sseqgo que todo o texto - falsamente plural - de Fernando Pessoa deve ser relido.
M esté o retébulo da sua vera e incruenta paixgo. £ ur retsbulo simbolista pouco
conforme ao mito-Pessoa de um vanguardismo estridente e todo exterior, mas talvez es-
se mito seja mais do NOssO engano que da sua verdade. Toda a sua vida foi simbolista.
Nem he na literatura do Ocidente mais comleta expressao do Simbolismo. O Modernisro
foi a sua e nossa ficceo. Devolvamo-lo, para terwinar, a sua verdade-ficco, a sua
dolorosa realidade de arante da Morte, de herol da impossibilidade de amar como o Seu
duplo e néo menos wagneriano Luts Segundo, Rel da Baviera:

"Teu amor pelas cousas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas Vivi-
das.

Rei-Virger que desprezaste o aror,

Re1-Sorbra que desdenhaste a luz,

Rei-Sonho que n&o quiseste a vida!
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Entre 0 estrépido surdo de cimbalos e atabales, a Sombra te proclama
Inperador!”
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