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PARA UMA "BIOGRAFIA” DE UM MONARQUICO SEM REI: RICARDO REIS

Maria Lucia Dal Farra
(UNICAMP)

Tudo 0 que ateé entao se sabia sobre a vida de Ricardo Reis vinha de uma
unica fonte: Fernando Pessoa. Mais precisamente, da carta que ele dirigiu, er janeiro
do ano de sua morte, a Adolfo Casals Monteiro. 0 que se ter agora € ura “biografia”
de Ricardo Reis, centrada no ano de sua morte que, ao contrario do que se possa Su-
por, nao ocorreu er 1935, como aconteceu a Fernando Pessoa, mas no ano seguinte. Esta
nova fonte € José Sararago.

A favor deste romancista, pode-se convir que, se Ricardo Reis veio ao
mundo um ano antes que Pessoa, nao e absolutarente obrigatorio que tivesse de morrer
na mesma data em que falece o poeta. Sua independecia, pelo menos a temporal, jé veio
proclarada desde o inicio quando o proprio Fernando Pessoa lavrou, embora cor al-
gur atraso, a certidao de nascimento e o mapa astral do amigo.

Alies, a referencia original € muito sucinta e quase se resure nisto:
nascido no Porto, er 19 de seterbro de 1887, Ricardo Reis fol educado num colégio de
jesuitas. E “latinista por educacdo alheia e ur semi-helenista por educacdo propria”;
¢ medico. Tem a tez “de ur vago woreno mate”, a “cara raspada” e “€ UuT pouco, mas
multo pouco, mais baixo, mals forte, mais seco”que o Alberto Caeiro {que, por sua
vez, tem estatura média e que € mais baixo que o Pessoa que, por seu turno, € mais
baixo que o Alvaro de Campos que, deles todos, € o mais alto: 1.75m). Desde 1919 Ri-
cardo Reis vive no Brasil, “pois se expatriou espontanearente por ser monerquico” 1.
Eis o que nos informa Fernando Pessoa.

Ja Alvaro de Campos, a quem Ricardo Reis foi apresentado por Alberto
Caeiro, conhece ur ou outro detalhe de sua vida, 0 que nos pode valer como subsidio
para a primeira compreensao da sua “personalidade”. Er 1915, quando Caelro morre jo-
ver e tuberculoso, “Ricardo Reis estava de volta no Brasil”, donde se conclul que em
1919, quando partiu de vez para ca, jé por estas bandas tinha aportado antes. Era
"pagao por caréter” e "todo o Ricardo Reis - passado, presente e futuro -“, diz Car-
pos, “esta nisto: abomino a mentira porque € uma inexatidao” (p. 249). Peco que ob-
servem que Ricardo Reis renega a mentira nao por uma imposicao moral mas, antes, por
ur motivo estetico. Bizarra criatura!

Por outro lado, na “nota preliminar” as Odes de Ricardo Reis, Alvaro de




Campos, discorrendo sobre a obra do amigo, acaba por eleger como seus fundarentos
principais a “inspiracao estreita e densa”, 0 “"pensamento compactarente sobrio”, a
"erocao real” (p. 251), 0 que nos traca je um primeiro esbogo sobre a sua poetica.
Quanto a teoria poetica do proprio Ricardo Reis - e neo a sua pretica, que desta te-
mos, entre seficas e alcaicas, as suas 127 odes publicadas -, sabemos o que ele nos
assegura nos textos que escreveu para a apresentacao dos pogmas de Alberto Caeiro e
de Alvaro de Campos.

A bem da verdade, Reis nao se inclina nem a poetica de ur nem a do ou-
tro, por lhes encontrar restricoes em face de suas profundas conviccoes das quais nao
abdica (e ner por isso deixa de ser “rei de si proprio”). Situa-se, no entanto, mais
perto de Caeiro, de quer diz retomar e - ser modéstia - aperfeicoar a “ressurreicao
do paganismo” e contra quem nao pode se insurgir abertamente, visto que € “ingrato
que se revolte contra os defeitos inerentes a inovacao” de que se aproveitou. Mas nem
por 1sso0. Censura-lhe a ausencia de “disciplina exterior”, a “escolha do verso livre
dos modernos”, a escravidao a "certos apetrechos sentimentais da mentalidade cristis-
ta” e, ainda, a qualidade que, segundo Reis, mais escasseia em Caeiro: “a coragem de
sacrificar o que se faz” (pp. 201-202).

Se, cor o “Mestre”, ele é assim impiedoso, quer dira cor Alvaro de Car-
pos! Deplora nele, sobretudo, o extravasamento emotivo, o que ja € suficiente para
desenvolver toda ura argurentacao em detrimento da producao do arigo. O transborda-
mento da emocao € nocivo para a poesia porque relega a ideia - esta categoria sagrada
- para ur lugar subalterno e, neste transporte, a consciencia recua para ur estegio
anterior de evolugao humana, Ora, a arte ¢ ur produto da cultura, ou seja, um produto
do "desenvolvimento supremo da consciencia que o homem tem de si mesmo” e 1sto signi-
fica, portanto, ascendéncia da razao e da idéia sobre o sentimento e a emocao. £ im-
perdosvel, da parte de Carpos, que assim proceda: dando primasia a emocao, seus poe-
mas representam manifestacoes mentais ainda atreladas “aos estados inferiores da evo-
lucao cerebral”. Com isto, Ricardo Reis arremata nao so um juizo estético, mas tarbem
ur juizo €tico que nao convem explicitar melhor: "o homem - poeta ou nao poeta - e
quer a emocao dorina a inteligencia, recua a feicao do seu ser a estédios anteriores
de evolucao, er que as faculdades de inibicao dormiam ainda no embriao da mente”. He,
pois, no Campos de Reis, um “rebaixamento” das funcoes huranas. Traduzindo cor deli-
cadeza o euferismo de Reis, pode-se dizer que Carpos €, para ele, no minimo,un irra-
cional. O que € mau!

Por isso mesmo, Campos nao faz poesia: tudo o que obter e ura prosa
ritrada, no que, aliés, € excelente. Mas a poesia € outra coisa: “um poema € a proje-
céo de ura idéia em palavras atraves da emogao” (pp. 296-299). Ber, ideia e emogao
estao Simultanearente presentes na palavra. SO que a poesia, diferenterente da prosa,
escolhe um novo meio exterior de projetar a ideia: usa o ritmo, a rima, a estrofe -
escravos do pensarento e indices da emocao - camo instrurentos de disciplina que, a0
MesTo teTpo, expressar e recortar essa mesra erocao. Deste modo, a idéia e rainha.

Assir, a verdadeira poesia seria o que esta ode explicita e pratica:
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“Ponho na altiva mente o fixo esforco
Da altura, e 3 sorte deixo,
E as suas leis, 0 verso;
Que, quando € alto e régio o pensarento,
Sudita a frase o busca
E 0 - 'scravo ritmo o serve”.

Campos teria a objetar ai, como de fato objeta, que esse "dizer escra-
vo” em versos rigorosos de 10 e 6 silabas acaba por entrecortar toda e qualquer ero-
¢eo. £ € pena!

Bem, cé por mim, prefiro nac me meter er discussoes de familia... Mas
se me esforco por fornecer a voces estes dados € com 0 Intuito de rastrear e recolher
tanto as escassas infonracoes “pessoais” sobre Ricardo Reis quanto as expressivas re-
ferencias poeticas de Ricardo Reis: a sua “ars poetica” contida nas introducoes a
obra de Carpos e de Caeiro, as suas 127 odes.

Se e possivel, atraves deste variado material, tracar o perfil de Ri-
cardo Reis, diremos que, como critico, € implacavel nos seus julgamentos, € severo e
talvez um pouco ou até ranzinza, e virtude de uma conviccao, que por Ser  estética,
no caso dele, e tarber roral, ancorada em principios coro o rigor, a hanmonia, a so-
briedade, a justa medida grega, a simetria, que recusa as conquistas modernas da ex-
pressao poetica. Da sua poesia pode-se aferir a ausencia total de qualquer preocupa-
a0 com a contingéncia historica que € a sua: toda ela nomeia um tempo habitado pelos
deuses greco-raranos e sua ritologia, compartilhado pelo poeta e por suas musas: Nee-
ra, Cloe e Lidia. Hé al a suposicao da inutilidade de qualquer movimento, a certeza
do cumprimento inexorével do destino, a lucidez da efemeridade de tudo. He, portanto,
ura fruicao epicurista subordinada a ura rigida disciplina estéica. Contenceo e tra-
balho érduo de linguagem e forma, desprezo pelo excessivo. Da sua biografia, sabe-se
que € Ur monarquico e, supoe-se, convicto, a ponto de exilar-se quando, N0 seu pais
natal, se estabelece a Republica.

Bem, este € todo o material publicado de que José Saramago pode se va-
ler para elaborar 0 ano da morte de Ricardo Rels, rorance vindo a luz no ano pas-
sado2.

Para j&, 0 que temos e ura imensa defasagem quantitativa entre os dados
da sua biografia e os da poeisa. Do homer, pouquissimo se sabe; do poeta - ou nao bem
do poeta, mas da sua poesia - sabe-se tudo 0 que se pode interpretar, visto que sua
obra ai esta.

A questao que a existencia deste romance coloca, primeiro € de imedia-
to, € a da transitividade direta entre horer e obra. £ possivel extrair da obra o0s
contornos precisos e a imagem - digamos - plausivel ou real daquele que a criou? Buf-
fon nao hesitaria: "o estilo € o proprio homer”, € o seu careter. A critica positi-
vista se alegraria car tal enpresa e Talne seria nisto um especialista, ou wais pre-
cisarente, um detetive. Ja a critica psicanalista se contentaria em localizar na cbra
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as emanacoes de sua psique, delineando - quem sabe - 0 ectoplasma do seu inconscien-
te. Uma anelise social poderia, entao, surpreender nessa poesia 0 olhar ideologico,
as convicgoes profundas, a mraneira especifica deste homem avaliar o mundo. Enfim, ca-
da uma delas nos ofereceria uma parcela, um traco de um rosto que, ainda que cons-
trufdo car 0 concurso de todas elas, e embora criasse o poeta, mesro assim nao  cons-
tituiria o horer. Porque ura obra - e € de uma Unica obra que se trata - € sempre ura
das possiveis transfiguragoes de um poeta; ela nos dé a imagem implicita de ur autor
que, entretanto, nao necessariarente confere cor a do seu autor real3.

Mas nac sel se se dao conta! Eu falo de maneira impropria, e muito im-
propriamente, aliés, porque nao € de ura abordagem litereria que se trata, mas de ur
romance; nao € de critica, mas de ficcao; neo € de ur homer, mas de ur poeta. E neo e
de Fernando Pessoa que se trata, mas de Ricardo Reis.

Porér, se eu considerar - e até cor algura justeza - que Ricardo Reis e
ur dos poetas implicitos (para nao dizer explicitos) de Pessoa, entao € necessaria-
mente de Fernando Pessoa que se trata. Pois 0 que € um heteronimo senao, segundo a
propria nocao de Pessoa, "ur drama de ura sO personagem, ur monologo prolongado e
analitico”?

Mas, para levar a bar termo esta mesma citacao de Pessoa, “néo seria”,
entretanto, “legitimo ir buscar a esse personagem ura definiceo dos sentimentos e dos
pensamentos” do seu autor, “a nao ser que O personager fosse falhado, porque o mau
dramaturgo € o que se revela” {p. 199).

Isto posto, digo que € justo aquilo que, nas palavras de Pessoa, “nao
seria legitimo ir buscar” que Saramago val procurar. Ingrata tarefa, empolgante aven-
tura, desafio instigante, pois que o Ultimo juizo a nao se fazer sobre Pessoa € 0 de
que ele tenha sido,de fato, ur “rau dramaturgo”.

E diante desta provocagao que Saramago monta ura estrategia ficcional
interessantissima: ele constrol ur romance historico a partir de uma personagem reco-
nhecidarente ficcional, portanto, tambem histerica, de maneira a situar no centro do
que “efetivarente aconteceu” alguer que “poderia ter acontecido assim”, de modo a se-
mear, para testar, uma “verossimilhanca historica” no cerne de ura realidade rigoro-
sarente datada e precisa, tendo, ao mesmo tempo, 0 culdado de se ocupar de uma zona
temporal que, erbora mediatarente sequente a morte de Pessoa, neo fo1 por ele vivi-
da.

Para tanto, Saramago se vale de um narrador cuja particularidade logo
se conhecera. A cautela, poe tarbem a tonica do romance sobre esse temo - 1936 - e
nao sobre o personagem. O livro neo tem por titulo “Ricardo Reis no ano de sua morte”
mas 0 ano da morte de Ricardo Rels. Assim, embora mantendo todo 0 seu lastro na rea-
lidade historica, o ramance gira em torno de um lugar ausente e neo historico: o fan-
tagra de Fernando Pessoa que, aligs, € tarbem uma das personagens.

Tendo recebido de Alvaro de Campos 0 cabograra que anuncia @ morte de
Fernando Pessoa, Ricardo Reis, que se encontrava residindo e clinicando no Rio de Ja-
neiro onde, pelos vistos, foi bem sucedido, resolve partir para Lisboa. De fato, o
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vapor ingles Highland Brigade atraca no cais de Alcantara er 29 de dezembro de 1935 e
dele desce Ricardo Reis que se hospeda por tres meses no Hotel Braganca da Rua do
Alecrim, ate montar residencia no Alto de Santa Catarina, de onde, somente em setem-
bro de 1936, acarpanha definitivarente Fernando Pessoa ao cemitério dos Prazeres, se-
pultura n? 4371, levando, como tnica lembranca deste nosso mundo, o romance policial
The god of the labyrinth que, no entanto, nao pode ainda acabar de ler e nem 1mporta
que tivesse acabado porque isto nao o ajudaria a decifrar o seu restante enigra.

Porque € sob o signo do labirinto que a Lisboa revisitada, o Estado No-
vo Portugues e os "inureros que vivem em nos” da ode de Ricardo Reis, sao percorridos
no romance de Sararago, gracas a insinuagao fonética contida no sobrenome do autor do
outro livro: Herbert Quain; e quem diz Quain cor sotaque portugues, diz Quer.

Ricardo Reis se ve assim obrigado, por Saramago, a conviver no emara-
nhado do mundo que recusou - ou que elidiu nos seus poemas - para que, explorando a
sua stnuosidade, as mansardas e nao-mansardas, 0s quartos de hotel, os escritorios da
PIDE, caves e rés-do-chao, possa nos revelar quer €.

Se a descoberta de sua identidade social tera que resultar do embate
entre ele e 0 seu tempo, a sua ldentidade pessoal nao pode fugir ao enfrentarento e
ao dialogo direto cam Pessoa. Durante as 415 péginas do rarance, Ricardo Reis teré
onze encontros car o Pessoa-falecido, que o revisita. O ultimo destes coloquios sera
o definitivo, visto que Reis o acompanha a0 jazigo onde tambem reside a louca da avd
Dionisia,

Como Ricardo Relis € recém-chegado e Fernando Pessoa recém—partido, um
ajuda o0 outro no entendimento do que esta se passando ew Portugal, no mundo e em si
proprios: eles se completar, embora nunca se entendar muito bem, j& que sao vérios.
Porque Pessoa nao pode ler (enterraram-no sem os oculos), e Ricardo Reis quer lhe da
as noticlas dos jornais enquanto o outro trata de lhe explicar o que sabe, ou melhor,
0 que sabla. Tudo 1sto transcorre nur clima de camaradager comedida, temperada de
tanto em tanto por pitadas de huror e de ironia, neo da parte de Reis, que € senpre
sobrio e impenetravel, mas da parte de Pessoa.

Os dois discutem juntos politica, poesia, a identidade e a diferenca
entre arhos, citar-se mutuavente, corentam jOCOSOS 0S Versos e a safadeza de Alvaro
de Campos, discorrer sobre a vida e a morte (ber a proposito, pois que cada um se en-
contra em um extremo), sobre a solidao, as mulheres, sempre atentos para com a impor-
tancia das contradicoes. Mas € Pessoa quem tem ascendencia sobre Reis e quem, de cer-
ta forma, zela maternalmente por ele. Pessoa aparece tavbem camc o super-ego do  Ou-
tro: censura-lhe 1ronicarente 0 comportamento pessoal e o poetico, ja que julga ver
al diferencas. De ur lado, troca amigavelmente de Reis: “voce afinal desilude-me,
arador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mals quando voce via a vida a
distancia a que este” (p. 183). De outro, tem comentérios pouco alrosos acerca da
"Inspiracao fechada” de Rels. Nur momento em que este lhe le ur poema em que traba-
lha, Pessoa pontua: "€ bonito, mas voceé j& o tinha dito mil vezes de mil outras ma-
neiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil, o trépico nao lhe modificou
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0 estro” (pp. 331-332).

Atbos tem, no entanto, consciencia de que cada ur deles, por seu: lado,
val dizendo o mesro e que so assim, multiplicados, sao capazes de o dizer. Aliés, es-
tao convencidos de que se todos, simultaneamente, “neo dissermos as palavras todas,
mesmo absurdarente, nunca diremos as necessarias” (p. 275).

Mas a desigualdade existente entre os dois esteé precisamente naquilo
que se convencionou charar o “classicismo” de Ricardo Reis. Pessca € de opiniao de
que as odes do amigo sao ums poetizaceo da ordem. E tanto € assim que “a agitageo dos
homens e serpre va“, er Reis, “os deuses seo sebios e indiferentes, vivem e extin-
guer-se na propria ordem que criarar” {p. 333). Ora, para Pessoa, a funceo do horem e
justarente a de perturbar a ordem, a de impedir, seja para melhor, seja para pior,
que o destino se curpra. Os homens exister, enfim para corrigir o destino.

Acontece que para Rels a ordenacao e harmonia, esta forma de organizar
a vida e a poesla significar, COTO Se vere, bem outra coisa: "0 gosto da simetria,
meu caro Fernando, corresponde a uma necessidade vital de equilibrio, € uma defesa
contra a gueda” (p. 278). E quem diz “queda”, diz, cor Baudelaire, fraqueza huma-
na.

Estas as distingees intelectuais e - por que neo dizer? - 1deologicas
entre eles. No entanto, as diferencas pessoals se resuvem nisto: Pessoa finge enquan-
to Ricardo Reis finge-se, € o fingimento em si mesmo. Porem, ner ur ner outro Sabe
concluir, afinal, se € "o poeta que se finge de homer” ou se € "0 homer que se finge
de poeta” (p. 118).

E cor 1sto regressartos ao nosso ponto de partida, agora colocado clara-
mente pelo rarance: o da plausibilidade do transitivo direto entre o harer e obra.
Esta questao €, no entanto, permeada, agora, por ura teoria do “fingimento poetico”
que, por ser de novo sinucsa, pediria o concurso de ura técnica detetivesca do t1po
da desenvolvida pelo Dr. Quaresma nos “contos de raciocinio”® ou - guem sabe? - por
outra da do tipo de Herbert Quain. Charada extreramente complexa, suponho, ate para
Mister Cross, pois que 0 narrador de Sararago, habitante do mesmo labirinto, tarbem
trabalha organicarente para embaracar ainda mais os f10s.

Este narrador, que nac € representado, mas sim explicitado, se vale de
UT pressuposto que nortearé toda a Sua visao e que € j&, alias, ur designio pessoano:
o0 do beneficio da existencia hipotetica do “outro”. Dito de outra maneira: o narrador
adota para si1, er particular (e, er geral, para os personagens), o esforco de ver,
pensar € sentir o mundo tarbéer de outros modos alem daquele de que, em principio, se-
ria capaz. Ou seja: a méxima pessoana “pensar tudo de todas as maneira” € interpreta-
da e catalisada por Saramago nas virtualidades do verbo “outrar”.

Bem, ate aqui nenhuma novidade, pols que situando tal pressuposto  ao
nivel do autor e nao do narrador, j& se sabe que este € o principio fundamental de
toda ficgao. Mas ocorre que € a flexao arbitreria do verbo “outrar” er diferentes
pessoas a base, a infra-estrutura do raciocinio adotado por este narrador. Assim, 0
narrador de Sararago se vale do provelito metodologico do “outro” como  engendrarento
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da narrativa e caro mola de espraiarento para o discurso.

E verdade que este procedimento narrativo ngo € em absoluto estranho a
Saramago € nem a toda a ficcao portuguesa contemporanea. De ur modo ou de outro, esta
presente na inquietacao narrativa de Augusto Abelaira, no interseccionismo de Virgi-
lio Ferreira, na viseo caleidoscopia de ur certo Carlos de Oliveira, no abrupto tran-
sito temoral das narrativas de Agustina Bessa-Luis. Se fossemos perseguir este moti-
VO na geracao que medeia Pessoa e a atualidade, encontrariamos a representacéo deste
procedimento narrativo na simbolica do "espelho”, desenvolvida, por exemplo, em Eloi
OuU O ramance numa cabeca de Gaspar Simoes, ou em 0 _jogo da cabra cega, de José Re-
gio, onde a suposicao do “outro” € ainda somente personagem e neo feicao narrativa, €
ainda sarente pessoa ou fantasmagoria representada mas nao conduta metodologica para
producao de discurso.

Se este pressuposto € originariarente pessoano € de pouca monta. O fato
€ que ele e 0 pessoal do Orpheu exercitaram esta marca da modernidade e a postularam
para a literatura portuguesa. E o fato € que aqui, neste rarance de Saramago, esta
conduta (aliss jé praticada, por exemplo, em Memorial do Convento), tende a identifi-
car rganicarent ur narrador adequadarente pessoano. Um narrador do tipo "0 que em
mim sente este pensando” ou do tipo ricardiano “viver em n@s inumeros; Sse penso ou
sinto ignoro quem € que pensa ou sente. Sou somente 0O lugar onde se sente ou pensa”.
Ur narrador que, afinal, se explicita assim: “€ 0 proprio pensamento que se vai pen-
sando, ou apenas pensando” enquanto o personagem "assiste, surpreendido, ao desenro-
lar de ur f10 que o leva por carinhos e corredores ignotos” (p. 106).

Trata-se de ura especie de “onisciencia editorial” friedmanniana e de
uma onipresenca que s&o abandonadas ou assuridas por um narrador que filtra a reali-
dade, oscilando a espessura, a mobilidade e a amplitude das lentes, narrador que se
deronstra, ora sim, ora nao preocupado com a 1lusao de realidade que cria, que € ana-
litico, que diz "eu” e diz “nds”, que fala com as personagens e logo demonstra a im-
possibilidade disto, que confessa inventar, que faz intrusoes na narrativa e que tam-
bem se mantem sabiamente distante, que tanto sabe quanto ignora o passado e o futuro,
que forrula diferentes hipoteses simultaneas e sobre elas constroi diversas realida-
des, enfim, ur narrador que e completarente variavel e e muitos ao mesmo terpo.

Entretanto, € miltiplo e ur s6, porque liga toda esta diversidade {(ti-
pos de discursos de diferentes procedencias) ura unidade estilistica e ideologica. Se
este narrador, em vez de ser sorente explicitado, fosse representado, sua lmagem se-
ria inevitavelmente a de Fernando Pessoa, a do lugar onde tudo acontece, a de uma in-
cognita que acolhe e que produz outras pessoas®, a representaceo da situacao ficcio-
nal em estado puro.

E e assim, conduzidos pelos fios enredados por este outro Quer, que se
percorre o ampliado labirinto a fim de explorar a sua galerla principal, esta que se
configura precisarente na interrogagao: quem e, neste contexto social de 1936, Ricar-
do Reis?

Se, como quer Ricardo Rels, “séblo € o que se contenta com 0 espectécu-
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lo do mundo”, como entao € possivel preservar a sabedoria diante de uma realidade que
se cola a sua pele, invade 0 seu ostracismo e lhe exige respostas imediatas? Nao pre-
¢1s0 sublinhar novarente que o alvo almejado por esta indagacao € sempre _e _ainda o
proprio Fernando Pessoa.

Bem, enquanto Rels faz um ou outro verso, penando scbre o pe e a medi-
da, o0 mundo est@ er convulseo: a Itélia faz a guerra na Etidpia, a Alemanha se aplica
nas suas juventudes hitlerianas, a Inglaterra arplia o seu dominio imperial, a Guerra
Civil da Espanha se gesta e eclode, no Brasil a falhada Revolucao de Noverbro recolhe
0s seus amargos frutos, Portugal comerora euforicarente os 10 anos de Revolucao Na-
cional e € criada, a imitagao da nazista e da fascista, a Mocidade Portuguesa salaza-
rista.

E porgue 0 mundo € um Organismo, cujo corpo se vera logo logo exposto
na Segunda Grande Guerra, 0$ seus Sinals estao espalhados no tempo que,a cada passo,
Ricardo Reis habita. De maneira que torna-se dificil manter a impassibilidade olimpi-
ca diante da passagem do Zeppelin ou do dirigivel Hinderburgo, da multideo indigente
de Fatima {este milagre do Estado Novo), da emigracao espanhola que se rege pelos si-
nais da Radio Clube Portuguesa, do comicio politico comerorativo da Festa da Raca na
Praca de Touros de Carpo Pequeno, da rebeliao dos barcos er setetbro de 36, enfim,
diante deste "bodo do Seculo”.

Impossivel, tarbem, menter um distanciamento sereno diante das suas mu-
sas. Lidia e aqui criada de quarto no Hotel Braganca, mulher-a-dias e amante de Ri-
cardo Reis na casa do Alto de Santa Catarina. Marcenda, a musa forjada por Saramago a
partir do gerundivo da ode "Saudoso j& deste verao que vejo”, € aleljada, tem o brago
esquerdo 1movel, e e aquela a quem Ricardo Reis fare versos e pedire em casarmento. Se
a Lidia ter ur inrao marinheiro que sere morto na rebeliao do Afonso Albuquerque, a
Marcenda ter ur pal fascista e uma psicologia um tanto comlicada que explixa a para-
lisia de que € vitima.

Sao gente deste mundo, com problemas comezinhos e reais, proprios de
seres humanos viventes deste tempo. E tudo 1sto diz decididarente respeito a Reis: se
Marcenda nao o aceita, invocando o braco morto e a diferenca de idade (ele ter 48,
ela 23), Lidia, por seu lado, este grevida e dele espera ur filho que nac 1re “des-
manchar”. Tarbem a policia politica de Salazar anda em seu encal¢o e nao o poupa,per-
seguindo-o0, primeiro, car ura contrafe e, depois e sempre, cor ur agente infectado
por ur denso helito de cebola que provoca neuseas em Rels. A realidade € assim mesmo,
invasora: existe e recende, € um polvo que o envolve em suas malhas apertadas.

Entretanto, apesar de toda esta carga macica, desta intensa pressao que
a atmosfera social exerce sobre ele, Ricardo Rels resiste: continua na sua firme vo-
cacao de espectador do mundo. Para alew de fazer arduarente versos, climicar espora-
dicarente e percorrer cor atencao a historia da cultura, os acontecimentos atuals e a
memoria portuguesa incrustrados passo a passo nas ruas de Lisboa, a exploseo dos seus
sentimentos e dos seus gestos se da para dentro e em nada modificar o curso dos even-
tos. 0 seu unico ato menos intrinseco e, portanto, de descontrole da disciplina ado-
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tada, seré, ao fim de tudo, um choro doido que, apesar de convulsivo, é absurdo e
deslocado.

Aparentemente, Ricardo Reis sofre de um mesmo carmplexo de paralisia se-
melhante ao de Marcenda.

Atualizando, portanto, para 1936, 0 epicurismo e o estoicismo de Reis,
corremos o risco de traduzir apressadarente esta postura estetica nura unica palavra
de certa gravidade social: conformismo. Mas sere assim?

£ fato que 0 romance se constroi, rigoroso, minucioso, numa arquitetura
precisa e engendrada por elementos historicos especificos em torno de um eixo ausen-
te: Ricardo Reis. E fato que o Reis que se tem ai € antes um repertorio de posturas,
de ideias, de frases poeticas e de reflexoes, enfim, antes ura antologia de versos e
ura estrutura de raciocinio que propriamente um ser vivo e atuante. Mas, se nos ro-
mances em geral, este aparato tende a funcionar cavo forca motriz para o desenvolvi-
mento da imagem e das acoes do personagem, o motivo pelo qual este conjunto de quali-
dades nao chega aqui a impulsionar nenhum movimento Se deve a ura deciseo e a uma
convicgao decorrentes daquilo que a propria antologia desta pessoa nomeia: a firme
resolugac de impassibilidade diante do real, de espectacao do mundo para a obtengao
da “fria liberdade dos pincaros sem nada” que, atributo dos deuses, torna o hamen
1gual a eles.

Ora, este lugar vazio € antes aquilo que configura a ausencia de acao
do anti-heroi, mas nac a do conformista. Porque, diferentemente do alienado e do re-
signado, Reis resiste e nada concede a realidade que lhe € hostil. Esta postura poe-
tica e camportarental e fruto de um esforco heroico. Ela supoe um duelo e ura esgrima
sempre atentos para cor 0 real. Ela funciona como ur escudo que tende a evitar que O
poeta seja pela realidade tragado ou triturado.

Nao € em vao que o fragrento 418 do Livro do Desassossego, ainda que
pertenca a Bernardo Soares, diga clararente o seguinte: “0 verdadeiro sebio € aquele
que assim se dispoe que 0s acontecimentos exteriores 0 alterem minimarente. Para 1sso
precisa couragar-se cercando-se de realidades mais proximas de si do que os factos, e
atravez das quais os factos, alterados para de acordo cor ella, lhe chegarer6,

A luz desta declaracao, a decisao de Rels de acampanhar Pessoa a morte,
no romance de Sararago, € um gesto suicida de quem prefere morrer a ceder. Alies, 0
suicidio e simbolicamente em Reis a derradeira parada de ura viagem transcorrida no
interior de ur estado de reclusao, que diz respeito tanto a Reis quanto ao poeta Pes-
soa.

Reis € 0 lugar do retiro e aqui 0 "abdica e se rei de ti proprio” indi-
ca a natureza desse espaC0. Sua agRo consiste em penosamente fazer versos que cantem
uma das maneiras possiveis de resistencia a realidade, assim como o ato de Pessoa, na
medida em que flexiona o verbo "outrar”, € o de camor compactavente, na densidade
estilistica de cada ur dos heteronimos, diferentes atitudes de uma mesma resisteéncia.

Ricardo Reis €, de todos os heteronimos e exemplarmente, um exilado por
detenminacao intrinseca de sua poetica: “Lidia, ignoramos. Samos estrangeiros onde
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Que quer que estejaros. Lidia, ignoramos. Somos estrangeiros onde quer gQue mOreros.
Tudo € alheio nem fala lingua nossa”.

0 exilio € aqui 0 sentimento de que Almada-Negreiros nos fala, referin-
do-se a geraceo do Orpheu. A sensacao de estar suspenso nur fio, o sentimento de fal-
ta de territorio, de estar recluso nura cela de prisao.

£ se o romance de Saramrago comprova a inadeguggéo dos principios “clés-
sicos” a vida contemporanea, Ricardo Rels € tarbem ur anacronico. De fato, os princi-
pios heroicos que ele desenvolve no interior de sua poetica sao aparentemente despro-
positados er relagao a0 contexto historico que o circunda. Reis e ur deslocado, eis a
palavra.

Mas tarber o lugar que a modernidade reserva ao heroi, remanescente e
habitante da Antiguidade, € um lugar vago e disponivel, pois que esse heréi neo ter
mals funceo, desde que a Historia o fez perde-la. Segundo Walter Benjamim, "0s obsté-
culos que a modernidade opoe ao €lan produtivo natural do individuo encontram-se em
desproporcao cam as forcas dele. E compreensivel que o individuo fraqueje, procurando
a sorte. A modernidade deve estar sob ¢ signo do suicidio que seja uma vantagew he-
roica que nada concede a atitude que lhe € hostil. Este suicidio nao € remuncia, mas
paixeo heroica”.

Esta imagem de candidato a herol €, portanto, a de ur "hamer  enganado
na sua experiencia/ e, contrariamente aquilo que o "cléssico” Ricardo Reis jamais
poderia cogitar sobre si proprio, € a imagem acabada e exemplar do homem moderno.

Eis, portanto, guem sao Fernando Pessoa.

NOTAS

1. PESSOA, Fernando - Obra poetica. Rio de Janeiro, Companhia José Aguilar Editora,
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gens poeticas, a procura do delineamento da imagem central onde tanto heteronimo
quanto ortonimo se deo.

. PESSOA, Fernando - Livro do Desassossego. vol. I1. Lisboa, Atica rec. e transcr.
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