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0 LIVRO DO DESASSOSSEGO: DO MUNDO EM FALTA A PALAVRA PLENA
Leyla Perrone-Moises
(Universidade Estadual de Paulo)

E arriscado atribuir a Fernando Pessoa uma teoria da linguagem, como
qualquer teoria unica e exclusiva. A uma poética plural, corresponde necessariamente
ura teoria plural. Entre a teoria cléssica da linguager como representacao e a teoria
moderna de uma linguagem produtora de sentidos e do proprio sujeito emissor, ha toda
ura gara de posturas teoricas assuridas, alternada ou concomitantemente, por Pessoa e
suas personae.

Nas consideracoes teoricas do ortonimo e dos grandes heteronimos, ape-
sar de ocasionals discordancias, predomina a concepceo da linguagem como instrurento,
a servigo da representacac ou da expressao.

Ricardo Reis, heteronimo a quer se deve o maior numero de peginas teo-
ricas e criticas, tem uma concepgao absolutarente classica da linguagem: como nao po-
deria deixar de ser, er se tratando de ur neocléssico “cientifico”, voluntariamente
criado por Pessoa (V. f_l_ﬂ_l, ps. 385-386).

Para Reis, escrever € "buscar a forra mais precisa que a esséncia me
parece necessitar” (PIAL, p. 365). Escrever € colocar er palavras 0 que pensamos ou
sentimos: “O que sentimos de verdade dentro de nds, traduzimos para a palavra” (PIAI,
p. 388). 0 poera, para ele, “€ a projeccao de ura idéia em palavras através da emo-
¢ao” (PIAI, p. 394). Um cléssico do século XVII subscreveria tudo isso, e concordaria
com os farosos versos teoricos de Reis: “Que, quando € alto e régio o pensamento,/
Subdita a frase o busca / E 0 scravo ritmo o serve” (0P, p. 291). Essa subrissao da
forma ao pensarento e a mesma que se enuncia no L'Art d’ecrire de Boileau: "Selon que
notre idee est plus ou moins obscure, / L-‘expression la suit, ou moins nette ou plus
pure./ Ce que 1 on congolt bien s eénonce clairement, / Et les mots pour le dire arri-
vent aiserent.”

Todos sabem que Ricardo Reis e Alvaro de Carpos tinhar divergéncias.
Mas a controversia entre atbos nao reside numa diferenca essencial quanto a concepgao
da linguagem. Para um como para outro a linguagem € instrumento de expressao. Apenas,
enquanto Rels preconiza uma disciplina expressiva, Campos reivindica a espontanelda—
de; enquanto o primeiro acha que a emocao deve ser submetida a razao, e a sensaceo a
idela, o segundo quer que emogoes e sensacoes se exprimam de modo direto, imediato e
livre. A divergencia entre os dois € quanto a forma final cor que se reveste a ero-




Gao, e nao quanto ao fato de que a forma seja um revestimento: mais denso em Reis,
mals transparente em Carpos. 0 que eles discutem € o modo mais adequado de exprimir a
emocao na linguager. Embora discordando quanto aos meios, ambos defendem o mesmo fim:
a adequacao de uma forma a um conteudo previo.

Para Reis, o ritmo deve surgir da ideia e nao da palavra (PIAI, p.
396). "Na palavra, a inteligencia da a frase, a emocao e 0 ritmo” (PIAI, p. 398).
Para Catpos, “precopac gpenes Consigo e com suas sensacoes” (PIAL, p. 414), a palavra
deve "balxar ao grito ou subir ao canto” (PIAI, p. 392), sem ser submetida a0 crivo
da razeo.

A diferenca teorica entre Reis e Campos € a que existe entre ur classi-
co, defensor da primazia da idéla sobre a emogao, e ur rarantico, defensor da prima-
zia da emocao sobre a idéia. Mas, como ocorre em boa parte da teoria roméntica da
linguagem, neo se coloca ainda em duvida que a linguagem seja instrurento para expri-
mir algo anterior a ela, e de que ela € escrava.

A maior parte das consideracoes de Reis e de Carpos sobre o0s outros
poetas da coterie incidem sobre os significados de suas obras. Caeiro € grande, para
Reis, porque "a visao filosofica que conter nao fol igualada por poeta algur moderno”
(PIAL, p. 334); a grande novidade de Caeiro e ”o pensamento e o sentir” (PIAL, p.
373). Quanto a forma, segundo Reis, Caeiro deixa a desejar seu ritmo e “notavelmente
ausente” (PIAL, p. 374); "Nao ha, € certo, em Caeiro aquela ultima mestria do equili-
brio do espirito, que se revela pela estudada forma do verso” {PIAI, p. 358). S0 por
un milagre dos deuses e que a forma, em Caeiro, alcanca espontaneamente a perfeita
adequacao a sua alta mensager. No conjunto, as referencias de Reis a forma dos poarmas
de Caeiro seo muito menos numerosas do que as consideracoes sobre sua “"mensager”,

Analogamente, para Carpos, o valor de Fernando Pessoa este em sua capa-
cidade de fixar, consciente ou inconscientemente, estados de alma e emogoes que nao
sao seus. Sobre a forma dos poemas de Pessoa, pouco nos € dito: apenas que sao “can-
goes” (PIAL, p. 427 a 430).

Em seus apontarentos teoricos, Fernando Pessoa ele mesro nao se afasta
dessa concepgao instrurental da linguagem. Segundo ele, entre a prosa e a poesia hé
ura diferenca acidental mas nao substancial. A prosa € o “reflexo da ideia”, quer di-
reto (na prosa “sem mais nada”), quer indireto {na “literatura” ou prosa artistica);
e a poesia € a “projecao de tudo isso no ritmo”, o canto ou a musica sendo al a forma
torada pela idéla sob 0 influxo da emocao (PETCL, p. 75 a 81). “Nao ha entre elas di-
ferenca substancial”, diz Pessoa; a diferenca € exterior, porque o som e 0 ritmo sao
exteriores a palavra (PETCL, p. 76).

Até af, estamos ainda em plena teoria aristotelica da mimese: as formas
diferer pelos meios, 0s objetos e 0s modos, mas esteo sempre a servigo da representa-
cao.

A medida que o tedrico Pessoa comeca a distinguir graus de 1interferen-
cia da inteligéncia na emocao e, a partir disso, tipos de poesia cada vez mais des-
personalizada, surge em suas consideracoes a questao do artificio como mentira / ver-
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dade poetica. A linguagem € capaz de dizer o que existe e O que néo existe, 0 que Se
pensa e 0 que nao se pensa, O que se sente e 0 que NAo se sente; sua relacéo com uma
materia preexistente, verdadeira, essencial, € desnecessaria; exprimir falsos senti-
dos € nao SO possivel mas passa a ser um programa estético para Pessoa.

De inicio, essa incursao do dominio do simulacro nao afeta a teoria
cléssica da linguager. Para distinguir a mimese verdadeira da “falsa”, basta a dis-
tingao aristotelica entre verdade e verossimilhanca; e para que nao haja uma pertur-
bacao fundarental na relacao entre a palavra e a verdade, basta uma explicacao da he-
teronimia pelo recurso a teoria estetica do genero dramético.

Entretanto, se a teoria do ortonimo e dos heteronimos acerca da lingua-
gem € tradicional, a propria pratica da heteronimia val apontar para uma CONCEPCao
moderna da linguagem, O poeta dramatico, criador e mestre de suas personagens e res-
pectivas linguagens, dar-se-& cada vez mais conta da perda desse lugar central e re-
gulador, passare a ser instrurento de linguagens relativamente autonomas, nao repre-
sentativas ou expressivas mas produtoras de sentidos e ate mesmo de sujeitos novos.

Essa passager de uma concepcao clessica a uma pratica moderna da lin-
guagem, er Pessoa, € o desenvolvimento de ur paradoxo intrinseco da teoria romantica
da linguagem. Na teoria dos roranticos alemaes, ocorre ura reaceo geral contra a fun-
¢ao representativa da linguager; enquanto uns, como Hutboldt, se detem na afirmacgo
da funcao expressiva da linguager, outros, como Novalis, vao mais longe e afinmam a
Intransitividade e a autonomia da meswa, sua capacidade de produzir sentidos que nao
$Sa0 nem representacao nem expressao, sua aptidao a produzir o proprio sujeito falan-
te. Como diz Todorov: "Ve-se aqul como as diferentes partes da doutrina romantica,
mesmo decorrendo uras das outras, poder chegar a contradizer-se: a funcao expressiva
disputa o primeiro lugar cor a funcao que Se chamaré mais tarde de funco poetica”Z.

Pessoa e Carpos teorizar como Hurboldt: “A linguager € formada por atos
de fala, e esses sao a expressac dos pensarentos ou das sensagées”3. Mas 2 pretica da
heteronimia, com a perda do sujeito e dos sentidos previos, corresponde as interroga-
coes de Novalis: “E se essa pulsao de fala, de falar, fosse o signo distintivo da in-
tervencao da linguagem er mim? e se minha vontade tlvesse querido apenas aquilo que
eu devia querer, de modo que afinal tudo 1sso, sew que eu o saiba nem o creia, € poe-
sia, e torna corpreensivel ur mistério de linguager.”%: e a afirmacao decorrente: “Um
escritor € uma pessoa animada pela linguageﬂ‘(§9rachbegeisterer)”5.

Ora, he alguem, na coterie pessoana, que assume explicitamente essa
teoria da primazia absoluta da linguagem por ela mesma sobre a linguagem representa-
tiva e expressiva. Esse alguem se chara Bernardo Soares. Em seu Livro do Desassossego
a questao da autonomia e da intransitividade da linguagem literaria € levada a extre-

moS que Nao se encontrar nas teorias do ortonimo e dos heteronimos®.

0 “dierio intimo” de Bernardo Soares visa mernos a expressao de seu de-
sass0ssego do que a confeccao de um Livro. A obra se auto-descreve, insistentemente,
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como uv projeto artistico. As torturas psicologicas do ajudante de guarda-livros $ao
constanterente substituidas e superadas por suas preocupacoes tecnicas de escritor.
Diferentemente do escritor confessional, que deseja extravasar sua vida exterior e
interior, Bernardo Soares quer encontrar modos de dizer que supram, por seu valor in-
trinseco, qualquer realidade previa cuja verdade ou inverdade, felicidade ou infeli-
cidade tornar-se irrelevantes.

0 objetivo primordial de Bernardo Soares nao € registrar estados de al-
ma, mas usa-lo como pretextos de uma busca de linguager. Da mesra forma, suas des-
cricoes de Lishoa ngo visam uma representacao docurental da cidade, mas sao exerci-
cios, experimentacoes das possibilidades da lingua no dizer as coisas mais dificeis,
mais fluidas, como as variacoes de luz e as flutuacoes das nevoas.

Dizer € a obsessao de Bernardo Soares: “Gosto de dizer. Direi melhor:
gosto de palavrar. As palavras sao para mim corpos tocavels, serelas visivels, sen-
sualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real nao tem para mimw interesse
de nenhuma especle - nem sequer mental ou de sonho - transmudou-se-me ¢ desejo para
ayillo que em mim cria rhythmos verbaes, ou os escuta de outros. Estremeco se dizem
bem” (LD, 1, 15, 14).

Pessoa estava absolutamente certo quando chamou Bernardo Soares de
"personalidade litereria” (LD, I, p. XLVI). Ele o e nos dois sentidos: ura personagem
de ficcao (como os heteronimos) e uma personalidade de literato. Fol o que bem obser-
vou Arnaldo Saraiva, ao apontar para o “plano eminentemente livresco, logografico e
literario em que se coloca o enunciador do Livro do Desassossego, que chega a defi-
nir-se coto méquina de escrever portatil, e coto corpo escrevente “7,

Soares e um fetichista da linguagem. Seu desejo, como ele mesmo diz,
desviou-se, transformando o que devia ser meio er fim. 0 processo pelo qual, em Soa-
res, a linguagem se desvia das funcoes referencial e emotiva para privilegiar a fun-
cao poetica (e a metalinglistica, modo de analisa e frulr er segundo grau a funcao
poetica), esse processo passa por trés etapas: 1) a busca da representacao expressi-
va; 2) o desvio do conteudo para a forma; 3) a frulceo da forme por ela mesma,

No fragrento 304 (II, 36) ele descreve, pormenorizadarente, essa dis-
funcao sua no manejo da linguagem, a qual deixa de ser 1nstrurento para transformar-
se e fim. 0 “normal”, sequndo a teoria cléssica da linguagem, seria ter Ssensacoes
verdadeiras e traduzi-las em palavras adequadas. Porem, como as outras personae  pes-
soanas, Bernardo Soares nao tem sensacoes “verdadeiras”: "Porisso busco - diz ele -,
por uma imitaceo de uma hypothese dos classicos, figurar ao menos em ura matheratica
expressiva as sensacoes decorativas, da minha alma substituida”. Nesse passo da simu-
lacao expressiva, ocorre ur desvio da propria sensacao fingida para outras col1sas,
que jé ndo sao nem “ao menos” a sensaceo fingida: “Em certa altura da cogitagao es-
cripta, ja nao sei onde tenho o centro de attegap - se nas sensagoes dispersas que
procuro descrever, como a tapecarias incognitas, se nas palavras cow que, querendo
descrever a prépria descripgao, me embrenho, me descarinho e vejo outras cousas”.

Assim, Soares vai-se afastando de qualquer intencao expressiva (verda-
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deira ou fingida), er direcao as palavras por elas mesras. O primeiro passo do desvio
se faz por associacoes de sentidos: “associacoes de idéias, de imagens””, provocadas
por palavras afins. E al ele nao sabe mais se esta dizendo o que sente, 0 que Ssupoe
que sente ou uma terceira coisa: 0 que a linguagem ela mesma lhe traz. Ele neo conse-
gue distinguir “se um som de palavra barbara, ou um rhythmo de phrase interposta, me
neo tiram do assunto jé incerto, da sensaceo jé em parque e me absolvem de pensar e
de dizer, como grandes viagens para distrahir”. Quando, afinal, perdida a fé no pen-
sar e no dizer individuais, 0 escritor se sente corpletarente transviado no escrito,
este se lhe aparece pronto: “ur temro classico, um adjectivo espacial e sobrio, fa-
zem-me de repente, como uma luz de sol, ver clara deante de mim a pagina escripta
dormentemente, e as lettras da minha tinta da caneta sao um mappa absurdo de sinaes
magicos. E deponho-me como a caneta (...)".

Essa fatalidade do extravio, da sensacao substituida por sinals autono-
mos que ja nada mais tem a ver com ela, torna-se, no fragrento seguinte (305, II,
38), um projeto assumido: ”Tornar puramente literaria a receptividade dos sentidos, e
as erocoes, quando accaso infferiorizem apparecer, convertel-as em materia apparecida
para cor ellas estatuas se esculpirer de palavras fluidas e [...]".

0 desvio, da sensacao a palavra onde aquela neo se exprime mas se per-
de, nao € apenas um fenomeno fatal: Bermardo Soares o reconhece como conveniente e
compensador. Ha ura vantager psicologica para 0 sujeito, nesse processo:  um  prémio
de prazer. Por 1sso ele transforma er projeto aquilo que lhe ocorria involuntariaren-
te.

0 longo fragrento 308 (II, 39 a 43), intitulado “Educacao sentimental
(?)", reexpoe 0 percurso Sinuoso da sensacao a palavra escrita. Mas aqui nao € mais
como simples observador do fendmeno que Soares examina esse desvio: ele aponta entao
a conveniencia psicologica do processo. 0 “homem do sonho”, diz ele, sente "as cousas
minimas extraordinaria - e desmedidarente”. Mas como “crear ura agudeza e ura comple-
xidade immediata &s sensagOes as mais simples e fataes conduz (...), se a augrentar
lmmoderadamente © goso que sentlr da, também a elevar com desproposito o sofrimento
que ver de sentir”, € necessario “educar-se a sentir a dor falsarente”, pela analise
exagerada da mesma, ou "habituar-se a encarnar a dor nura determinada figura”, crian-
do "um outro Eu que seja 0 encarregado de soffrer er nos”. Metodo dificil para os
iniciantes, mas accessivel aos "industriados na mentira interior”.

Trata-se de ura “estrategia intima” no trato cor a dor: analisé-la "ate
a seccura”, coloca-la num Eu exterior "ate & tyrannia”, enterre-la em si “até ao auge
de ser dor”. Nesse momento, passa-se da vida a arte: “Ent&o me péra a vida, e a arte
se me roja aos pes”. Passa a sensagac pela inteligencia e coada pela anelise, ela se
torna ur objeto exterior, artistico. Todas as operacGes sobre a Sensagao convergem
“para que ella se esculpa em forma literaria e tome vulto e relevo proprio”. Essa € a
manelra de “subtilizar em prazeres as dores”.

Ja ar 1916 [?], en seus apontamentos sobre 0 Sensacionismo, Pessoa des-
crevia o tratamento que devia receber a sensacéo para se tornar arte. Na primeira
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etapa, dizia, teros "a sensacao puramente tal”: na sequnda, "a consciencia da sensa-
¢80, que de a essa sensacao um valor, e portanto, um cunho estético”; na terceira, "a
conscléncia dessa consciencia da sensagao, de onde resulta uma intelectualizacéo, is-
to €, o poder de expressao” (PIAI, p. 192).

Essas consideracoes sensacionistas podem ser cotejadas cor as de Ber-
nardo Soares, e veremos alguras constantes: o processo de anelise, de intelectualiza-
cao, de abstracao cada vez maior até a emogao transmutar-se em arte. Mas podemos ver
tarbem notéveis diferencas nas formulacoes de Bernardo Soares. 1) a explicitacao do
aspecto catartico do processo, sua razao psicologica (livrar-se da dor) e nao exclu-
sivarente estética na motivacao; 2) a assuncao declarada, no fir do processo, da pa-
lavra como fim, j& sem nenhum projeto “expressivo”. A palavra, no Livro do Desessos-
$eqo, €0 ponto de chegada absoluto e autonomo, dor transmutada e prazer, interior
exteriorizado, subjetivo objetivado, 1mperfeito tornado perfeito, falta interior su-
prida pela plenitude exterior e material da palavra justa, sujeito psicologico infe-
liz substituido por ur sujeito impessoal e feliz.

E o que Roland Barthes chama de “efeito benfazejo de uma frase”: "X. me
conta que um dia decidiu ‘exonerar sua vida de seus arores infelizes’, e que essa
frase lhe pareceu tao bem feita que quase bastava para compensar os malogros que a
tinham provocado; comprometeu-se entac (e me comprometeu) a aproveitar melhor essa
reserva de ironia que existe na linguagem (estetica)”.8

0 prerio de prazer nesse processo € duplo: 1) livrar-se da dor e de si
mesto, fonte da dor; 2) ganhar, na linguager, ura nova fonte de sensagoes, estas
agradaveis. Escrever, para Bernardo Soares, e "absolver-se” de pensar, de sentir e de
se_exprimir: as palavras € as frases sao ura "distracao” (304, 11, 37), ur "8lcool”
(351, 1I, 89), ur depor-se a S1 mesmo COTO a caneta, para que reine, plena e sobera-
na, a pegina escrita.

Liberada do sujeito e de sua dor, a linguager adquire, er Bernardo Soa-
res, uma existencia concreta e independente, passando a ser fonte de sensacoes agra-
daveis para 0 "novo” sujeito, gue nao € mais seu eTissor mas seu receptor: nao mais
aquele que exprime sensacoes tristes atraves da linguagem, mas aquele que dela recebe
sensacoes muito mais interessantes do que as suas, pessoas.

0 meio se transforma assim em fim, com comensacoes para O sujeito,
agora fetichista assurido da linguagem. Suas aflnmacoes tornar-se entao desabusadas,
desprezivas cor relacao a vida real e suas dores: “A arte € ura sclencia... Soffre
rhythmicamente” (191, I, 216); "Reconhego, nao sel se com tristeza, a seccura hurana
de meu coracao. Vale mais para mim ur adjectivo do que um pranto [?] real da alma”
(206, I, 233); "Enchi as meos de areia, chamei-lhe ouro, e abrl as maos d ella toda,
escorrente. A phrase fora a unica verdade. Com a phrase dita estava tudo feito; o
mais era a areia que serpre fora” (229, T 253); "Quando ponho de parte 0s meus £...]
e arrumo a um canto, cor um cuidado chelo de carinho - cor vontade de lhes dar bei-
jos - os meus brinquedos, as palavras, as imagens, as phrases - fico tao pequeno e
inofensivo, tao SO n ur quarto tao grande e tao triste, tao profundavente triste!...
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Afinal eu quem sou, quando nao brinco?” (289, 11, 15).

As palavras e as frases, em sua materialidade de som e ritmo, passam a
ser a unica realidade, comandar o sentido do discurso e a propria ética de seu emis-
sor. A Unica ”justica” que lhe interessa no mundo € a do estilo: “Aquella justica in-
tima pela qual escrevemos uma pagina fluente e bella, aquella reformacao verdadeira,
pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta - essas coisas sao a verdade, a
nossa verdade, a unica verdade. 0 mals que ha no mundo e palsager, molduras que en-
quadrar sensacoes nossas, encadernacoes do que pensamos” (480, II, 220).

Ate mesro Deus - o sentido supremo, garantia de todos os outros se tor-
na ura simples palavra submissa ao ritmo da frase: “Umas vezes o proprio rhythmo da
phrase exigira Deuses e nao Deus; outras vezes impor-se-ao as duas syllabas de Deuses
e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesara [sic] ao contrario as necessida-
des de uma rime intima, ur deslocamento do rhythmo, ur scbressalto da emogao e o
polytheismo ou o monotheismo amolda-se e refere-se. Os Deuses sao ura fungao do esty-
lo” (478, 11, 216). F ronmel, assim sendo, que uma retorica e uma gramatica substi-
tuar a Biblia, a cabeceira de Bernardo Soares.

As frases bem escritas estao acima de qualquer religiao ou filosofia:
“Na falta de saber, escrevo” (ider). O unico saber € o da linguager, a unica compe-
tencia exigida € a “competencia syntactica”: “Sem syntaxe nao ha emocao duradoura. A
immortalidade € uma funccao dos grammaticos” (14, I, 15). A verdade e o efeito de
qualquer pensamento no real sao, para ele, decorrencias da forma e nac de qualquer
essencia prévia: "0 pensamento pode ter elevacao sem ter elegancia, €, Na proporgeo
e que nao tiver elegancia, perderé a acgao sobre os outros. A forca sem a destreza e
ura simples massa” (498, 11, 236). 0 objetivo persuasivo da velha retorica € aqui le-
vado a0 extremo de tornar real aquilo de que se deseja persuadir o outro.

As religices e as filosofias serao julgadas nao por suas propostas, mas
por seus estilos verbais. 0 ocultismo, tao respeitado por Fernando Pessoa, sere suma-
riavente rejeitado por Bernardo Soares, nao por seus principios filosoficos mas pelo
estilo inaceitavel de seus adeptos, que "escrevem todos mal”. Diz Bernardo Soares:
"Offende-me 0 entendimento que ur homem seja capaz de dominar o Diabo e nao seja ca-
paz de dorinar a lingua portugueza. Porque ha o commercio com os demonios de ser mals
facil que o comrercio cor a grammatica? (...) Porque ha de gastar-se toda a energla
da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e nao ha de sobrar um reles bocado, cor
que se estude a cor e o rhythmo da linguagem dos homens?” (488, II, 235).

0 pacto com a linguager esta acima de qualquer outro, com 0 Diabo ou
com Cristo: “0 ter tocado os pés de Christo nao e desculpa para defeitos de pontua-
céo” (511, 11, 254). Tarbém esté acima de qualquer conveniencia existencial do 1ndi-
viduo que escreve: “Se ur horem escreve bem sO quando esta bebado dir-lhe-ei: emebe-
bede-se. E se elle me disser [?] que o seu figado soffre com 1sso respondo: O que €o
seu figado? € ura coisa morta que vive enquanto vOCE Vive, € 0S pogras que escrever
viver sem enquanto” (511, 11, 255).

As frases sao mais reais do que as coisas e as proprias pessoas: "He
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de uma permanencia que a vida cellular nao permitte” (520, 1I, 264). Mais do que
criar, portanto, trata-se de recriar, “Dizer e renovar” (517, II, 216).

Dizer € salvar da morte: "Mover-se € viver, dizer-se € sobreviver. Neo
ha nada de real na vida que o nao seja porque Se descreveu bem, Os criticos da asa
pequena soem apontar que tal poema, longamente rhythmado, neo quere, afinal, dizer
senao que 0 dia esta bom. Mas dizer que o dia este bom € difficil, e o dia bam, elle
mesTo, passa. Temos pols que conservar o dia bom em uma memoria florida e prolixa, e
assim constellar de novas flores ou de novos astros 0s campos e os céus da exteriori-
dade vazia e passageira” (520, II, 264).

A fe absoluta no dizer, em Bernardo Soares, tanto o leva ao projeto de
ser escritor (criador de ur real mais perfeito e mais perene do que 0 da exteriorida-
de), cavo 0 condena a ser apenas um autor de fragrentos (um resgatador de bocados do
real, um conservador de restos magnificados). Nao se pode conservar, definir, renovar
tudo 0 que hé no mundo e em nos, salvar tudo do desastre pela mégica do bem dizer. A
tarefa assurida por Pessoa, sob o nome de Bernardo Soares, fol a de anotar em papeli-
nhos milagres de ber dizer e mete-los, durante vinte e dois anos, em envelopes, por
sua vez guardados na arca de Noé que ele mandaria a posteridade.

Pela arbicao classica de definir, muitos desses fragrentos tomam a for-
ma de méximas ou de aforismos (ele chega mesmo a definir o que € definir, exemplifi-
cando com a definicao de espiral - 517, 1I, 261). Pela ambicao moderna de renovar -
1sto €, surpreender, modificar a visao ou mesmo “tomar visivel” (omo dizia Klee da
arte) - outros fragrentos tomar a forma de poemas em prosa.

0 autor de fragrentos € assim um Janus, cor ura face voltada para ©
passado e outra para o futuro. 0 guarda-fragrentos Bernardo Soares tem un lado con-
servador: muitos de seus fragrent0s sao pequenos monurentos ou inscricoes lapidares
eternizando UTa Sensacéo, UM pensarento ou um sentimento. Assim como a Antiglidade
chegada aos romanticos sob a forma de ruinas, pedacos magnificos do todo perdido, es-
ses primeiros autores de fragrentos literarios deixarar suas "ruinas” pre-fabricadas.
Mas o autor de fragrentos €, a0 mesmo tempo, prospectivo e perdulerio. A obra frag-
mentaria sabe-se infinita, interminével, work in progress, projeto de Obra Futura,
utopia do bem dizer continua ate a completude. Dai o paradoxo de Bernardo Soares, que
despreza esse “1ixo”, esses “cacos”, "bric-a-brac dos arredores” e “postcriptos do
perdido” (42, 1, 44), mas persiste em guarde-los para carpor, nun futuro sempre adia-
do, 0 Livro.9

0 fantasma da Obra ronda toda escrita fragrentéria, e Bernardo Soares
nao escapa a essa nostalgia. Mas nele, mais do que em outros autores de fragrentos, a
realizacao da Obra € ainda mais improvével. O bem dizer € ur achado, ur eureka, uma
1luminaceo, uma micro-obra instantanea, fora de qualquer anterioridade, seqliencia ou
inclusao num conjunto. Embora sonhando com a Obra Perfeita, Bernardo Soares tem, por
objeto de desejo, a unidade minima e parcial da frase. E como esse objeto minimo nun-
ca esta na sua forma mais perfeita, podendo ser sempre aperfeigoado, em vez de traba-
lhar nas grandes estruturas da Obra, Bernardo Soares exerce o trabalho infinito do

-16 -



metaphoras que sao mais reaes do que a gente que anda na rua. Ha imagens nos recantos

dos livros que vivem mals nitidamente que muito homem e muita mulher. Ha phrases 1i-
terarias que teem ura individualidade absolutamente humena. Passos de paragraphos
meus ha que me arrefecem de pavor, teo nitidarente gente eu os sinto, tao recortados
de encontro aos muros do meu quarte, na noite, na sorbra, (...) Tenho escrito phrases
cujo som, lidas alto ou baixo - € impossivel ocultar-lhes o sam - € absolutarente o
de ura cousa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteirarente” (32, I, 33).

A soberania absoluta de forma na linguagem artistica, preconizada e
praticada por Bernardo Soares, contraria o que Fernando Pessoa dizia, ao distinguir a
prosa da poesia (PETCL, p. 76). All, o som e o ritmo eram considerados como exterio-
res a palavra, e a atencao a esses aspetos exteriores era dada como exclusiva da poe-
sia. A teoria e a pratica de Bernardo Soares fazem do sam, do ritmo e da propria for-
ma visual da palavra escrita (a ortografia), aspectos primordiais da prosa.

0 Livro do Desassossego tem urma tematica variadissima. Palsagens, per-
sonagens, estados de espirito, consideracoes filosoficas, historicas, politicas, es-
peculacoes de toda ordem. Mas todos os temas sao, para Bernardo Soares, meros pre-
textos. A unica coisa que realmente lhe interessa € chegar as palavras certas: “Di-
zer! Saber dizer! Saber existir pela voz escripta e a imager intelectual! Tudo isto e
quanto a vida vale: o mais € horens e mulheres, arores suppostos e vaidades facti-
cias, subterfugios da digestao e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos
quando se levanta uma pedra, sob 0 grande pedregulho abstracto do ceu azul ser senti-
do” (517, 11, 261).

Dizer nao € representar o mundo nem expressar 0 homem mas €, para Ber-
nardo Soares, cria-los, faze-los existir: “Toda a literatura consiste nur esforgo pra
tornar a vida real” (517, II, 261). A paixao pela palavra € proporcional ao horror
pelo que os outros chaman de vida real e que ele nega: “Coro todos sabem, ainda quan-
do agem sem saber, a vida € absolutamente irreal na sua realidade directa; os camos,
as cidades, as idéias, s&o coisas absolutamente ficticlas, filhas da nossa complexa
sensacac de nos mesmos. Sao intransmissiveis todas as impressoes salvo se as  tornar-
mos literarias” (517, II, 262).

Dizer e definir: delimitar o que este imerso nur continuur 1ndistinto,
concluir o que esta inacabado e imperfeito. E dar vida ao que esta inerte. E o ato
demiurgico por excelencia, a propria criacec do Universo. Mas o "demiurgo” Bernardo
Soares nao cria a partir do Nada. Infelizmente, as coisas e as sensacoes que delas
recebemos se manifestam em nurero maior do que as palavras, e er estado muito mencs
satisfatorio do que na boa pegina escrita. 0 trabalho desse “demiurgo” vai ser, pois,
consertar 0 real aos bocados, resgatar dele fragrentos inscritos er palavras mais
certas do que as coisas. "Creio que dizer uma coisa € conservar-lhe a virtude e ti-
rar-lhe o terror.0s camos sao mais verdes no dizer-se do que no seu valor. As flo-
res, se forem descriptas cor phrases que as definam no ar da imaginacao, terao cores
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miniaturista ou do aperfeigoador das pegas de um puzzle sempre incompleto.

A teoria da linguagem artistica em Bernardo Soares e a pratica que dela
decorre diferenciam-no das demais personae pessoanas, as quals, em suas teorias, dis-
farcavar muito mais o caréter autotelico da linguager poetica. Fernando Pessoa lanca
ura Mensager, Ricardo Reis enuncia uma ética, Caeiro uma sabedoria, Alvaro de Carpos
se exprime. Bernardo Soares busca, declaradamente, as palavras certas que o livrem do
mundo incerto. Nenhuma da personae pessoanas fol mals aristocraticarente artista,
rais decididavente formalista, mais exclusivamente “escriptor” do que o aparenterente
ta0 sofredor ajudante de guarda-livros. Guarda-Livro, sim; guarda-linguagem, muito
mais do que guarda-pensamento ou guarda-sentimento.

Esse processo de absolvicao do mundo infeliz, por sua transformacao em
formulas linguageiras felizes, afeta tarbém, necessariavente, o leitor do Livro _do
Desassossego. Aquilo que se conta ou descreve no Livro, sema diccao, seria 1insupor-
tavel: grandes fossas individuais, um cotidiano de pessoas insignificantes e paisa-
gens esfumadas, banalidades filosoficas e opinides politicas reacionérias. Mas, a0
mesmo tempo que o Livro deprime o leitor por seus referentes, ele o estimula e ate
euforiza por seus achados de linguager. A ”salvacgo” do leitor do Livrg, como a de
seu autor, passa pelo reconhecimento de seu aspecto artificial, artistico.

Por ser este aspecto o mais importante, o Livro nao pode, malgrado sua
tematica, ser considerado niilista. Baudelaire jé dizia: “E um dos prodigiosos Ppri-
vilégios da Arte que o horrivel possa se tornar beleza e que a dor ritmada e caden-
ciada encha o espirito de ura alegria calma”. E Nietzsche observava: “Todas as coisas
boas sao fortes estimulantes em favor da vida, € mesmo o caso de todo bom livro es-
crito contra a vida”. Processo alquimico que Baudelaire assumira: “Arassel a lama e
transformei-a em ouro”. Foi este o projeto do guarda-frases da Rua dos Douradores:
transtutar a lama do real no ouro das palavras incorruptiveis.

NOTAS

1 - Nas indacacoes bibliogréficas, usarei as seguintes abreviagoes:

LD - Fernando Pessoa. Livro do Desassosseqo por Bernardo Scares. Recolha e
transcricao dos textos por Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha.
Prefécio e organizacao de Jacinto do Prado Coelho. 2 vols. Lisboa, Atica,
1982.
Ne do fragrento em algarismos arebicos grifados, n do volure er algaris-
mos romanos, n® da pagina em arébicos.

PIAL - Fernando Pessoa. Paginas Intimas e de Auto-Interpretacao. Textos estabe-
licidos e prefaciado por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.
Lisboa, Edicoes Atica, s.d.
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PETCL - Fernando Pessoa. Paginas de Estética e de Teoria Critica Literéria. Tex-
tos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado
Coelho. Lisboa, Edicoes Atica, s.d.

OP - Fernando Pessoa. Obra poetica. Organizacgo, introducao e notas de Maria
Aliete Galhoz. Rio de Janeiro, Companhia Aguilar Editora, 1965.

Theories du symbole. Paris, Seuil, 1977, p. 207.

Citado por Tzvetan Todorov, op. cit., p. 206.
Idem, p. 210.
Idem, ibider.

Todorov observa que a teoria dos romanticos alemaes sobre a intransitividade da
linguager poetica val além da pratica poética dos mesmos: “Sabe-se que a pretica
poetica dos romanticos (...) permanece aquéem de sua teoria (dir-se-ia que eles
fazem a teoria da poesia que lhes € posterior de um seculo)” (Ider, ibidem). No
caso de Pessoa, ortonimo e grandes heteronimos, dir-se-ia o inverso: a teoria €
mais tradicional do que a pretica. Quanto a assungao da teoria da intransitivida-
de da linguagem poetica por Bernardo Soares, nao € dificil reconstituir a linha-
gem de que ela resulta: as ideias dos romanticos alemaes foram retomadas por Co-
leridge e, neste, recolhidas por Edgar Poe, arbos autores diletos de Pessoa. No
lado frances, aparentemente menos freqlientado por Pessoa, essas mesras ideias
mestras passam de Poe a Baudelaire, e deste a Mallarme. Dal as coincidencias das
teorias de Bernardo Soares tambeém cam esses dois.

"Razoes para charar Livro a0 dito do Desassossego”, in Jornal de Letras, Artes e
Ideias Lishoa, abril de 1982.

Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, Seuil, 1975, p. 150.

Veja-se o fa-sirile do titulo datilografico por Pessoa (LD, I, 1): Do “Livro do
Desasocego composto por Bernardo Soares... (grifo meu).

-19-



