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OS DUPLOS DO REAL E OS DUPLOS ROMANESCOS
(A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge)

ARNALDO SARAIVA
Universidade do Porto

O quarto romance de Lidia Jorge -- publicado oito anos depois
do primeiro -- apresenta-se sob o signo da dualidade, que 0 mesmo & di-
zer: da duplicidade. Constituem-no duas narrativas distintas, que implicam
dois tempos (da narragdo e do narrado) distanciados de vinte anos, que
convocam dois espagos fundamentais (Europa/Africa, Portugal/Mogambi-
que, Lisboa/Beira), e que sdo assumidas por dois narradores, com diferen-
tes posturas narrativas.

O primeiro narrador usa a terceira pessoa, é heterodiegético,
anénimo, autoral ou impessoal, por vezes omnisciente e subjectivo, até
a intrusdo exclamativa (“Ah, n3o enganava ninguém, ndo!’’)1, mas, como
regra, objectivo e cineméticoZ a segunda narrativa d4-0 como sujeito ou
testemunha de eventos que recorda e narra (’O sentido da sua recorda-
¢803.."", “Tudo o que vocé recorda4..””), ou como confidente, pelo menos
hipotético, de um dos protagonistas (“O jornalista contou-the’’5, “Foi isso
que ele lhe contou?’’%), mas em nenhum momento ele se define como ho-
modiegético ou autodiegético, embora pela segunda narrativa, sejamos le-
vados a suspeitar que se trata de um narrador parecido ou identificado
com Alvaro Sabino, o autor declarado da epfgrafe inicial que & também o
personagem jornalista; neste caso, a ocultagdo ou a simulagdo que separa
o narrador e o personagem, como se duas distintas personalidades fos-
sem, ndo sé favorece a sugestdo de objectividade narrativa como aumenta
a carga enigmética que o texto transporta, ou téo sé reintroduz a figura da
duplicidade, a que j4 aludimos: o narrador e o jornalista opor-se-iam pelas
mesmas razbes (temporais, psicolégicas, espaciais, etc.) que, na segunda
narrativa, levam 3 declarada oposigéo entre a personagem Evita e a narra-
dora Eva.

E nesse caso estarfamos perante uma visdo masculina dos
acontecimentos que, na segunda narrativa, sdo vistos ou contados de uma



perspectiva feminina. Esta diferenga ndo parece desinteressante se tiver-
mos em conta que nem na primeira nem na segunda narrativa se diz de
onde v@m as vozes dos narradores {embora suspeitemos que vém da Eu-
ropa, ndo da Africa onde se ouviam “’h8 vinte anos”7) e sobretudo se ti-
vermos em conta que A Costa dos Murmidrios figura a diversos nfveis e em
diversos momentos (e até teoriza, na segunda narrativa) a oposi¢do ®ntre
os mundos masculino e feminino.

Mas ndo parece menos interessante notar que a primeira narra-
tiva ¢ um texto breve (30 paginas), sem ddvida “*escrito’”” (a que nao falta
titulo, ““Os Gafanhotos', e eplgrafe) com as caracterfsticas de um conto
moderno: ritmo veloz, condensagdes e elipses, comego in medias res, poeti-
cidade, dramaticidade, enigmatismo, final precipitado. As acgbes concen-
tram-se em dois dias, na cidade da Beira, e podem ser ordenadas em pou-
cas sequéncias, todas solidérias para traduzir a passagem do euférico ao
disférico, ou para sugerir a degradagéio humana em tempo de guerra (suja,
absurda): a boda (de Evita com o alferes Luis); os envenenados {com me-
tanol) supostamente afogados; as cenas eventualmente chocantes no ho-
tel-messe Stella Maris; a praga de gafanhotos; a morte do “noivo™ Luls.

J& a segunda narrativa é longa (218 péginas), coloquial, pro-
saica, espraiada ou encadeada como um romance, dividido em 9 capftulos
que se dividem ainda em fragmentos, por vezes muito breves, e aparente-
mente ordenados de modo tdo aleatério como as recordagdes. A primeira
vista, a narracdo de eventos ocorridos ao longo de vérias semanas e em
véarios espagos é assumida por Eva Lopo, de princlpio ao fim, na primeira
pessoa, autodiegética. S6 que desde a terceira linha até 3 titima ela é pon-
tuada por uma espécie de refrdo -- ““disse Eva Lopo’’ --, que se segue a um
travessdo mas nao a aspas.

Quem diz ‘‘disse Eva Lopo”? Nao o sabemos, nem podemos
sabé-lo, embora tenhamos de admitir que possa ser a prépria (a falta das
aspas parece insinud-lo), interessada em evitar a confuséo entre a sua per-
sonalidade ou voz de agora e a da Evita de outrora (0 que também sugere
como refrdo, “’Evita era eu’’), e empenhada em lembrar e garantir, de tem-
pos a tempos, a veracidade e a autenticidade indesmentlveis das suas pa-
lavras, como quando se informa retrospectivamente: ‘“Magister dixit”,
“Palavras do Senhor’’. Mas também poderlamos admitir que ““disse Eva
Lopo’” vem de outra personagem, inclusive do ““autor’” da primeira narra-
tiva, que a segunda constantemente convoca, e que sé nesse segmento se
manifestaria directamente.

Em qualquer dos casos, “‘disse Eva Lopo’” implica um nivel
narrativo extradiegético, um narrador que absorve ou se apodera das pa-
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lavras de Eva Lopo, que assim se converte em narradora intradiegética, o
que prolonga ou aumenta as ambiguidades e duplicidades narrativas; mas
também sugere a oralidade da narrativa em quest8o, que, exclulda talvez a
epffora “disse Eva Lopo”’, é toda ela uma fala -- transcrita -- da protago-
nista, embora absorvendo também, aqui e ali, o discurso directo de outros
personagens.

A fala de Eva Lopo tem um destinatério intradiegético eviden-
te, que & o “autor” da primeira narrativa. Podemos medir algumas distan-
cias sociais ou psicoldgicas entre os dois ““autores’” ou entre a locutora e o
alocutério, que ela trata por “vocé’”.8 Mas n8o podemos avaliar outras dis-
tdncias, nomeadamente espaciais, nem dizer ao certo qual & o seu enqua-
dramento comunicativo, até porque nos sdo escamoteadas as falas de um
dos interlocutores, como acontece também em contos t&o célebres como o
"José Matias’’, de Ega de Queirds, ou ““Meu tio, o iauaretd”, de Guimaries
Rosa. No entanto, reconheceremos sem dificuldade nas falas ou na fala de
Eva mais do que discursos directos monologais, mais do que o britho de
alguns coloquialismos. Elas estdo marcadas por sinais dialégicos, visfveis
j& na expressdo da cortesia e da disponibilidade, j& na vontade do esclare-
cimento ou do entendimento intersubjectivo, j& na freqiidncia da afirmagao
da relagdo eu/vocg, j& no jogo de perguntas e respostas, ou na expressio
da concordéncia e da discordancia.

Apesar de sé nos ser dado ouvir a voz de Eva, no a do seu in-
terlocutor, percebemos sem dificuldade que ela o critica, comenta, louva,
censura, aconselha, previne, esclarece, interroga, contradiz, sempre numa
perspectiva de aprofundamento de uma relagio lingufstica intersubjectiva,
ou de uma busca comum: “0 seu relato foi uma espécie de lamparina de
dlcool que iluminoud...”, *Pense”... “’Aconselho-010...”, “Para que vocé
saiba”1%; **sim”, “’claro”, “ndo”...13 *’Obrigado porque nunca fale’’ 13 etc.

As falas de Eva podem até revelar-nos fragmentos ou conted-
dos das falas inaudfveis ou inauditas (n#o transcodificadas) do ‘‘autor’’ da
primeira narrativa, que néo perderia esse estatuto -- sé mudaria de quadro
semidtico -- se fosse apenas uma construgdo fantasmética ou uma ficgdo
da narradora-locutora: “Se vejo algumas cenas vivas?’’14 ’Pergunta-me se
ndo tive conhecimento directo’ 15 ‘como diz ser sua intengdo’’ 16, etc.

Por estes exemplos concluiremos que a narrativa de Eva pro-
gride em didlogo constante com o outro “‘autor’” (ou ‘“‘autor-narrador’),
que nunca é visto (ou ouvido) directamente por nés; ndo estamos portanto
perante um monélogo, ou perante um monodidlogo, mas sim perante um
didlogo, que ndo se impSe como um didlogo epistolar (escrito) mas como
uma conversa, ainda que esta possa ser telefénica, pois a nés sé nos & da-
do ouvir o interlocutor Eva, que inicia a sua longa conversa, ou as suas
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conversas, ha mesma tarde em que concluiu a leitura de ’Os Gafanhotos’'.

N&o & irrelevante o facto de sé nos chegar em (discurso) direc-
to a voz de Eva; por um lado ela parece bem mais afectada do que o seu
interlocutor pelas mentiras do real ou pelas infidelidades memorialfsticas,
a que alude com frequéncia (e percebe-se a sua opg¢do pela modalidade
dialégica quando se pensa no privilégio que esta tem, desde Sécrates ou
desde Platéo, na dialéctica da busca da verdade); por outro lado, h4 que
lembrar que o seu interlocutor é o “escritor’’ da primeira narrativa, impes-
soal, autoral, monologal, mais comprometido com a representagéo diegéti-
ca, mais preocupado com o ‘“Showing’’, enquanto Eva estard mais do lado
da mimese ou do ‘“telling”’.

Do ponto de vista de Eva, que, ao contrério do outro, se com-
praz em refer@ncias metanarrativas, a primeira narrativa omite e desen-
tende acgbes, mas no geral é um “‘relato” -- note-se a palavra -- “‘exacto e
verdadeiro’’17, uma ‘‘narrativa verdadeira’’18, de uma ‘‘verdade deslum-
brante’”.19 S6 que, paradoxalmente ou talvez n3o, é a prépria Eva que
aconselha o “‘autor’” a ndo se preocupar ‘‘com a verdade que n#o se re-
constitui, nem com a verossimilhanga que & uma ilusdo dos sentidos” 20, e
a contar “‘por contar”?1, como é ela que defende que "‘a verdade nédo & o
real’22, e teoriza sobre as vantagens dos textos em que ndo domina a ver-
dade ou a verossimilhanga mas a ‘‘correspondéncia’ entre as palavras, os
cheiros, os sons, ou as cores.23

Vé-se assim que A Costa dos Murmiirios ndo problematiza ape-
nas a ‘‘representacdo de um sujeito narrador fidedigno’’, como notou Ma-
ria Irene Ramalho S. Santos24, porque problematiza os préprios modos de
representagdo (verbal) do real ou da histéria. A primeira narrativa é criti-
cada, comentada, parafraseada e supostamente ““anulada’’ pela segunda,
que se constréi a partir dela e do referente comum, que dela vive e que a
concebe apesar de tudo como encantadora, comovente, deslumbranteZs,
embora também a conceba como proviséria, modificdvel, reescrevivel, in-
clusivamente a custa da matéria nova que lhe oferece, e logo desaconse-
tha: “’Néo, ndo coloque o noivo28,.,; “Ndo, ndo introduza um discurso des-
tes no seu relato”?7; “n3o devers aproveitar deste passo uma tnica pala-
vra'’. 28

A primeira narrativa néo 8, pois, o ‘“pértico’’, a ““antecAmara’’
ou o “prélogo” da segunda, como quis E.F.2% nem est4 para a segunda
como o mote estd para a glosa. Se uma amplia o que a outra condensa --
nomes, acgdes, tempos, espagos... --, se uma comenta, parafraseia, prolon-
ga a outra, a verdade & que se trata de narrativas de natureza distinta,
complementares mas completas como um conto e um romance, ainda que
digam fundamentalmente o mesmo, porque, como en abyme se 1& numa
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passagem de A Costa dos Murmdrios, h4 duas formas para a mesma ver-
séo: “Claro que havia contado, mas o nolvo tinha vérias formas de descre-
ver a mesma versdo, porque nunca havia versdes diferentes. Umas vezes
contudo condensava até ao essenclal, outras alargava como se tivesse es-
tado presente, tivesse visto e tivesse participado’”.30

«."'Como se”’. Toda a gléria e a tragédia da representago pas-
sa por af. Eva pode dizer, a respeito de uma personagem, ao autor da pri-
meira narrativa: ‘’A sua curiosidade & igual & minha, s6 que vocé esté lon-
ge, ndo pode passar-lhe a mbo pela testa, nem beijar-lhe o cabelo. Eu pu-
de’””.3! Mas n&o é s a experiéncia que garante a verdade ou a beleza do
conto. A ficgdo da vida n8o se distingue da vida da ficg8io. E ““a pouco e
pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois das pala-
vras sé se desprendem sons, e dos sons restam s os murmdrios’.32

Jé de si problemética, a representac¢8o, que & um simulacro do
representado, e que sé coincide com este quando desaparece como repre-
sentaglo, mais problemética se torna se representa um real tdo problemé-
tico como o da Africa de “variegadas cores”’3 e como o da guerra, para
mais ‘“vista’’34 3 distdncia de vinte anos, 0 que parece vinte séculos’’.35
Porque se ‘o0 tempo é uma ilusdo’’38 a guerra no o & menos. Ela ndo obe-
dece a objectivos claros: ’Estou em crer que estamos aqui mas é a defen-
der os interesses de Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer sfo os interes-
ses de Lisboal”.37 Ela tem ‘‘vérios sentidos’’.38 Ela n&o tem “nenhuma
fronteira’ nftida, nem espacial nem psicolégica, pois até permite a confu-
sdo entre a ‘‘grandiosidade’” e a ‘“mesquinhez’.3 Ela & geradora de ce-
gueiras tanto nos que a fazem (*Tudo mentira’ -- dir§ de noticias objecti-
vas o alferes Luls Alex40) como nos que a néo querem fazer e por isso ilu-
soriamente a deslocam, nfio a vendo onde ela esté {por exemplo: a Beira, e
no hotel-messe Stella Maris). Mas sobretudo ela é geradora de outras reais
ou simbdélicas guerras, distintas das militares ou polfticas: guerras econé-
micas, guerras culturais, guerras étnicas, guerras sexuais; e a oposigdo ou
distanciagdo que a guerra estimula entre o portugués e o nacionalista mo-
¢ambicano ndo é maior do que a que estimula entre o branco (europeu) e o
preto (africano), entre o civilizado (cristdo) e o selvagem (indigena), e, afi-
nal, entre os homens (guerreiros) e as mulheres (domésticas).

As mulheres dos guerreiros sdo as primeiras vitimas da guerra,
pols comegam a sofré-la & partida deles; o seu mundo néo & o da cama,
como queria Jaime Forza Leal4l, mas, maternal ou ndo, estd em oposi¢do
ao mundo dos militares, destruidor e esterilizante; daf que todas sejam in-
felizes por causa deles: a do capitlo Forza Leal, a do piloto Fernandes, a
do alferes Astorga, a do tenente Gdis, a do capitdo Pedro Deus, e a do al-
feres Alex.
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Mas a guerra faz outras vitimas, e ndo sé no que se chama tea-
tro das operagbes militares; ela atinge, por exemplo, os pobres mainatos
que ingerem o &lcool metflico, e atinge jornalistas como Alvaro Sabino, in-
compatibilizando-o com a Africa em que semeara filhos, obrigando-o a
calar-se ou a usar meté&foras raras para ndo mentir ou ndo se degradar, e
conduzindo-o & humilhagéo ou a ridfculo de uma “resposta orgénica’”’ ao
medo.4? E os efeitos da guerra ndo se contam sé por mortes ou amputa-
¢Oes, porque se traduzem também em perturbagles flsicas e psfquicas re-
lacionéveis, por exemplo, com a alienagéo (que sé vé sentido na mecénica
da guerra e que faz perder a consciéncia das razbes que a declararam),
com a desculpabilizagdo (‘“Tu ndo és culpada, eu nao sou culpado, nenhum
dos nossos camaradas é culpado [...] até chegar a nés a nossa parcela de
culpa, ainda falta um firmamento inteiro!’’)43, com o medo (“o bicho gela-
tinoso do medo’’#), ou com a degradagdo moral e sexual (do adultério 3
castracéo; veja-se por exemplo que, regressado da guerra, Alex ndo con-
segue ter relagdes com Eva, que alids o “'trafra’”; e note-se que o hall do
Stella Maris é definido como um espago ““eunuco’’}. 46

Castradora, a guerra & também devastadora, mesmo quando a
pretendem fecunda. Tédo devastadora como a praga de gafanhotos, cujo
verde lembra as fardas militares (també&m as pessoas podem transformar-
se em gafanhotos -- diz o préprio alferes Alex4%), como lembra, curiosa-
mente, a natureza bucélica ou a chuva de esmeraldas celebrada por Olavo
Bilac. Também a estrutura dual da guerra faz pensar na do didlogo, que A
Costa dos Murmdrios sobrepde aquela, no plano do conteddo como no
plano da forma. Talvez por isso, trata-se de um importante libelo contra a
guerra que opOs os portugueses aos nacionalistas mogambicanos, mas
também contra a guerra, qualquer guerra.

Vérios autores, de Lobo Antunes a Jodo de Melo, questiona-
ram j4 em romances as chamadas ‘‘guerras ultramarinas’’ portuguesas;
mas A Costa dos Murmiirios afasta-se deles logo pela parcial narragdo no
feminino -~ por uma narradora que, emblematicamente, se chama Eva --,
de um ponto de vista feminino, com incidéncia especial sobre o feminino,
para o que contou decerto a condicdo feminina de Lidia Jorge, que alids se
valeu decerto da experiéncia adquirida em duas prolongadas passagens
por Mogambique, uma delas na Beira, em 1972, onde esteve ndo evidente-
mente a combater mas a ensinar. E afasta-se deles também pela opgéo por
estruturas e figuras da dualidade que justificam possivelmente a projecgédo
e a proliferagdo simbdlica do romance.

Na floresta dos simbolos de A Costa dos Murmiirios poderla-
mos apontar alguns que mereceriam estudo pormenorizado, como o da ci-
catriz, o dos gafanhotos, o das cores4’, e dos nomes, a comegar justamente
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pelo de Eva, que passa da ingénua Evita 3 madura Eva Lopo (de “lupus”,
lobo), e que se relaciona com Evariste ou Evaristo Galois, pseudénimo de
Lufs Ferreira Alexandre que também & Alex e Galex (exactamente quando
deixa de ser “galo’”, ganha uma voz feminina e passa a atirar aos galos e
galinhas) e a acabar nos nomes {de marcas de vinho) dados a humildes
trabalhadores, sem esquecer os de Alvaro Sabino (s4bio, sabido), da bela
Helena, que diziam de Tréia, do capitdo Deus e do capitdo Jaime Forza
Leal que, como disse Maria Irene Ramalho S. Santos, evoca “a fidelidade 2
patria (Leal)” e sugere “a traigdo na distor¢do ortogréafica (Forza)''48, ou
sugere o amor 2 forga legal (militar), ou a elei¢gdo (Jaime) para a luta; alids
seria também interessante a anélise de topénimos como Beira ou Stella
Maris, tendo sobretudo em conta o que neles aponta para o duplo (e lem-
bremos a propdsito que o hotel & também messe, e que o seu terrago con-
trasta em tudo como seu hall).

Denso de duplicidades -- simbélicas, narrativas, temporais, es-
paciais, nominais, etc. --, impondo desde o titulo, formal e semanticamen-
te, a figura do duplo (dois morfemas, dois lexemas; dois femininos, dois
masculinos; ‘““costa” supbe o marltimo e o terrestre, e sugere também *‘as
costas’, o outro lado; “‘murmdrios” supde, como diz o final do romance,
uma transi¢@o entre os sons nitidos e os sons apagados), A Costa dos Mur-
mudrios ocupa-se simultaneamente das duplicidades da representagdo e da
memdria -- que lembra e esquece, que ressucita e se apaga -- e das dupli-
cidades do real, que se tornam mais vivas e frequentes quando ele ndo é
encarado de frente e é iludido ou deslocado, com receio da sua violéncia,
as vezes igual & de uma guerra.

O que no fundo Lidia Jorge nos diz no seu romance & que néo
adianta ignorar essa violéncia; que podemos pelo menos dribl&-la, como o
primeiro “‘autor-narrador’ fez com o tempo4?, talvez também no intuito de
captar as simultaneidades; ou podemos opor-lhe a estética {que “‘consome
o desastre e redime-o em grandeza’’5%); ou podemos cont4-la e teorizi-la,
na certeza de que “a teoria” ou ‘o conto’” tém ‘‘uma forga vital que ultra-
passa a vida'’.51 O Memorialismo ou a Literatura, a Histéria ou a Estética
podem pbr a dialogar os aparentemente irredutiveis duplos que atraves-
sam a histéria dos continentes e das pétrias e a histéria de cada um, tal a
de Eva que, como diria 0 nonsense ou 0 adynaton infantil, era e n3o era, era
e ndo &, mas é: “’Evita era eu”. E desse didlogo sé pode resultar a harmo-
nia que em certo momento faitou a Portugal e a Mogambique, o casamento
que ndo pdde haver ente os noivos Eva e Luls, a unidade que impede a
destruig¢do e a autodestruicéo.

"Nés nunca somos um uno. No fundo, nés somos um uno exac-
tamente porque dialogamos, porque temos duas partes e uma fala com a
outra" 52
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NOTAS
1. A Costa dos Murmdrios, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1988, p. 35.

2. E.F., no Diario de Noticias de 17/4/88, referiu-se A ‘arquitetura narrativa, de tipo
cinematografico” de A Costa dos Murmdrios.

3. Op. cit, p. 41,

4, Id. p. 236.

5. Id. p. 209,

6. Id. p. 249,

7. id., pp. 11, 35, e pp. 64, 236 e 251 (por exemplo).

8. A forma ““vocé&” pode aparecer explicitamente, como acontece por exemplo nas
pp. 60 e 75,

9, Op. cit., p. 41.

10, id., p. 42,

11, Id, p. 75.

12. Por exemplo: “Sim, no seu relato” (p. 120); “Sim, concordo” {p. 142); “Claro que
foi nessa altura” (p. 55); “Claro que voc# teria” {p. 61); “Né&o, ndo coloque o noi-
vo” (p. 136); “Nao, ndo introduza” (p. 166); “Néao, ndo inveje” (p. 162),

13. Op. cit., p. 120.

14, Id., p. 48.

15. Id., p, 130.

16. id,, p. 243.

17.1d, p. 41,

18, Id,, p. 249.

19. Id,, p. 85.

20. Id,, p. 42.

21.1d, p. 42,
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22, Id., p. 85.

23. No infcio da sua narragado, Eva nota na primeira narrativa a exactiddo e a verdade
“sobretudo em matéria de cheiro e som”, o que levou Jodo de Mancelos a dizer
no jornal Letras & Letras, n? 55, 18/9/91, que esqueceu “o mais relevante -- a
pauta de cores, tonalidades e cambiantes”, Todavia, no fim dessa narragéo, em
que também abunda a notagdo de diversas cores, diz: “Alongam-se as cores, os
cheiros e as vozes”.

24, Coléquio/Letras, n? 107, Jan-Fev. 1989, p. 64,

25, Ver, respectivamente, pp. 41, 63 € 85 da op. cit.

26. Id., p. 136.

27.Id,, p. 156.

28, Id,, p. 236.

29. Disrio de Notlcias, 17/4/88.

30. Op., cit., p. 64.

31. Id., p. 204.

32. Id., p. 259.

33. Id., p. 253.

34. Notem-se as passagens explicitas: “A primeira vista”, p. 12; “Vejo”, pp. 136, 143 e
191; “Revejo”, p. 202.

35. Op. cit., p. 35.

36. Id., p. 196. Ver também p. 194,
37.d., p. 31.

38. id., p. 75.

39. Id,, p. 138.

40. Id., p. 247,

41. Id., p. 254.

42, Id., pp. 250 e 251.
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43. 1d., pp 156 e 157,

44, Id., pp. 228,

45, |d,, p. 88.

46. 1d,, p. 247.

47. J& no fundamental analisado por Jodo de Mancelos, que ndo se esqueceu de re-
ferir a frequéncia do verde e do vermelho, cores da bandeira nacional, e a relagéo
do verde com a “frescura” inicidtica e do vermelho com a guerra, V. nota 23.

48, V. nota 24,

49, Op. cit., p. 214.

50, Id., p. 210,

51, id., p. 258.

52. Lidia Jorge, entrevista a Fim de Semana (O Diério), 5/3/88.
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