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.. desejo de um retorno 3 imanéncia.
Agua na &gua. A harmonia final & qual a revolugdo també&m aspira.

Arlindo Barbeitos

... er diirfte, ele poderia,

sprdich er von dieser Jalasse deste

Zeit, er Tempo, s6

diirfte poderia

nur lallen und lallen, gaguejar, gaguejar
immer-, immer- sem-, sem-

zuzu. prepre.

Paul Celan

(traducdo de Virgtnia Araifjo Figueiredo)

A poesia de Arlindo Barbeitos tem resistido & atengéo dos pro-
fissionais da literatura. Diante desses textos a crftica vem se mostrando
hesitante, reticente ou simplesmente omissa, se pensarmos, hoje, na co-
piosa produgéo interpretativa a respeito da literatura africana. A qualidade
de diferenca, de voz alternativa do poeta é anotada, mas logo reconduzida
a uma espécie de avaliagdo negativa.

Por exemplo, Manuel Ferreira observa, em relagdo a Angola
Angolé Angolema, uma “‘recolhida fala metaférica’ e um “‘tratamento esti-
Ifstico silencioso’’, mas, segundo ele, outros poetas preferiram ‘3 ubiqui-
dade a expressdo directa visivelmente intencional”.! Em 19872 0 mesmo
critico localiza essa poesia em ‘‘um tempo angolano coincidente com a
guerra de libertagdo ou de pds-independéncia nacional’’. Em sua “lingua-
gem de conten¢do’”’, ela foge aos modelos da poética da Mensagem, dos
anos 50, e ao imediatismo ideoldgico “de uma certa poesia dos anos 60”’.
Barbeitos, entretanto, observa ainda Ferreira, buscando embora recursos
para lidar com o ideoldgico, compele o leitor ‘‘a um continuado exerclcio



heurfstico-hermendutico para a compreensdo do texto”.

Liberto Cruz3 acerta quando observa que Barbeitos serve-se
“da cultura tradicional do seu povo’, mas sua concluséo & que o poeta
busca ‘‘a reconciliagio do homem com a sua condigdo” e procura uma
perspectiva diferente “onde a liberdade é j& concreta e real”. O julzo é
muito vago para ser significativo. Na verdade, ele retoma a pequena intro-
dugdo (“Conversando com Arlindo Barbeitos’’) de Sé da Costa, quando da
publicaggo de Angola Angolé Angolema, em 1976. E pena que tenha des-
prezado a entrevista do poeta apensa ao volume,

Ser4 de Pires Laranjeira® o jufzo mais conseqidente, em breve
resenha critica ao livro. Dela destacarei os pontos que me interessam e a
que voltarei mais tarde: em primeiro lugar, a resisténcia ao exotismo, com a
intengéo clara de contrariar a mistificagado estético-cultural imposta ou su-
gerida pelo colonialismo; em seguida, a técnica paralelfstica, a discursivi-
dade prosaica, que tornam essa poesia “mais virada para o conto {o desen-
canto) de pequenas minlcias do que para o canto (o encontro) de grande
epopéias’’. Acrescentamos que a discursividade prosaica significa basica-
mente que o poeta abre mio do tom maior, mesmo quando trata de maté-
ria violenta; mas a incoeréncia, ao contrario do que se poderia pensar, du-
plica o efeito desejado.

A essa altura voltamos as palavras de Manuel Ferreira em 1987,
referentes a O Rio Estdrias de Regresso. Nesses textos, observa o critico,
o excesso de ingredientes (o mitico, o estranho, o rocambolesco, 0 esoté-
rico) sdo mal resolvidos, pois a histéria ndo tem importancia ou sedugéo;
os motivos e os temas s8o desinteressantes, perdendo-se a nota burlesca,
o riso ou a indefinicdo de sentido. Essas palavras constituem o terceiro
aspecto critico que desejo comentar.

Tragado esse breve quadro do também breve inventério das
questbes porventura levantadas pelos livros de Barbeitos, pretendo de-
monstrar ou pelo menos mostrar nosso autor como um poeta consciente-
mente experimental, que utiliza a pesquisa formal (essa mistura, por
exemplo, de texturas oficialmemte incompatfveis) para a compreenséo do
mundo afro-asidtico moderno e que atribui 3 literatura um desempenho
ético que j& ndo é, todavia, o papel educativo, a inten¢do pedagdgica I1fm-
pida da tradigdo oral;, o poeta é consciente do incerto lugar da arte, vista
como o reino da liberdade total num nundo exatamente estruturado na
nio-liberdade, contradigdo teorizada pela primeira vez com clareza por
Adorno em sua Teoria Estética. Por isso ele tem de desconfiar ou rejeitar
as mitologias africanas fadadas & harmonia e fabricadas dentro ou fora da
Africa. O passo seguinte significa sopesar seus materiais na esfera de uma

58



reflexdo histérica extraliteraria, trabalhando entretanto literariamente com
a relaclo entre oratura (o passado) e escrita, exigida pelo mundo moderno
e pelo continente africano pés-dominagdo. Isso néo significa armar o teo-
rema com parcelas paralelas (histéria de um lado, literatura de outro) mas,
sim, que Arlindo Barbeitos utiliza uma determinada construgéo formal que
pretende dar conta do que esté além do texto, e que podemos chamar de
real, de relagdes sociais, de Histéria, etc.

E lugar comum dos palses periféricos a busca angustiante do
préprio rosto, tragado com linhas diferentes ou opostas 3s do mundo que
lhe & antaglnico. Mas esse retrato serd equivocado se n3o & pensado em
relagdo ao significado histérico que ultrapasse as experiéncias locais. Para
dar um exemplo nosso, o atraso ou arcaismo brasileiros foi lido muitas ve-
zes como superioridade (o movimento antropofégico, por exemplo), ou
como resisténcia & maquilagem cruel da modernizagsc; celebrado, colori-
do, exaltado por gerages de artistas interessados em conhecer verdadei-
ramente o Brasil, hoje recebe o que podemos interpretar como definitiva
demé&o de cal: o atraso brasileiro chama-se, nfio a8 mata virgem povoada de
lendas, mas Canapi, isto & chama-se prepoténcia, corrupgéo e crime con-
tra populagbes, 0 que & a face visfvel da faléncia cultural e polftica das
classes dominantes brasileiras. Aldm disso, esse atraso néo esté limitado a
um interior idflico ou folclérico; instala-se no préprio Planalto Central.
Historicizar, portanto, ndo pode ser compreendido como interpretagéo in-
génua do dado puramento localista, seja nos limites de um mesmo pals,
seja em sua relagdo com os centros hegemdnicos. Esse pano de fundo en-
quadra as questdes mais conseqlientes dos textos de Barbeitos. Em suas
préprias palavras, o caos histérico ndo pode ser simplesmente abolido
através do exercfcio de uma palavra que sé outrora foi poderosa. Hoje, es-
sa tentativa, que & também a de entender e explicar nossa atrapalhada
modernidade, sé poderia apoiar-se em messianismos ou irracionalidade,
reforgos dos tragos da dominag@o. O desejo de restauragdo de uma ordem
perdida n8o pode mais ser medida nos velhos termos de uma ordem natu-
ral. Abolir de um sé golpe o passado, a memdéria, ndo é também desejével
nem possivel.

Pois bem, a palavra poética de Barbeitos, de um lado apdia-se
nessa coluna de ndos, de outro tenta contornar sua marca precéria, mer-
gulthar nos materiais com que trabalha, retornar & imanéncia. Isso significa
a busca da palavra justa e a recusa da ingenuidade, duas atitudes que
comprometem, ou aceitam o compromisso radical do poeta com a poesia e
com o que a alimenta.

Por exemplo, embora Arlindo Barbeitos possa ser inclufdo no
rol de certos escritores da modernidade que "torceram o pescogo da elo-
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qliencia’”, que foi como Papini em 1917 saudou Giuseppe Ungaretti e seus
versicoli, que criam “a ilusdo de um estilocfdio poético esponténeo” (as
palavras agora sdo de Eugénio Montale), o que de mais preciso podemos
dizer a respeito de nosso autor & sua pertinéncia histérica. Tal concluséo
ndo depende somente da consciéncia que Barbeitos demonstra em relagédo
a situagdo do continente africano hoje, nem da explicitagcdo de sua linha-
gem poética, que passa pela poesia chinesa, japonesa, literatura clissica
portuguesa e pelos textos de um outro poeta, cuja regido de nascenga,
Czernowitz, atravessou sucessivas ocupagdes, a que se acrescentou o con-
finamento do poeta em campos de exterminio nazistas, onde seus pais, ju-
deus alemées, foram assassinados. O poeta é Paul Celan, cujo ““exerclcio
de purificagdo vai calcinando as retdricas antigas ou recentes e acaba res-
tituindo o poeta &s imagens essencials: dgua, pedra, fogo, ar”’. Assim Al-
fredo Bosi comenta o trabalho de Celan (poderia ser o de Barbeitos) a par-
tir do ensaio de Modesto Caroneb, interessado em comparar (comparar pa-
ra distinguir) a poesia de Celan e Jodo Cabral de Melo Netto.

Do mesmo modo n3o se trata de fazer coincidir o trabalho de
Barbeitos com uma constelagdo de poetas modernos de procedéncia varia-
da, cujas poéticas se estruturam entre os pélos do falar e do calar; 0 pro-
cedimento deve ser inverso e verificar de que maneira essa forma apurada,
contemporanea, d& conta de uma realidade particular. Realidade por defi-
nicdo desconjuntada, com a fratura exposta do tecido cultural africano,
apés a brutalidade de um dito processo civilizatério.

Em prefacio a Nzoji (Sonho) Barbeitos nos fala do projeto de
reconstrugdo da literatura africana, atravessando esse esgargcamento até a
recuperagdo de um tempo roubado pelo colonialismo. Tal reconquista sig-
nifica, entretanto, um regresso seletivo, ndo mistico ou nostélgico.

“A noite"” - diz ele - ’os camponeses sentados, em roda junto 3
fogueira, falam, com se fosse no antigamente, mas as suas palavras entre-
chocam-se com as do transistor pendurado numa érvore”.8

Imagens assim desencontradas significaram no Brasil moder-
nista retalhos do mundo burgués e pré-burgués, como se vé&, por exemplo,
em algumas realizagbes da poesia Pau-Brasil.7? Mas em Africa o desacerto
articulars decerto incoeréncias de outra qualidade ou sentido.

Num universo dessemelhante, de identidades postas sob sus-
peita,

{"’a identidade

ou

0 VOO esquivo

de péssaros nocturnos
em torno da lua
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o movimento do poeta & o de aprofundar a dessemelhanga, separar os fios,

identidade
é cor
de burro fugindo”)

néo o de inventar uma harmonia fingida. Do mundo quebrado bdiam des-

trogos.

E preciso identificar e isolar tais destrogos num lac6nico labo-

ratério e para isso o poeta langa méo de duas ferramentas: os advérbios
negativos e as palavras de exclusdo:

Ou

Ou

Ou

QOu

planfcie, planicie sé

na planicie uma lagoa sé
na lagoa uma florinha sé
na florinha uma abelha sé
sé.

talvez sé os péssaros

que parecem fazer ninho

nas rufnas das casas de nuvem
possam dar notfcia

do homem de chuva morto no chéo de folhas podres

em meio das rulnas das rulnas
das pedrinhas das pedras

uma galinha

uma galinha sé

4rvore sem sombra
mulher sem sexo
vento sem poeira
c8o sem rabo
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nha mata

dos teus olhos
s6 se vé a noite
na noite

do leopardo

s6 se vé& os olhos
na madrugada
da noite

s6 se v& os teus olhos
e

nos teus othos
do leopardo

s6 se vé a mata

Ou

noite de chuva

é braseiro sem lume

n&o tem lua, nem estrelas /..J/
Ou

pAssaros da noite

ndo contam histdrias

e

olhos escuros 2 espera
ndo esquecem

Se a paisagem est8 presente, se a revolug@o esté presente, se a
morte esté presente, se a inteligente miquina combinatéria dos ritmos, as
formas paralelisticas das histdrias orais, as lendas, as pequenas narrativas
estdo presentes, esses materiais entretanto compdem a curva fragmentéria
de uma Histéria que perdeu a continuidade por assim dizer natural e se
detém hesitante frente ao sentido do futuro. Por esse motivo, a ligagédo
com as narrativas comunitirias se faz presente na figura de um narrador
que utiliza as férmulas tradicionais do narrar {"houve um tempo”, “hd
muitos anos’houve um ano”, etc) mas que contraditoriamente ndo conse-
gue deter nas maos o significado exemplar do que foi vivido através de
geracgdes.

A semelhanga das negativas e exclusbes que picotam as frases,
pois o poema nega qualquer marca puramente comunicativa, exortativa,
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etc., esse narrador 3 primeira vista tradicional, das velhas narrativas orais,
também estd presente por seu aspecto de negatividade. Digamos de uma
maneira brutal que ele ndo sabe, ndo pode saber do sentido inteiro do que
narra. Os signos n&o sdo0 mais caseiros e os objetos, enigméticos.

Por isso, Manue! Ferreira, em sua anélise de O Rio observou
que as histérias ndo tém interesse ou sedugdo, e ndo levam a termo feliz
os incontéveis fios que encaminham. O que lhe escapou, contudo, é que é
da esséncia delas esse caréter de incompletude ou fracasso, se olhadas do
ponto de vista, quer das histérias tradicionais, quer do acabamento das
formas narrativas dos meios de comunicaco de massa (folhetins do rédio
e da televisdo) que de um lado se escoram na nostalgia de um tempo pas-
sado, quando formas semelhantes reforgavam valores e normas estabele-
cidas e reconhecidas por todos, mas que na verdade atiravam (e atiram) a
questéo cultural para a esfera da manipulag@o da classe no poder.

Se o escritor ndo pode admitir esse logro, conforme afirma o
préprio Barbeitos, e néo pode voltar o relégio do tempo, tem de, pelo me-
nos, por uma questfo de fidelidade 3 sua época, registrar esse espago com
o que vem nele e, assim, fornecer ao futuro um possfve! argumento (ou
esperteza) a favor de uma prética transformadora.

Por isso, por essa determinagéo de significar pelo que néo diz
ou pelo que ndo pode ainda dizer, resisto & tentag@o de privilegiar a ima-
gem da 8gua corrente (o Rio) com o auxflio da simbologia que carrega
consigo desde os gregos, passando pela psicanélise, (“... a 4gua, um leite
inesgotével, o leite da mée natureza...””, diz Bachelard® e também ba-
nhando um conhecido poema de Celan, “In den Fliissen...’”” que, sem for-
¢ar, podemos ler junto com o universo de Barbeitos:

““In den Fliissen nordlich der Zukunft
Nos rios ao norte do futuro

werf ich das Netz aus, das du
lanco a rede que tu

zogernd beschwerst
hesitante carregas

mit von Steinen Geschriebenen

Shatten”
de sombras escritas por pedras

(trad. Modesto Carone)
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No entanto, em Arlindo Barbeitos as referéncias ao mundo an-
golano sdo tao insistentes que reconduzem o rio do texto ao Cuanza, no-
meado no primeiro e Ultimo conto do volume, portanto abertura e fecho
do universo narrado. Se simbolo porventura existir neste rio serd da mes-
ma qualidade do Cuanza de Luandino Vieira¥, isto 6, a transfiguragéo da
4gua corrente na idéia de angolanidade, conforme mais de um critico ob-
servou, 10

Porém de novo em Barbeitos ndo existe terra firme de onde
fale o narrador. Seres e imagens sdo construfdos 3 semelhanga da arquite-
tura colonial, aos pedacgos, disparatados, sob o efeito corrosivo da guerra
e do sertéo africano.

“Algumas das construgbes assentam sobre colunas um
quanto sem jeito. O estilo dd a impresséo de wna mistura de
moldes portugueses, acrescentados das recomendagbes diri-
gidas, no principio do século, aos construtores em climas
tropicais. Tudo isto, alids, alterado aqui e acold por um ar-
ranjo a gosto do proprietdrio. Enfim, um estilo chamado,
porventura 4 falta de melhor qualificag@o, colonial’’ .

Da atropelada colonizagdo de Angola, alids lugar de castigo pa-
ra crimes cometidos em Portugal ou no Brasil, resultam seres (persona-
gens) mergulhados na anomia, por isso mesmo as vezes comicos, sempre
patéticos, marginalizados sem rafzes, numa sé palavra, traldos. Nas narra-
tivas de Barbeitos eles ndo tém nome, ora registrados pelo apelido popu-
lar (a Bruxa, o Cebola), ora por um detalhe qualquer (o Garoto do Gorro),
ora por iniciais ou por apelidos. Pela boca de todos fala talvez a lavadeira
Fefa, s6 capaz de fugir ao desolador presente pela saudade ou pela memé-
ria, seus esconderijos:

‘‘Pedagos de festas, de dangas, de contos nocturnos e de um-
ndo-acabar de cerimdnias, cujo enlevo a prendia, consti-
tutam as pecas de esconderijos que a recordagdo cuidado-
samente arrumava’’ (p.44).

Penso que hoje, mais do que nunca, esse contos e cantos de
Arlindo Barbeitos tém imensa relevancia, pelo simples motivo de ndo mis-
tificar as dificuldades de que se alimentam. Dificuldades que sdo de duas
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ordens, pois que ao mesmo tempo referidas ao tempo nacional e 3s con-
quistas do 12 mundo quanto 3 arte. Se o autor incorpora a seu trabalho
tragos dessas (ltimas, submete-as & experiéncia africana, a seus elementos
cadticos e antagbnicos, transformando-as de modo radical.

Penso que o tipo de narrador que encontramos, tanto nos
poemas quanto na prosa, pode ser interpretado como um verdadeiro prin-
clpio estillstico, responsével pelos buracos ou descontinuidades que en-
contramos nesses textos e que tentam responder a uma ordem particular
de questbes, conforme procurei mostrar.

Talvez nada seja mais apropriado ao resultado alcangado que a
reflexdo de Adorno a respeito da tarefa artfstica como sendo uma cristali-
zaglo especffica das dificuldades inerentes 3 atividade critica. Acho que os
dois movimentos coincidem de maneira especial na arte de Arlindo Barbei-
tos.
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