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APRESENTACAO DE DIMITER ANGUELOV

PAULO FRANCHETTI
(UNICAMP)

Nas péginas seguintes, publicam-se alguns textos inéditos de Dimiter
Anguelov. Trata-se de pequenos contos - se é que podemos chamé-los assim -
que fazem parte de um volume intitulado Furacdo no Labirinto, atualmente nos
prelos das Publicagdes Europa-América e com langamento previsto para o
segundo semestre do corrente ano de 1996. Pela sua singularidade, saberdo
despertar sozinhos o interesse do leitor, que certamente identificard de imediato
a sua qualidade maior, que é a inteligéncia e os jogos em que ela tem o papel
principal. Dispenso-me, portanto, de comentd-los, e concentro-me aqui apenas
numa répida apresenta¢do de seu autor, certamente ainda desconhecido entre
nos.

Dimiter Anguelov & origindrio da Bulgdria e h4 ja vérios anos que vive em
Lisboa, onde se dedica ao jornalismo cultural e ao ensino universitirio. Quando
estava em sua terra natal, destacou-se como divulgador da cultura portuguesa e
tradutor de literatura — Ega, Mendes Pinto, Camilo, Nemésio e Herberto Helder
sdo apenas alguns dos autores que traduziu —, a0 mesmo tempo em que
publicava uma gramdtica e outros trabalhos voltados para o ensino da lingua
portuguesa.

Finalmente radicado em Portugal, publicou ali dois pequenos e notdveis
volumes, que despertam a atengdo pela originalidade da concepgido e pelo
inusitado da forma. Chamam-se eles Cddigo evidente e Nihil obstat, ambos sob
a chancela & etc, e compdem-se de textos muito breves, a maior parte dos quais
podemos chamar com justiga aforismos.

Nio sei se foi 0 Cédigo evidente a estréia literdria do autor. De qualquer
maneira, se nio sio os dois livros da & etc os seus primeiros, sdo, pelo menos,
os primeiros na nova lingua que agora esse homem, radicado em Lisboa, fala
todos os dias consigo mesmo. Sim, porque Dimiter Anguelov parece, pelos

! Cédigo evidente. Lisboa, Subterrineo Trés, 1989. Nihil obstat. Lisboa, Edigdes Culturais
do Subterréneo, 1995.



textos, um homem que fala muito consigo mesmo e que, ao fazé-lo, medita
muito sobre como o faz na nova lingua, repara nos absurdos e nos novos jogos
de idéias que a situagdo lhe apresenta. E daqui extrai boa parte do que nos
apresenta depois, em forma de brilhantes fragmentos ou aforismos.

De fato, em alguma medida, parecem esses textos produtos diretos do seu
convivio com a vida e a lingua portuguesa e creio mesmo que se pode perceber,
quanto a esse aspecto, alguma evolugdo entre a primeira ¢ a segunda coletineas.

Ainda em Codigo evidente, sentimos a presenga um bocado sufocante da
realidade bilgara, da rotina massacrante da burocracia invadindo todos os
recantos da privacidade do sujeito. Embora vazado em portugués, a verdade é
que esse ¢ um livro neutro, que, na sua maior parte, poderia perfeitamente ter
sido escrito em francés ou inglés, e depois traduzido para a nossa lingua. A graga
amarga das sentencas, o brilho da inteligéncia, a sua prépria forma de
articulagdo enquanto frase provém quase exclusivamente dos jogos conceituais.
A lingua tem ai, o mais das vezes, um papel secundério: é¢ quase apenas um sinal
de notagio logica, uma espécie de linguagem algébrica, com a qual o autor
monta proposi¢des sempre surpreendentes. Talvez isso explique em parte o
nome mesmo do volume, aponte para 0 seu objetivo, do ponto de vista da
concep¢iio e do emprego da linguagem. Apenas para dar uma idéia ao leitor,
apresento a seguir um pequeno exempldrio, em que tentei colher espécimes das
vérias familias de texto que se encontram nessa primeira coletinea:

(1) A sua segunda inten¢do ndo era pior do que a primeira.

(2) Separava-os uma grande verdade. Das suas margens mal se avistavam um
ao outro.

(3) Po6s-lhe a mio no ombro e disse com toda a sinceridade: “Tu és o meu after-
ego!”

(4) Narciso gostou muito de si préprio quando se viu refletido na dgua, porque
nfo sabia que a sua imagem estava invertida. Quando lhe explicaram, criou
o complexo.

(5) Tentou inverter o processo alquimico observando-o com a cabega para
baixo.

(6) Ha verdades tdo pequenas que para serem vistas 1€m de ser ampliadas por
mentiras muito grandes.

Nihil obstat, embora continue de modo geral a senda aberta em Cédigo
evidente, revela-se, do ponto de vista lingiiistico e temdtico, muito mais marcado
pelas vivéncias especificas num determinado pais, numa determinada lingua e
cultura. De fato, em boa parte dos textos que o compdem, Nihil obstat apresenta
uma tendéncia narrativa que nido era dominante no primeiro volume, e € ficil
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encontrar, a0 longo de suas pdginas, histérias por assim dizer em estado
embriondrio, que se congelaram num momento ainda indefinido do ponto de
vista da construgiio de um discurso narrativo e que por isso brilham estranha e
intrigantemente. Muitos dos “aforismos” desse livro sdo, na verdade, como que
cenas soltas, situagdes em busca de um contexto, fragmentos de conversas ou de
sonhos que anseiam por complementacio.

Do ponto de vista da linguagem, creio que Nihil obstat representa um
avanco em relagio a Cddigo evidente: ¢ muito mais expressivo, mais sensorio.
As frases portuguesas t€m aqui a musicalidade que lhes parece prOpria; nos
periodos sente-se uma cadéncia mais acentuada, mais ritmo, mais equilibrio, e a
sintaxe tem ar mais natural e quase castico. No que diz respeito 2 organizagio
interna dos textos, ji apontei o que me parece novidade desse volume em relagio
ao predecessor: a grande quantidade de pequenas quase-tibulas, O que, porém, é
mais notdvel, do ponto de vista da evolugio da obra de Anguelov, é que aqui ja
se fazem sensiveis as formas de exposi¢cdo que encontraremos depois
amplificadas em Furacdo no Labirinto, isto é: ou uma situagio qualquer que,
exposta com intengido de totalidade, logo passa a ser decomposta sob a agio de
uma l6gica cruel, de modo a mostrar o seu cardter de absurdo; ou uma situagio
absurda por si mesma, que passa a sofrer desenvolvimentos segundo uma légica
bastante consistente, for¢ando-nos a uma leitura simbdlica que raras vezes
permite uma decifragio alegérica.

Anguelov ¢, assim, essencialmente um desconstrutor. Ou, 0 que dd no
mesmo, um construtor de ndo-objetos, de situacOes ou objetos impossiveis:

(1) O maior inconveniente quando nos mantemos na periferia dos
acontecimentos € que, em caso de desequilibrio, nunca se pode cair para
fora.

(2) Separa-nos um abismo tdo estreito que ndo custa nada transpd-lo. Por isso
mesmo tem-se a sensagdo de continuar do mesmo lado apds uma proeza
ridiculamente indtil.

(3) Pareceu-me que todos olhavam para mim. Verifiquei se nfio vestia a camisa
do avesso ou se os sapatos ndo eram de cores diferentes. Olhei-me no
espelho para ver se ndo tinha a cara suja. E deu-me vontade de rir. “Ele estd
a sonhar — ouvi sussurrarem atrds de mim. — E nem sequer repara nos seus
gestos.”

(4) Quando saiu para comprar o jornal viu que tudo tinha desaparecido: ruas,
prédios, pdssaros. Apercebeu-se logo de que se encontrava sobre uma
enorme pdgina de ficgdo, mas nem lhe passou pela cabega voltar para trds,
porque sabia que nestes casos nunca havia um retorno completo. Sentia-se,
porém, suspenso algures, como uma histdria inacabada.
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Sdo textos como esses, a par de aforismos de maior sabor cldssico, que
anunciam os contos que comporio o Furacdo no Labirinto. Desse livro — que,
como disse, ndo serd aqui analisado —, gracas & generosa cessio do autor,
apresentam-se a seguir algumas amostras inéditas, escolhidas entre os setenta e

tal textos que comporio o volume.

Comecei a educagdo estilistica da minha filha Euldlia quando ela ainda era
crianga. Mais precisamente quando fez a primeira «redagio.

- Querida - disse-lhe com muita ternura e enrolei-lhe a tran¢a no indicador em
forma de um belo ponto de interrogagdo - ndo escolhemos o teu nome ao acaso
mas jié que ndo tens muito jeito para te exprimir oralmente tens que ser
impecdvel na escrita!

E de tanta emogio, pouco mais acrescentei. Sabemos que as criangas sio por
natureza diretas e ndo gostam de palavras compostas, conduzindo-se pela lei da
causa e do efeito. Dizia ela:

- Gostamos dos gatos porque sdo bonitos.

Ora o «porque» tira toda a beleza da frase. Expliquei:

- Gostamos dos gatos em fungio da sua beleza.

- Desprezamos os ladrdes porque...

- Nao! - interrompi. - Desprezamos os ladrdes em virtude da sua maldade.

- Estimo o tio porque me leva a passear,embora ndo goste dos lugares.

- Niio, niio. E melhor assim: «A despeito da estima que tenho pelo tio, no gosto
dos lugares por onde passeamos».

- Tenho compaixdo dos pobres...

- Alto ai: «Tenho compaixdopelos pobres gragas...»

- Gragas ao seu infortinio....

- Exato!

- Exato?! Pai, como és capaz de dizer uma coisa destas?!

- Querida, o estilo exige sacrificios! - E expliquei-lhe o resto. Pese a ligeireza
com que ela levantou esta primeira e ultima objecfo estilistica, hoje ela possui
um estilo irrepreensivel. Nunca se encontrard na sua escrita nenhum «porque».,
E no entanto sinto que falta ai qualquer coisa. Por qué? Em fun¢do da minha
divida pressinto a causa, mas em virtude do estilo pessoal, pese a contradigdo,
sei que € gragas ao estilo que suportamos aquilo que, a despeito da verdade,
aconselhamos aos outros!
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Langou para o passado um olhar de brilho metélico e suspirou: - A minha vida
foi dura! - E para ilustrar, bateu com o copo vazio na mesa. - Fui encontrado na
encosta dos Himalaias. O descongelamento foi lento. Os cientistas calcularam a
minha idade em 57 anos. Ndo me lembrava de ter sido alpinista, monge ou
condenado, no me lembrava de nada, em suma. Exceto do frio na ponta dos
cabelos - ainda o sinto.

- Mas - interrompo - como € que se lembra do frio e nfio do resto?

- E que para mim lembrar & sentir e se nio sinto é porque nio me lembro.

- Nio estard mal agasalhado?

- Ndo se pode agasalhar uma memoria fria.

- Nio se pode agasalhar - concordo - mas pode-se aquecer. Tente fazer mexer
essa memoria! Ndo fique parado.

- A minha memdria tem um ponto sd. E quando se mexe nio se desvia dele. Eo
ponto do frio.

- Estou a perceber. E o ponto de congelagio. Sendo assim, como é capaz de
manter este equilibrio sem se mexer?

- Eu mexo-me. O frio é que nfo.

- Com quem estou a falar?

- Com o frio. Num determinado ponto do seu lugar. Tire-me daqui osHimalaias.
- Sinto muito mas nfio é ficil - e apresso-me a sair. - Aguarde o
descongelamento.

- O pior € outra coisa - tenho cancro na ponta dos cabelos!

- Mas entfo ... por que nfo corta o cabelo?

- Porque assim ficava mais perto da cabega.

- H4 certa 16gica nisso.

- Sim, a 16gica ficou intacta.

3

Quando no 30° aniversério da nossa empresa cantei fado, dancei, fiz sapateado,
toquei violino, guitarra e piano, todos ficaram altamente admirados e a beira de
entrarem em pénico. Nunca tinha sorrido, nunca até entdo tinha dado uma
gargalhada, nunca me tinha descontrolado em nenhum gesto nem circunstincia.
Mas o maior espanto foi quando executei uma paisagem roméntica em poucos
minutos nas costas de uma dama profundamente decotada. A medida que o
desenho ficava mais consistente, o riso impaciente e as exclamagdes
acalmaram-se até se chegar a um siléncio proprio de uma situagfo calamitosa a
nivel nacional. Mantiveram-se todos, durante algum tempo, completamente
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mudos, desorientados, vencidos. Finalmente, uma colega virou-se para mim e
gritou:

- Vocé é um grandississimo descarado! Quantos anos esperei este sorriso e esta
alegria. Nunca lhe hei-de perdoar! - E sentou-se abatida e inconsoldvel,

- Isto ndo se faz - levantou-se o sub-diretor. Equivale a uma longa mentira.
Quinze anos de falsa obediéncia. Porque, interiormente vocé foi um homem
livre. E 0 que € mais grave - um homem alegre. Um homem que nunca quis
partilhar a sua alegria com os colegas. Custa-me crer. Mas, por mim, estd
perdoado.

Inclinei-me em sinal de reconhecimento e disse:

- Nunca tive a coragem de mostrar as minhas capacidades...

- Abaixo este prestidigitador, este bufossincronista - disse o porteiro. - J4 vi nas
feiras coisas mais espantosas!

- Mas que falsidade! Tantos anos a esconder-se! Que enormidade! - acrescentou
alguém e cuspiu.

- De qualquer modo ndo se lhe pode negar o dom de ilusionista - tentou
introduzir alguma moderagdo, outro colega. - Nio vamos estragar uma festa tio
divertida.

- Mas onde é que vocé v€ o divertido? - fulminou-o com uma cotovelada
simbdlica certa figura feminina com ar de vedeta.

- Ndo me digam que tudo o que ouvimos e vimos foi falso. Estaremos todos
bébados? Ou com alucinagdes? Que confusio!

- Acabem com este caos! Aquilo que «pintou» é um reles autocolante - um
kitsch.

- Estdo a esfolar-me! Cretinos e loucos! Canibais! Socorro! Chamem o 115!
Assassinos!

Levantei-me e com um olhar vasto dominei a sala:

- Esqueci-me de um pormenor! O meu irmdo gémeco pediu-me para o
representar! Ndo hd aqui nenhuma falsidade... Queiram desculpar-me. Ele disse-
me: «De ti vdo gostar com certezal’

- Mas que semelhanga extraordindria - possui osigualissimos 6culos....

- Viva! Saide! Finalmente um homem honesto!Hurra!

Todos comegaram a abragar-se, a chorar, a dobrar-se de riso, a bater palmas.
Aproveitei o enternecimento e saf. Tinha-me reformado poucos dias antes e
nunca mais vi os meus colegas. Admito, porém, que ainda hoje riam ou fiquem
irritados, mas sempre com um vago contentamento. A mim apraz-me pensar
nessa despedida tio completa porque tdo contraditéria.
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4.

Com o tempo, um tempo indeterminado e vago, Addo e Nosso Senhor tornaram-
se amigos e como ambos nunca tinham tido infincia inventavam todos os dias
um jogo diferente, uma brincadeira sempre agraddvel, pois ainda ndo existia o
mau gosto.

- Hoje, apetece-me criar animais - disse Ele e bateu no ombro de Addo.

- Animais? Nio percebo...

- Coisas animadas pela alma, coisas que se mexem...

- Jd sei - que t€ém fogo que os faz mexer...

- Nio ¢ nada disso: o fogo faz mexer sé quando se estd perto dele.

- Tudo bem - concordou Addo. E como é que a gente faz?

- A «gente», ndo. Eu ¢ que faco.

- Mas como é que fazes se nunca viste nenhum?

- Faz-se assim: dizemos consoantes e vogais ao acaso e depois logo se vé.

- E se o animal se repetir?

- Mata-se.

E comegaram a pronunciar e a criar e alegravam-se 2 bruta. Depois, o Senhor
limitava-se a dizer «Vai-te embora» e Addo empurrava o animal com um «Vai
com Deus!»

- «Gato» - disse Addo.

- Esta maravilha fica comigo - nunca toques neste animal nem para lhe fazer
festas. «Cao!»

- Quero este para mim - vé-me s6 este olhar. Se me debrugasse com ele sobre a
dgua diria que éramos uma coisa s6, duplicada.

- Fica com ele, mas longe daqui - até me arrependo de o ter criado. Mas enfim.
- «Morcego» - disse Adio.

- Vai para o diabo! - exclamou o Senhor arrepiado.

- Como diz? O que é isto de «diabo»?

- Nio sei bem. E algo que sintopor vezes dentro de mim.

- Ndo deve ser animal... «Ateu».

- E pior que o diabo e tu, juntos. Maldito sejas. Aqui acaba tudo entre nés.

E abandonou-o no meio da multiddo de animais que até 14 se entretinham numa
perfeita harmonia. Mas quando o Senhor se afastou comegaram a rugir, a
grunhir, a arreganhar os dentes, a uivar. Pela primeira vez Adio sentiu algo de
muito estranho e gritou:

- Tenho medo!

E assustou-se ainda mais com esta palavra porque ndo sabia exatamente o que
queria dizer. Ento o co aproximou-se e lambeu-lhe a mfo. Ad3o sentiu o calor
e relaxou um tanto, abragou-se a ele e comegou a chorar. Viu algumas gotas a
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cairem no chiio e olhou para o céu. Nio chovia, mas ele ainda nfio sabia que
estava a chorar. Comovidos ou por outra razdo qualquer, 0s outros animais
afastaram-se e deixaram estas almas gémecas em paz. Uma paz solitdria, meio
canina, meio humana. Até ao dia em que em frente do Addo se plantou o animal
mais estranho e mais fascinante e disse com uma naturalidade perturbadora:

- Sou eu, aEva.

A minha obra de arte da série «projeto mutante» foi largamente elogiada - entre
outros atributos destacava-se a originalidade da sua simplicidade.

Quando chegou a época de fazerem casulos, distribui os bichos-da-seda, que
criava segundo as prescri¢des cientificas mais avangadas, pelos ramos de uma
amoreira cuja copa frondosa asseguraria o periodo mais frutifero da minha obra.
Quando a formagio dos casulos entre os ramos comegou a conferir uma nogio
inédita de tempo e de espago aos olhos dos transeuntes ¢ apareceram pdssaros
atacando os indefesos bichos-da-seda que s se encapsulavam para se retirar da
vida ativa, o caso tornou-se polémico, quer dizer suspeito. Recebi ameagas
telefonicas da parte de uma Organizagio de Prote¢io da Vitima, budistas
ocidentais declararam-se profundamente consternados com o massacre a ceifar
vidas inocentes em fase de conclusio. Foi-me sugerido importar uma espécie de
aranha gigantesca da Austrdlia ou da América Latina capaz de apanhar os
pdssaros nas suas teias, outros, que se tinham congratulado com esta arte
«ecologicax, sugeriram que a envolvesse numa matéria reciclada e transparente,
sugestdo & qual a Igreja ripostou discretamente que aquilo ndo era arte nenhuma,
e se o fosse, era uma arte «contra natura». Como em matéria de bio-degraddveis
as coisas sdo pouco transparentes, pensou-se cortar a drvore e instald-la
temporariamente no museu local. Ideia que deu azo a um processo que a Junta
de Freguesia levantou contra mim sob a acusagio de me ter servido do
Patrimdnio do Estado.

Uma gralha no semandrio mais importante em que um dos grandes estilistas
falava da fase «pré-casulal» provocou o escdrnio dos filésofos profissionais que
leram segundo estava impresso - «pré-causal». A obra «transferiu-se», por assim
dizer, para a Televisio, que deu a noticia, em primeira mio, de a minha obra ter
sido declarada Patrim6nio Mundial e depois de uma manisfestagdo de estudantes
em frente do Ministério da Cultura foi decidido fazer-se uma marcha de
homenagem ao lugar da «obra». O choque foi enorme quando se descobriu que
arvore ja 14 ndo estava e, no seu lugar, se encontrava, recentemente colocado,
um sinal de «sentido proibido». Admitiu-se a hipStese de a obra ter sido roubada
por um grupo de drogados. Houve uma acusagio de a obra ter sido uma fraude
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completa, e em apoio desta hipGtese, referiu-se que nessa época do ano as
amoreiras ja ndo tinham f{olhas, que 0o meu nome era falso, ou melhor, que o
autor nem sequer existia e, por conseguinte, uma obra sem autor era
inconcebivel etc. A verdade é que em frente da minha casa existe uma amoreira
que criangas imaginativas adornaram na época de Natal. Os elementos naturais
mais tarde devastaram os enfeites e transformaram a drvore num desenho
fantasmal que inspirou, porventura, algum transeunte que no terd tido a
coragem de assumir a sua fantasia. E que talvez me tenha visto a olhar para a
drvore, muito pensativo...

6.

Fui o ultimo a sair da camioneta e ainda hesitei, pois pelas vozes pensei ter-me
enganado:

- Ol4, primo!

- Estds boa, prima?

- Madrinha, até que enfim!

- Pai, olha para a irmd do cunhado do primo mais velho!

- Genro, nfo te reconhego!

Etc.

Esperei que o parentesco se acalmasse e avancei em diregéio a uma senhora;

- Aqui as pessoas ndo tém nomes?

Ela arreganhou os dentes num sorriso pré-histdrico e tentou abragar-me e dar-me
um beijo.

- Alto ai! - disse instintivamente.

- Olhem-me para 0 meu primo americano: continua o mesmo brincalhdo de
sempre. - Agora faz de conta que nio se lembra demim.

E atirou-se numa nova tentativa de abrago. Juntaram-se primas e primos ¢ fui
arrastado para uma pequena e escura casa, 4 moda da ilha, e todas as minhas
tentativas para dizer qualquer coisa foram repetidamente cortadas com um
«Primeiro comer ¢ beber!»

- Temos muito tempo depois para falar. Quero tudo contado bem devagarinho -
disse a muther primordial.

De onde € que vinha este gosto pelo devagarinho? Com aquela gritaria que nfio
era propriamente conversa mas um simples uso do parentesco Logo que
acabamos de jantar alguém disse:

- Estd na hora de dormir!

- Prima, vais dividir o quarto com o primo. Nido hd mal nenhum.

A prima que me era destinada, olhou para mim, baixou o olhar, pegou na minha
mio e disse:
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- Vamos.

Quando nos preparamos para dormir, cada um na sua cama, aproximei-me dela e
disse:

- Prima, eu quero sair daqui... Ajuda-me, em nome de... - e ia dizer «em nome
do nosso parentesco» mas pareceu-me estipido. - Quero ser sincero contigo!
Tenho medo! Nunca vi tantos primos, primas, cunhados e madrinhas!

-E sempre assim, nesta época.

- Prima, vou confessar-te uma coisa importante. Presta atengéo!

- Estou a ouvir - respondeu e esticou 0 queixo com certa graga.

- Néo sou teu primo, nem de ninguém.

- Logo vi que eras esperto. Melhor ainda. Senta-te aqui!

E apoiou o bra¢o no meu ombro.

- Prima, j4 fui casado vdrias vezes, tenho cinco filhos, estou comprometido com
uma rapariga de...

- Nio interessa. Gosto de criangas... E com um gracioso movimento da cabega
espalhou os longos cabelos loirospelos ombros.

- Prima, isto niao se faz...

- Primo... ndo sejas crianga - e agarrou a minha méo. - Isto ndo se diz.

- Tenta compreender - gaguejei.

- Tenta compreender tu!... E uma noite s6!

- E! - concordei. - E esta ideia que me apavora. Porque eu parto amanha. Porque
ndo sou de cd, nem de lado nenhum.

- Escreves...

«Sou analfabeto» - pensei dizer mas achei ridiculo e disse:

- Nio tenho jeito para escrever...

- Telefonas...

- E caro... - Perdo. Prima, ndo sei falar pelo telefone. Fico confuso - e agarrei-
lhe as maos.

Ora, naquele momento essas mios estavam muito perto da sua boca. Quase
gritei:

- Prima, gostaria de ser teu primo mas nio posso!

E beijei-a apaixonadamente na boca.

Depois tudo se alterou.

- Ricardo! O que se passa contigo?... H4 meses que ndo me davas um beijo
assim.

- Prima! - escapou-me esta palavra fatal.

- Desde quando € que sou tua prima!

- Claudia, como gostaria de ser teu primo...
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J4 passaram mais de trés anos desde esta tltima confissdo que fiz 4 minha
mulher. Um dia destes pensei dar uma volta, ir para longe, para uma pequena
itha, para uma pequena aldeia....

- O senhor enganou-se na ilha? - ougo uma voz amavelmente curiosa.
- Nio, ndo € nada - digo calmamente e vejo-me a olhar para um mapa onde mal
se notam as ilhas.

Nio, ndo é mapa. E uma mancha luminosa na bafa, um feixe que o sol
escondido projeta no mar - uma ilha rédpida.

A

Quando divagava pelo cemitério central da capital de um pafs imagindrio
surpreendeu-me uma ldpide que dizia: «Aqui jazem dois esqueletos que nunca
chegaram a encontrar-se mas que podiam ser muito felizes». Mais adiante li
outro epitdfio numa ldpide também sem datas. «Nasceu para dormir. Acordou
para morrer». E ao lado: «Aqui dorme uma verdade que despertada seria uma
grande mentira». Era afinal um cemitério de grandes verdades imortais.
Assaltou-me uma tristeza descomunal e comecei a repetir para mim proéprio:
«Nio estejas triste, ndo estejas...»

Mas a partir de certa altura senti que aquela voz ji ndo me pertencia. E
apoderou-se de mim uma tristeza ainda mais profunda, ainda mais escura e
densa. Por alguém que ndo conhecia e que chamava a sua dor de tdo perto. E
senti-me indefeso e enfureci-me e gritei ao acaso, feroz: «Bastal» E senti um
alivio feliz, uma beatitude. Estava em frente de uma enorme ldpide de méarmore
branco com um mosquito de dois metros de comprimento e duas letras por
baixo. C. S.

Nao detive o meu riso.

- Era um homem bizarro - ouvi uma voz condescendente - comprou uma
sepultura no cemitério para enterrar 0 mosquito que matou no préprio dia do
enterro. E claro, deu-lhe um nome de homem...

O cemitério era o mais belo dos jardins. «O mais belo dos jardins?» - pensei. -
Mas quem diz essa barbaridade?!

- Os homens ndo tém emenda - mesmo apds a morte! A luz descerd sobre ti! -
ouviu-se uma voz celestial. '

- Sei muito bem - respondi, ainda irritado. - Faltam poucas horas para o sol
nascet...

- Como és incorrigivel na tua teimosia!
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Um holofote banhou-me de luz. O porteiro (ou o coveiro?) que me observava
com hostilidade deixou cair a chave do portdo quando perguntei:

- Foi vocé que falou como um querubim ou um serafim? Nio os distingo bem.
Antes da morte.

- A morte nfo existe. Fora daqui!

- Estd enganado - digo. - A morte existe também fora daqui. Existe por todo
lado. Enterre isso na cabeca.

Primeiro ficou petriticado mas logo comegou a apalpar a testa como se fosse
uma ldpide submersa na escuridio tentando decifrar o epitifio. Depois deu uma
volta ao corpo e seguiu a leitura apalpando o ar, deslocando-se com o ritmo da
decifragiio até eu o perder de vista.

8.

Vejo-0 todos os dias a andar de um lado da quinta para o outro como quem
procura uma coisa invisivel. E um homem carrancudo mas aprecia cata-ventos
com rodizios. Tem-nos de vdrios tamanhos, mais de uma dizia, e alguns
parecem tdo pesados que s6 um furacio poderia pd-los em movimento. Os
vizinhos queixam-se do barulho que ele faz na sua oficina - uma alegada
estincia de madeira. As autoridades ndo descobriram nenhuma oficina mas
também ficaram surdos para o resto. Quando a minha curiosidade superou a
irritag@o desses ruidos que chegam como que de outra civilizagiio, perguntei-lhe
amigavelmente:

- Aquele despertador que me acorda, perdio, que o acorda todas as manhas as
cinco horas, é produto nacional ou é importado?

- Nem uma coisa nem outra. Aquilo que vocé ouve nio é bem o despertador. E
uma ave que eu treinei a imitar um despertador. Agrada-me ser despertado por
um passaro.

- Mas os pdssaros cantam, alguns, mais cedo.

- E verdade. Mas eu mantenho este numa cimara escura e ponho-lhe sempre o
despertador para as cinco. Entiio o bicho acorda e comega a cantar. E agradivel.
- Deve ser uma ave enorme - aquilo tem uma forgal...

-Edo amplificador. O pdssaro é normal.

- Tudo isso é bem complicado - utilizar animais e ... Aquilo parece Hi-fi... S6
para acordar. Acorda com dificuldade, se ndo € indiscrigéo?

- Eu, para ser franco, nem durmo. Pelo menos a essa hora. Fico tio impaciente
para ouvir 0s primeiros sons, digo, o primeiro canto, que por vezes nem chego a
adormecer.

- E comega logo a trabalhar na oficina? S6 depois é que toma o pequeno
almogo?
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- Que oficina? Eu vivo s6 daquilo que cultivo na quinta.

- Pensei que houvesse uma estincia de madeira...

- Nilo... Aquilo é um papagaio que um sobrinho me trouxe do Canadi. Depois
passei duas semanas numa estincia de madeira a treind-lo a imitar a serra de fita.
- E este barulho di-lhe algum prazer?

- Prazer ndio me dd mas também nio me irrita. Porque sei que estd a incomodar
os vizinhos. Bem merecem porque fizeram queixa da minha estincia de
madeira! Agora... que aglientem.

- Hd dias, jd passava da meia-noite ouvi uns gritos na quinta e tive a sensagdo
que estavam a matar alguém...

- E 0 mais engracado de tudo que consegui em avicultura. E um casal de
papagaios que a gente, eu e a minha mulher treinamos, durante seis meses. Bem,
por vezes treinamos, outras vezes {oi espontineo. Gritava eu, gritava ela, de vez
em quando dava-lhe uma sova e os bichos aprenderam. H4 coisas que eles
imitam igualzinho, igualzinho. Di-me prazer ouvir aqueles gritos mas também
The digo: por vezes aquilo despedaga-me o coragiio. Até porque ndo é real. Nio
hi causa. Coitados dos bichos. Mas ¢ assim. De modo que olhe...

- E areforma? Tem juntado qualquer coisa?

- Com a nova lei preciso de trabalhar mais cingiienta anos para ter uma reforma
de jeito. Ndo. A gente nfio conta com reforma. Ando a treinar um papagaio a
dizer: «Pouco falta para a reforma!». E avanga na aprendizagem bastante bem. A
nossa filha é que nio. Meteu-se na droga. E uma tristeza. Nio se deixa
convencer € repete sempre a mesma coisa: «Pai, tu parcces um papagaio!
Basta!» Ainda noutro dia disse & mulher: «Mais valia teres dado a luz uma ave!»
Olhou para mim assustada mas depois concordou. De modo que a gente vai-se
iludindo com aquele canto. Alivia um pouco. Coitado do pdssaro! Um dia
acorda e comega com essas promessas sem saber que jd ndo vale a pena.
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