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SEPULVEDA, DERIVA DE LEITURA E OUTROS NAUFRAGIOS

DALIA DIAS

CONDICOES DE NAVEGACAO

Na abordagem deste texto tentar-se-d uma atitude preferéncialmente
pragmdtica. Quer dizer que se elege como alvo privilegiado de atengiio o
conceito de uso, associado a leitura e & interpretagdo. Esta é a postura
preconizada por Richard Rorty a propésito da interpretagio:

“(...) 0 que estimula e convence é a fungfio da necessidade e propésitos dos que
sdo estimulados e convencidos. Por isso parece-me mais simples abandonar a
distingdo entre usar e interpretar, para distinguir apenas entre os usos praticados
por pessoas diferentes com diferentes propésitos.”

Deste modo procura-se uma “leitura inspirada™ que use o autor ou texto
ndo como exemplar que repete um tipo mas como ensejo de transformagio de
uma taxonomia anteriormente aceite, ou ocasiio permitindo introduzir uma
inflexdo nova numa “histéria ja contada™.

E no encontro da leitura com a escrita e nas vérias subjetividades
instauradas que procuraremos trabalhar. Chamemos-lhe usos, efeitos,
pragmatismo. Chamemos-lhe antes amor, um apetite de poesia que nio nos
impde antecipadamente “o que queremos obter de uma pessoa ou coisa ou
texto”, mas que se apresenta capaz de mudar e ser mudado pela sua prépria
dindmica.

Navegaremos, enquanto leitores, aproximando-nos dos nés dos problemas
que encontrarmos. Vamos deparar com problemadticas fechadas — “que se
definem pela identidade dos problemas e pela estabilidade das suas

' Richard Rorty. Interpretagio e Sobreinterpretaciio, Presenga, Lisboa, 1993, p. 94,
? Idem, p. 95.
* Idem, p. 96.
* Idem, p. 95.



tematizacdes™. Preferencialmente valorizaremos problemiticas abertas, cujo
“desenvolvimento se faz no sentido da transtormacdo dos problemas e da
dinmica das situagdes propostas”.

Assim, tentaremos sempre uma leitura que ndo estabilize as tematizacdes,
que ndo se fique pela identificagdo mas que opte pela metdfora da navegacio,
pelo sentido do movimento e pela correlativa alteragdo do horizonte do
conhecimento. Perseguimos, deste modo, algo que se move enquanto nos
movemos na sua direc¢do. Parece que o texto se abre. A legibilidade obtida é
apenas uma possivel forma de apropriagdo.

De facto, o Naufragio de Sepilveda é também a histéria de uma leitura,
de como o narrador 1é o livro de Catarina Sepiilveda de Groot. E uma espécie
de conquista, uma batalha pelo sentido possivel dessa narrativa e da relagéo
complexa com a trama autobiogrifica, com os valores culturais mais profundos
e com a propria questdo da identidade. Auto-retratos, afinal. De quem escreve e
de quem I¢,

“E se Catarina estivesse a falar do proprio pai? Se o livro, nos seus proprios

pressupostos, fosse uma espécie de dissondncia desesperada, uma maneira de

ancorar uma identidade esquiva e inapreensivel do lado de fora da sua prépria

existéncia, da sua propria biografia e que, por isso mesmo, nio chegarfamos nunca

a compreender nessa dimensio, como o didlogo entre Beethoven e Rembrandt,
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ponte ou patria impossivel entre duas irredutibilidades?

A estabilidade das temdticas ¢ algo que o préprio texto nos nega
permanentemente. O narrador, de resto, esclarece, logo no inicio, que fala de
coisas que “ocorrem em cadeia™, espécie de associagio livre do seu
pensamento ou ‘hasard’ de alguma espécie. De algum modo, ir ter a Montalvor
e ao seu possivel suicidio terd sido resultado de um “Switch” interior. Foi o
produto de uma série de relagGes soliddrias entre Montalvor — editor de Pessoa
— Caeiro — José Mattoso. Pelo meio ficam referéncias a Eduardo Lourenco
— “hdbil questionador das indisciplinas do destino™", o elogio da edigfio critica

z

dos poemas de Caeiro" pela sua cientificidade. Mas é a presenga de José

* Manuel Maria Carrilho. A Filosofia das Ciéncias, Presenca, Lisboa, 1994, p. 49.

¢ Idem. '

7 Vasco Graga Moura, Naufrigio de Sepiilveda, Circulo de Leitores, 1989, p. 113,
doravante designado por N.S.

*N.S., p.9.

® Idem, p. 14.

** Ibidem.

" Cf. N.S., p. 13: “demonstra que o dia triunfal durou pelo menos virias semanas”.



Mattoso, neste contexto, que nos parece digna de registo. Enquanto
personagem referencial, ele estd ligado a histéria de Portugal e, mais
concretamente, a uma ilumina¢io diferente do problema da
identidade/identifica¢do do pais. O narrador elogia-lhe a clareza de espirito:

“(...) arrumava o assunto, punha a questdo em pratos limpos, isto €, nos seus
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verdadeiros termos praticos e, sobretudo, antimetafisicos.”

Depois vem a associagdo com Caeiro:

“(...) Dizia ele [Mattoso] que uma nagdo é como uma pedra, uma drvore ou uma
2 . i AT
montanha, existe porque existe e ndo tem nada de especial” .

Coisas em cadeia fazem percorrer um tempo em capicua: Margo de 47 a
Margo de 74, dois naufrdgios, dois enigmdticos colapsos financeiros, duas
paixdes desencontradas que se adivinham, dois automdveis no rio, duas caixas
flutuantes. Ao mesmo.tempo, coisas em cadeia que relacionam duas escritas e
dois livros: o de Catarina e o que o narrador confessadamente vai escrever.
Ficam registados igualmente os ecos de outra familia morta, o naufrdgio de
outro Sepilveda, pressagiado pelo gigante Adamastor na estrofe 47 do Canto V
d’Os Lusiadas". No presente da enunciagio fica ainda a ameaga de um dildvio,
da chuva permanente desabando dias a fio sobre todos os espagos frequentados
pelo narrador. Aqui deparamos com um espago sempre tempestuoso, sempre
fustigado por dgua e vento, habitado pela tormenta ininterrupta. O efeito destas
intempéries regista-se ao nivel da escrita, do seu ritmo e da respiragao:

“(...) um texto ondulante de tempos encadeados, sem costuras nem pausas (...) que

se tornaria um fluxo e refluxo incessante sob a chuva, sob cortinas de chuva a
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desabarem ao longo de todo o texto o

Por tltimo, retemos a imagem da menina (de Bernardim, obviamente), na
praia, “passando as mios pelo cabelo, luminoso e musical, a0 som do vento e
do mar”"’. Uma rapariguinha que “necessariamente existia, como uma drvore

NS, p. 10.

® Idem, p. 12.

* O episédio abrange também as estrofes 46 e 48.
YN.S., pp. 168 ¢ 169.

' Idem, p. 169.



ou uma colina, que existia porque sim, algures em novas coordenadas””. Tal
como existe identidade nacional ou a antimetafisica de Caeiro...

TOPOGRAFIAS DE LEITURAS

Ao longo do texto de Vasco Graga Moura, desta narrativa ondulante, a
leitura vai-se fazendo numa espécie de vai-vem de afastamento e aproximagio
entre referéncias fundamentais da cultura europeia — de Rembrandt e Vieira da
Silva, de Picasso e Poliakoff, Wagner, Beethoven, Brahms, Camdes, Sartre,
Camus, uma complexa rede de relagdes entre homens do Modernismo, as
vanguardas e as tragédias — Montalvor, Anténio Ferro, Pessoa, Heidegger.

Esta deriva cria uma errincia ao nivel da prépria leitura, colocando-nos
sempre numa situa¢do de acumulagio de sinais supostamente orientadores, de
referéncias culturais consagradas que, ao serem convocadas numa cadeia
ininterrupta, surtem um efeito de excesso, de sobrecarga, quase de afogamento.
Escrito como um grande pardgrafo, o Naufrdgio de Sepilveda oferece uma
leitura ‘a bout de soufle’, uma representagio a tocar os limites da ilegibilidade.
Ainda assim, desenhemos-lhe a topografia instével e flutuante.

Parece-nos que a grande linha organizadora do tempo oferece algumas
reflexdes. Partindo de um presente que é o da escrita, o narrador percorre,
numa cronologia labirintica, tempos que fundamentalmente se situam entre os
anos sessenta, 0s acontecimentos que rodeiam o 25 de Abril de setenta e quatro
e 0s anos oitenta”. E um tempo em que se cruzam as vivéncias do narrador —
desde o naufrigio (outro!) do petroleiro no Castelo do Queijo, os tumultos pés
25 de Abril, a intervengdo politica do narrador — e a histdria que se procura, 0
naufrdgio de Sepilveda e as suas circunstincias.

O tempo cronoldgico irrompe, em vértice, submetido a um tempo de
enunciagdo, a uma escrita que se conta, que conta a sua prépria construgfo. O
eixo central passa a ser a busca da histéria para ser escrita. Deste modo se
percorre um tempo instdvel, que convoca a memdria e a histdria recente, um
tempo a cuja referencialidade a ficgdo se agarra, alargando-se assim as
possibilidades de interpretagdo."”

Podemos, com legitimidade, pensar que o que estd em causa enquanto
narragdo € algo de natureza histérico-politica ou, se se preferir, simbélico-

" Ibidem.
* Registe-se a referencialidade exacta das situagGes.
19 - ~ s @ ~
Cf. o ensaio Camdes e a Divina Propor¢do do mesmo autor.



patri6tica®. Mas o modo como a corrente do tempo cronoldgico é arrastada pela
enunciagdo, ndo lhe consentindo esta outra fixagdo que nio seja a do presente,
cria um efeito de inexisténcia. Por outras palavras, o tempo que permitiria o
estabelecimento de uma identificagdo, que permitiria a fixagio de smbolos™ de
um passado que se reconheceria, esse tempo, diziamos, é aqui uma permanente
fuga, um rodopio no presente, sempre pronto a engolir-se a si mesmo.

Faldvamos de vortices. Com efeito, € este 0 movimento concéntrico do
naufrigio ligado 2 literatura, ao amor, talvez, e as finangas. O tempo dos
naufrdgios-Montalvor, Sepilveda — o tempo que os associa — é possuido por
um presente da narrag@o que de tudo se apropria:

“(...) eu punca mais tinha pensado mo tal Sepilveda, objecto de observagiio
compungida do gerente do banco, até que, nesta dltima semana de Dezembro de
1987, o artigo, a reflexfio, a entrevista de José Mattoso, de quem sou também
editor e, nela, a parte sobre a identidade nacional, relacionada ou relacionivel com
Caeiro, e, no volume do “Guardador de Rebanhos” do Caeiro, a terceira pégina
enfastiadamente aberta da edi¢io da Atica, me trouxe 3 memdria o caso Montalvor
e isso me encheu de irritagdo por ndo me lembrar do que é que ele me recordava, e
afinal acabou por me vir & memoria, por sua vez, o caso do Sepl’llveda.”22

Neste eixo — 0 do tempo — acabamos por valorizar uma organizac¢io que
se apresenta absolutamente dependente do focalizador, da voz que narra e do
modo de narrar”. E o tempo do eu, a vertigem do presente e a irregularidade da
memoria. A topografia é estranha. Apresenta como tnica coordenada os olhos
de quem V&, a voz de quem fala, o sujeito da enunciagiio. Eis como nos
tornamos ndufragos também, apenas com a capacidade de reconhecer os
destrogos que se encontram ao nivel da dgua, ao nivel do nosso limitado
horizonte de conhecimento. Hd, no entanto, muitos ecos de passados mais ou
menos distantes ao longo da narrativa. Mas se aparentemente 0 tempo se
alarga, até pelas referéncias intertextuais a Camdes ¢ a Bernardim, o que se
passa, de facto, € que o narrador se apropria dele, mitigando-o num presénte
que quase nio tem espessura, ¢ apenas um movimento, uma perseguigio, um
vértice.

* Cf. Eduardo Lourengo, O Labirinto da Saudade, Circulo de Leitores, Lisboa, 1988, p.
82.

% Cf. a critica aos criticos “inefaveis” quando pretendem encontrar em Sepiilveda a
metifora do pais, N.S., p. 26.

2 Cf. idem, p. 25.

* Empregamos aqui a terminologia de Genette, Figures IIL.



Um outro eixo — o0 do espago — ajudard a leitura deste texto. As
coordenadas que esta categoria fornece parecem-nos particularmente
produtivas.

H4 uma rota a que chamaremos a das fidelidades: Lisboa/Amsterdio. E a
rota de Catarina, ¢ também a rota de Eurico, 4 sua procura. “(...) era uma
questiio de fidelidade, de tidelidade essencial”™.

Um € lugar de faléncias e naufrdgios (Lisboa). O outro é o lugar de
Rembrandt, dos auto-retratos e das também proviveis dificuldades financeiras
(Amsterddo).

O que os liga serd talvez a errdncia, os portos abertos, a permanente porta
de entrada e de saida. Lisboa ¢ a do retrato de Denis de Rougemont, citado em
epigrafe na obra®. Amsterddo, porto emblemitico do comércio europeu, terra
de fantasmas em navios voadores, imagem Wagneriana que Jos de Groot
representa, agora em tempo de jazz. Lugares de fusdo e de trocas, periferias
diversas cujo produto cultural ¢ simbolicamente representado pelo jazz, um
pastiche de vdrias culturas, uma combinag@o da escala diaténica europeia e da
escala pentatOnica africana, uma conjungfo das caracteristicas da cultura negra
e com as das novas culturas que lhe foram impostas. A fidelidade tem aqui o
seu lugar ainda que o que se pensa ser o destino, como o de Jos de Groot, ndo
seja mais do que “uma vadiagem””, pouco importa. Vive-se como se assim
fosse e é-se tragicamente fiel a esse destino e morre-se, como Catarina, “a
reviver ventos ¢ tempestades” numa alucinagio ja fora do tempo e do espago.
Amsterddo, Lisboa, o jazz, ainda que ndo sejam nenhum destino vivem-se
como se o fossem. A errdncia representa a prépria fidelidade. E, para o
Holand€s Voador, o sossego s6 surge quando houver uma mulher que se
disponha a morrer por ele, de amor. Foi, enfim, isto o que se passou com Jos de
Groot”, num dos pélos desta rota. No outro pélo, em Lisboa, o narrador escreve
a busca da histéria do seu livro. Outra forma de fidelidade, semelhante & de
Catarina com Rembrandt, “repetindo o processo de arrancar as formas da
escuriddo do fundo, de modelar por rasgdes de luz e sombras amareladas e
castanhas”™. No limite da visibilidade, no limite da possibilidade de
representar.

Eis como se vai construindo a topografia instivel da nossa leitura. O
espago € alargado, aberto, claramente europeu— as cidades do Porto, Madrid,

*NS., p. 153.

" Idem, o5,

* Idem, p. 153.

7 Note-se que o seu sossego correspondeu i passagem a funciondrio da Unesco e a sua

defini¢do como protagonista de um litigio cultural e institucional com o narrador/autor.
28
N.S., p. 113.
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Paris, Bruxelas e a ilha da Madeira. Oferecem-se percursos de afastamento e de
regresso que fazem parte do vai-vem que se instaura em torno desta rota. Jd
numa outra rota fica a filha de Catarina, em “longes terras”, em Bruxelas,
Ievada pelo pai. Assim se inicia outra possivel e nova fidelidade, outra possivel
identidade, “algures em novas coordenadas™”.

Regressemos ao narrador, o grande organizador desta navegacdo, o que se
movimenta nas coordenadas espaciais com a velocidade tipica dos nossos dias,
que aproxima os espagos, vivendo numa espécie de nova geografia, de
cartografia deformada onde a velocidade, mais do que a distincia, define a
escala relativizada de representagio dos lugares. Lisboa, Madeira, Bruxelas,
reunides, encontros rapidos, voos, assim se movimenta o focalizador, enquanto
infalivelmente regressa a Lisboa, cidade de onde até niio é otigindrio™. Madrid,
Paris, pertencem a outro percurso, feito de Rolls Royce, por duas mulheres, a
mulher do parrador ¢ Mariana. E um caminho de afastamento da revolugio de
Abril, em 74, um caminho que se percorre com um salvado da aristocracia de
influéncia inglesa e colonial, o Rolls Royce, que terd de ser lido como simbolo.
Este percurso é lento, ¢ por estrada, com dificuldades e a uma velocidade mais
tipica da primeira metade do século — quem sabe, talvez a velocidade a que se
referia Pessoa, ao volante do Chevrolet...

Este percurso é absolutamente estranho ao narrador, pertence a outras
vidas, pertence A sua tentativa de conhecer a histdria de Sepilveda que, afinal,
se cruza com a vivéncia de sua mulher. Mas é um espago difuso, uma distancia
tornada lenta e vaga pelo proprio efeito da memoria. E Mariana quem
esclarece: “De resto, ao fim destes anos todos, jia ndo se sabe bem o que é
verdade e o que é imaginacdo...””. E outra cartografia, uma mapa apagado, ndo
muito antigo, s6 de hd pouco mais de uma década. Mas é pressentido como
diferente pelo narrador. E um mapa decadente, de uma época que, tal como
Mariana, “devia ter sido lindissima””. Para o narrador este tempo foi de
aceleragio, foi de luta politica fervorosa, nio de fuga nem de desencanto™. Nao
tendo vivido assim este tempo e este espago de afastamento, o narrador ndo nos
aproxima dele, ndo define a sua representagdo. De novo um retrato por fazer.
Sé os auto-retratos do narrador parecem conseguidos enquanto expressio de
um conjunto focalizador. Sdo eles que absorvem as préprias categorias de

® Idem, p. 169.

*F a um espago com raizes mais antigas na identificagio nacional a que pertence o bergo
do narrador/autor. Af vive até ao més e ano do naufragio (p.21). E também no Douro, numa
familia tradicional do norte, que estdo as origens de Sepilveda (p.80).

NS, p.79.

* Idem, p. 78.

* Idem, p. 76.
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espago-tempo. A topografia é, por tltimo, uma extensdo da focalizagdo do
narrador™, sujeito definitivo de toda a representagio e, simultaneamente,
objecto de auto-construgdo ao longo da narrativa. O narrador busca uma
histéria e 0 que se obtém ¢ a sua histéria e a histéria da sua busca. E um
processo predominantemente instdvel, um territério movedigo, uma identidade
que nio se consegue imobilizar.

Talvez apenas a forma como faz a apropriagdo do tempo, o tempo
catastréfico que o narrador persegue, seja enfim o grande trago unificador: “o
tempo é o autor de todos os auto-retratos de Rembrandt”, dizia Catarina
Sepilveda de Groot, “o tempo é o autor de todas as epopeias”, terd dito Jorge
Lufs Borges”. E este, de resto, um texto ondulante, de tempos encadeados, sem
costuras nem pausas™, de um tempo vertiginoso, claramente subjectivo, de um
tempo vivencial definido em fung¢io de um sujeito que o percorre. Pertencerd
também a esse sujeito o derradeiro naufrdgio de que se fala aqui, o naufrigio de
um poderoso optimismo de ralz romdntica...

FLUTUACOES E DERIVAS

Prossigamos a leitura, a nossa interpretagdo, e adoptemos o texto como
matéria de uso, de pesquisa de temdticas abertas, de ndés organizadores de
sentido. Preferimos uma certa instabilidade que a narrativa legitima, uma vez
que ela mesma se oferece em constante movimento, numa dinimica
permanente que envolve a oscilagio das proprias categorias a que faz apelo —
espacgo, tempo, voz e modo narrativo — e que se tece em torno de referéncias
culturais inimeras. No conjunto destas referéncias hd, contudo, alguns sinais
que parecem operar como grandes aglutinadores dos destrogos fragmentarios
postos em circulagio.

DA BAVIERA AS TORMENTAS

O facto de esta obra ostentar um sem-nimero de referéncias culturais é um
dado seguro. Enquanto isso, o narrador da conta do que pensa da fortuna dos
livros cheios de referéncias, sobretudo se falam muito sobre musica”. O
problema ndo é o das referéncias, mas o de os criticos serem capazes de as

* Miek Bal, Narratologies, Klincksieck, Paris, 1977, p. 38.
*N.S., p. 109.

* Idem, p. 168.

7 Idem, pp. 136 ¢ 137.
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descortinar e de as verem consagradas previamente. Tentemos nds atribuir um
sentido as principais referéncias culturais que ajudam a construir este universo
romanesco onde se instalam misturas, periferias que ddo acesso a zonas
instdveis de identificagdo complexa.

A figura emblemdtica do Navio Fantasma, do Holandés, é extremamente
importante neste contexto. Para além mesmo do contetido da obra, da lenda, é o
seu criador que estd em questdo. Wagner ficou conhecido por ter praticamente
feito falir o reino de Luis da Baviera. Como simbolo de naufrdgios financeiros
dificilmente encontraremos figura mais poderosa no mundo da musica. Homem
também de amores tumultuosos, com um génio avassalador e uma grande
consciéncia disso: “Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Je ne demande au
monde que de 1’argent. Tout le rest je 1'ai”*, afirmava Wagner. Este compositor
romantico, ele mesmo um génio maldito, criou a dpera Der Fliegende
Holldnder, histéria de um capitio amaldicoado, errante eterno das
tempestades, que s6 pOde ser resgatado pelo amor de uma mulher fiel até a
morte”.

Curiosamente, nio é de imediato que o narrador percebe o nome da banda
de jazz que integra Jos de Groot — The Cape of Good Hope Flying Dutchman
Jazz Band. Esta ligagio com o Holandés Voador ¢ feita tardiamente por ele®.
Durante longas pdginas hi um equivoco que impede o acesso a chave
interpretativa. Observe-se que é também um equivoco do mesmo género que 0
impede de identificar Mariana, que ele pensa ser Ana Maria e ndo Cerqueira,
mas Sequeira.

Hi ainda mais algumas caracteristicas interessantes neste grupo musical:

“(...) viajavam quase sempre de cargueiro, num cargueiro de casco negro que
= 5941
aportava em Amsterddo em geral de 7 em 7 meses” .

Mas apés saber-se o verdadeiro nome do grupo hd uma ligagdo que pode
ser uma espécie de chave para a narrativa, tanto mais quanto esta banda tem
também o nome do Cabo da Boa Esperan¢a — Cape of Good Hope. Remete-
nos este nome para outras navegagdes, para a expansdo portuguesa maritima,
para o naufragio de outro Sepilveda, outra Leonor que também cobria a nudez
com as areias da praia. Boa Esperanca foi, enfim, o nome que Portugal deu ao
Cabo das Tormentas, a0 extremo de Africa.

* Lucien Rebatet, Une Histoire de la Musique, Robert Laffort, SA, Paris, 1969, p. 445.

* Idem, p. 470, onde se diz que esta Gpera, composta em sete semanas, “ressente-se
eventualmente da rapidez da composi¢do e apresenta alguma falta de homogeneidade”.

“NS., p. 149,

“ Idem, p- 148.
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Esta chave nido ¢, ainda assim, um acesso seguro. Ela equaciona outras
instabilidades, quanto mais nfo seja a da sua prdpria ironizagdo falsificadora:

“(...) por azar dos fados e da fortuna (...) uma vez o De Groot se transformara

literalmente em fluing dutchman e tomara o avifo para regressar a Amsterddo
4 " x o 9942

porque o cargueiro tinha tido uma avaria

Definimos mais uma vez um movimento de afastamento e aproximacio,
de emersiio e imersdo que se admite como dominante ao nivel das possiveis
chaves de leitura. Mas, qual ndufragos, participamos igualmente nesta luta
entre a corrente ¢ a resisténcia a corrente, entre as diferentes densidades, entre a
representagdo e a desfiguracio.

ABLUE NOTE

H4 um espago que paira em todo o texto como referéncia obrigatéria e
que, contudo, nunca é considerado a niio ser na meméria de Mariana: Africa, no
caso, Mogambique. Mas é também um espago da nossa memoria historica, € a
costa onde naufragou Manuel de Sousa Sepilveda, apds dobrar aquele oculto e
grande cabo a que chamavam Tormentério — Cabo da Boa Esperanga, como
foi depois designado.

Africa paira, num primeiro nivel, como destino de Mariana, por causa de
uma paixdo, por “ter perdido a cabega™. A mie de Catarina viveu 14,
temporariamente, mal-adaptada e em permanente conflito com o marido —
Paulo —, o colonialista empreendedor. Este, significativamente, poderd ser a
personagem central de um outro naufrigio que ficou por contar,
Ambiguamente, morre de um acidente com armas de fogo em Mogambique, em
1975, depois de se ver abandonado pela mulher e de pensar “que lhe ia tudo
pela dgua abaixo™™.

Africa permanece assim uma presenca distante, uma aventura, uma
passagem que, para Mariana, enquanto tal, termina por volta de sessenta e
quatro®.

Este continente estd tutelarmente presente na musica que Jos de Groot
produz e que dprlSlOIld Catarina. Rehra—se que esta Africa de jazz nio é a da
colonizagio. E a Africa fora de Africa, mestigada, fundida com a cultura
europeia num grande ‘pot-pourri’ de culturas: os Estados Unidos da América.

“ Ibidem.

“ Idem, p. 83.

“ Idem, p. 84.

“ Neste dominio as datas sio extremamente significativas.
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Daqui o jazz imigra para a Europa invertendo o sentido habitual das trocas
culturais, no principio do séc. XX.

O jazz é um trabalho de improvisagio que se realiza com notas que ndo
sdo tidas como exactas: as blue notes. Nos instrumentos de metal e de madeira
— Jos de Groot era trompetista —, tal como acontece em relagdo & voz
humana, a blue note pode ser produzida através da flutuagdo parcial da nota.
Curiosa coincidéncia de naufrigios, flutuacdes, Africas, Américas, misturas e
mesti¢agens. Curiosa geometria musical, afinal um intervalo de instauragio de
referéncias, mais referéncias, cruzadas, sobrepostas.

O narrador esclarece-nos sobre o valor da metdfora musical, a propésito de
Catarina:

“(...) para ela a mdsica tinha uma importincia dramdtica, para 14 da definigdo
humana, e se tornava numa realidade fisica dolorosa, arrancada a um caos entre o
sono e o sonho, tal como a prépria vida um combate sem esperanca entre a terra e
a égua”“.

AS DEMOISELLES D’AVIGNON

Destacamos, por tltimo, esta referéncia que nos parece de crucial
importdncia na tentativa de encontrar flutuagdes instdveis, problemdticas
abertas, efeitos de legibilidade.

Recordemos o valor emblemdtico deste quadro de Picasso pintado em
1907. Ele ¢ dado como inaugurador da pintura moderna, primeira cria¢io do
movimento abstracto, chamado cubista por alguns. O seu titulo é um equivoco,
as suas linhas sfo uma agressio 4 concepgio cldssica de beleza. E um trabalho
de destruigdo “perfeitamente sistemdtica: tudo — tanto as figuras como o seu
fundo — estd partido em 4Angulos novos™. Bocados, superficies quebradas
compostas de vaos e volumes, arestas vivas, uma representagio nos limites.
Aqui reencontramos a problemdtica das vanguardas.

Retoma-se a articulagdio do presente narrativo (anos oitenta) com o
Modernismo e a sua fortuna editorial, a reapreciagio de um certo classicismo
que estd sempre a invadir as digressdes culturais do narrador. As Demoiselles
sdo cristalizacoes de todo o universo.

Ao mesmo tempo, o quadro de Picasso apresenta um trabalho de mistura e
sintese de matrizes culturais que em tudo se apresenta de acordo com a
valorizagdo das zonas de ‘échange’, das trocas periféricas intra e

“NS., pp. 153 ¢ 154.
 Cf. H.W. Janson, Histéria da Arte, Gulbenkian, pp. 652 e 653.
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intercivilizacionais: 0s rostos representados revelam o conhecimento da
escultura da antiguidade ibérica — *“os tragos fisionémicos afilados, o queixo
estreito e os olhos dilatados, dando uma expressdo ausente e meditativa™™; os
rostos da direita sdo jd representativos do “periodo negro, com o fascinio da
forga primitivamente mdgica. Mdscaras finebres, afinal. Fragmentos. Pedagos
em movimento, articulados em organizacOes precdrias. Restos de naufrigios na
corrente do tempo.
Diz o narrador, a propdsito deste quadro:

“Eu sempre achei as Demoiselles d’ Avignon o quadro mais detestivel do séc. XX,
uma espécie de negagdo intrinseca da Europa que consistiu essencialmente em
transferir a nogdo de horror, ou de monstruoso, do plano da representagio da
realidade para o plano dos préprios processos, objectivos ou subjectivos, do acto
de pintar que se atreveu a desarticular, em nome da pintura, um determinado
sentido das formas em favor de uma violenta expressdo das forgas(...)”".

Mais adiante pergunta: “Seria possivel ainda uma inocéncia na sua
contemplagio?” E essa perda de inocéncia que nos faz convocar a referéncia
inicial a Caeiro e a referéncia final 3 Menina e Moc¢a de Bernardim. Como
diria Pessoa, a eterna inocéncia € ndo pensar. Todos os outros percursos
instauram cadeias de incertezas. Afinal, quantos suicidios, quantas verdades, de
que fidelidades se trata? E de que real se fala e como se representa? Exiguos
horizontes, batalhas de ndufragos, barcos, arcas, fantasmas...

ANCORAGENS

Parece-nos, em sintese, que a problemdtica aberta da identidade é uma das
correntes fortes que percorre este texto: identidade de um individuo, de uma
geragdo, de um pafs, de uma civilizagdo e de novo de um individuo, que
procura representd-la. Depois, outra corrente devastadora é a ideia de
inexordvel naufrigio, combate eterno com a vida, com a solidez e, de algum
modo, com o amor. Naufraga-se desde sempre, sdo naufrigios os grandes
momentos da histéria de Portugal que se referem — o periodo dos
Descobrimentos, a queda do regime que sustentava o império colonial — e sfo
colapsos financeiros, jogos de amor sempre falhados. Néo foi o que sucedeu no
séc. XVI? Nio foi esse o caminho dos sonhos épicos de 74? Naufrigios, uma

* Idem, p. 653.
“NS., p. 72.
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luta entre as densidades préximas do corpo humano e da dgua. Ainda assim,
salva-se um livro. Camdes salvando a nado o poema?...

Nio podemos deixar de notar a reiteracio permanente do ambiente de
chuva ininterrupta. A tempestade € referida logo nas primeiras linhas,
acompanha todos os movimentos em qualquer dos espagos em que o narrador
se movimenta — até ao Funchal!

E uma chuva que incomoda, que tudo tolda e deforma: o trinsito, a bater
nos vidros das casas, referida a espagos, mas insistentemente, em toda a
narrativa™. Chuva ininterrupta durante quarenta dias é a que precede o Dildvio,
castigo de Deus mas também ritual purificador. Arcas de Noé serio os barcos,
os automdveis flutuantes, as préprias cidades e os continentes cheios de
misturas de referéncias. Carga de sobreviventes aguardando o naufrégio.

Nio é com certeza irrelevante a presenca do quadro de 44 de Vieira da
Silva”, mostrado “ao som da abertura atormentada do Navio Fantasma”™ O
quadro € descrito inequivocamente como um naufrigio de almas, uma visdo
apocaliptica. Chama-se este quadro, que é um “patético ex-voto de desespero
gregério””, Histdria Tragico-Maritima.

“(...)a longa nave amendoada do formigueiro das almas, do seu cavalo compacto
de figuras do purgatério a desprenderem-se das mindcias fibriladas de dgua, sem
se poder dizer se era dos corpos a formar a vaga, se era o arrastamento daquela
massa de mar a mostrar-se num avesso de gritos e noites ensanguentadas de
catéstrofe, um cOncavo cheio de preces, um oco preenchido pela multidic dos
corpos e das almas, auto da barca de parte nenhuma, polilogia das vozes de afli¢do
dos que perdem o pé e o folego dos corpos fora de bordo™.

A nosso ver, trata-se de apontar ao longo de todo o texto outro naufrigio
que € o da prépria moldura conceptual da racionalidade europeia, instaurada
precisamente a partir dos pressupostos do Renascimento. HA uma reflexdo
muito importante logo no inicio da narrativa:

“(...) a mim parecia-me que a diferenca europeia estava na natureza da relagdo
mimética constante com o real, ao contririo das outras regides do planeta, das
oufras regides em que essa relagio, no plano da representagio, &

e por exemplo pp. 7, 8, 52, 69, 79, 84, 89, 94, 97, 104, 109, 112, 117, 132, 141, 152,
254, 164, 167.

*! Observe-se a data, outro provavel jogo numerolégico.

2 N.S., p. 50.

* Ibidem.

* Ibidem.
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fundamentalmente mégica e religiosa, ou simbdlica, ou hieroglifica, ou caligrafica,
P ~ 2 . . . 2355
ou até puramente ornamental, quando no € a do interdito puro e simples’™ .

Esta reflexdo abre definitivamente a problemitica dos modelos de
realidade europeia e, portanto, reconhece “que a descoberta da perspectiva €
que é talvez a verdadeira invencio europeia”™.

Abrindo deste modo a enunciagdo a adopgio deliberada do ponto de vista
do sujeito, o narrador coloca-se a si no centro de uma geometria dissolvente,
relativizada, cuja ancoragem € impossivel. Navega assim numa circula¢do que
se estabelece entre uma mdxima espessura racional, um discurso que se
apresenta como univoco, ¢ uma mdxima espessura mitica, um discurso
dilemdtico sobra a identidade que as referéncias acumuladas véo revelando”.

Esta circulagdo permanente reenvia para o fracasso de todas as tentativas
de fixar a esséncia de qualquer identidade. A semelhanga de Catarina, o que se
procurou foi “talvez uma imagem que servisse para ancorar a alma”*,

Por dltimo, e em consequéncias, encontramo-nos em posicdo de
naufragantes, no equilibrio precirio das densidades, na deriva das correntes,
destrogos, nds também, de uma interpretagio que serd s um efeito de
perspectiva.
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