Entrevista com Lidia Jorge

EPA - Gostaria que falasse de como foi que se iniciou, para vocé, o processo de cria
¢ao?

LIDIA - Comecei a criar desde que aprendi a escrever. Nao escrevo hoje por acaso.
Muitos colegas dizem que foi um acidente, ou a leitura de uma obra que os le
vou a comegar a escrever. Eu nao: lembro-me de que as minhas primeiras reda
goes eram feitas por gosto. Tudo isto tem uma explicacao social, pelo isola
mento em que vivi quando era midda, porque sou de uma familia de gente emigran
te: os homens emigraram e as mulheres ficaram. Eu vivi com tres mulheres, du
rante dez anos; minha meninice foi passada so com mulheres. Quando aparecia
um homem, era coisa espantosa. Alem disso, era no campo, no Algarve, numa al
deia em que nao havia nem radio nem televisao (ndo havia mesmo televisao em
Portugal, nessa altura). Eu assistia aos seroes de familia, de grupos de pes
soas da zona, onde havia muitos poetas. Sou de uma zona de poetas repentistas,
o Antonio Aleixo era da minha terra: ele & o expoente maximo de uma tradigao
natural, que esta Tigada aos turdetanos, um povo que falava em versos.

EPA - E essa tradigdo ainda se mantem?

LIDIA - Ela, agora, estd a perder-se, mas o meu avo paterno e a minha avo materna na
turalmente falavam em verso, nos momentos mais solenes ou de brincadeira. Pa
ra alem disso, a minha familia, apesar da origem muito pobre, tinha algumas
pessoas que gostavam muito de ler. Eu tive um avo, tanoeiro, que nao tinha di
nheiro para os filhos, para nada, mas, as escondidas da mulher, comprava 11
vros. Esses livros vieram parar as minhas maos, e passei a infancia a ler
coisas dessincronizadas, de que ninguém se lembrava. Por exemplo: decorei, co
piando, 0 noivado do sepulcro (e ainda hoje sei grande parte dele}. Li e devo
rei tudo isso, e criei uma imaginagac galopante, nessa altura. Aos dez anos,

quando fui para o Liceu, levava um romance esbocado, que se chamava Amores de
Sao Jodo, uma especie de charge de As pupilas do Senhor Reitor. Fantasia abso

luta, mas era uma diversdo. Durante a minha adolescencia, continuei a escre
ver, publiquei contos e poemas. Depois, na fase da universidade, adquiri uma
auto-critica muito grande, um medo do texto critice, que me paralisaram. Eu
ia escrevendo, mas a universidade matou-me. Ja a minha vida de inicio de adul
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ta foi muito forte, eu vivi intensamente. Cheguei aos 30 anos com a mesma von
tade de escrever, mas escrevia so para mim. A certa altura, percebi que nao

devia rasgar o que tinha escrito.

EPA - Vocé falou da auto-critica adquirida na universidade. Como & que vocé conjuga a
universidade e a escrita?

LIDIA - Nao conjugo. Dou aulas no secundario, por decisao. Tive varias oportunidades
para ficar como professora universitaria, mas nunca aceitei. Aconteceu uma
historia particular que me levou a nao querer, relacionada com a minha tese de
Ticenciatura (sobre Fernao Mendes Pinto), mas penso que, mesmo que isso  nao
houvesse ocorrido, eu teria decidido assim: ha uma caréncia de bons valores
no ensino medio e, além disso, em Portugal, o professor secundario recebe a
mesma quantia que o universitario. E apesar de eu ter feito essa opgao aos 24
anos, ja sabia que a universidade nao me deixaria nunca escrever. A posicao a
nalitica e a posigao criativa, em mim, brigam. 0 que eu sentia era que o espj
rito de disciplina, da pesquisa, da investigagao, que a universidade seria
(quando € séria) exige da pessoa, deixa nela um habito de rigor e de obser
vagao que nao a deixam livre para criar. Enfim, preparei minha tese e, a des
peito dos problemas que tive, conségui uma nota excepcional na defesa. E afi,
fechei a tese e recusei convites para ficar na universidade. Quando voltava
para casa, depois da defesa, eu tinha febre, era outono, eram folhas verme
Thas a cair no carro. De repente, senti uma libertagao enorme, e pensei: "Ain
da bem que eu deixo a universidade, agora vou escrever, agora € que eu vou fi
nalmente escrever".

EPA - Foi entao que voce escreveu 0 dia dos prodigios? Como entende que se insere na

Literatura Portuguesa Contemporanea a partir de seus dois livros publicados?

LIDIA - A primeira coisa que escrevi e que eu sabia que tinha principio, meio e fim
foi 0 dia dos prodigios. Ao mesmo tempo, escrevia ja 0 cais das merendas. Mos

trei o primeiro livro a uma editora, que ficou com ele e o publicou. Liberta
de certos problemas familiares, pude comegar a escrever com alguma paz. Mas a
minha experiencia nao chega: acho que a gente tem de viver primeiro, para ser
autentica. Nao acredito na criagao de pessoas que se metem dentro de uma ca
sa, a escrever livros. Penso que, neste momento, escrevo dentro de um grupo
de pessoas jovens (em torno dos 40 anos), que viveu um momento grave, da guer
ra colonial e da derrubada do regime. Depois do 25 de abril, ha uma série de
gente a iniciar, e eu considero-me dentro dessa iniciagao. Mas o que eu acho
interessante nesse grupo € que ninguem se filia a ninguem. Ha, portanto, mui
tas vozes autenticas. Parece-me que a Literatura Portuguesa esta num momento
altamente positivo: ha a renovagao, feita pelos novos, mas, ao mesmo  tempo,
os mais velhos nao estao a ficar caqueticos.
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EPA - Sendo voce uma mulher, como vé a grande participagao de mulheres no quadro da
Literatura Portuguesa atual?

LIDIA - Acho que as mulheres ndo so se colocam no papel, mas, sobretudo, nao tem o
complexo de serem mulheres, nem mo bom e nem no mau sentido. Escrevem aquilo
que lhes da na gana escrever. Ha uma Literatura Portuguesa auténtica, onde o
decurso da propria Historia esta muito evidente. A literatura das mulheres
ndo tem a marca do provincianismo. Acho que e, precisamente, o lado oposto.
Acho que corresponde a uma certa realidade. Ao falar com escritoras indivi
duais, uma a uma, ndo se tem uma visao do que & a mulher portuguesa mais are
jada. Estou a pensar uma a uma nessas escritoras, e ha sempre uma denuncia
muito aberta: suas historias sao, precisamente, as da mulher fechada, da mu
Ther encerrada. Tanto na Maria Velho da Costa, como em qualquer uma delas, o
propdsitc e aventar a historia toda. Na Teresa Salema, por exemplo, € sempre
a historia da mulher que quer fazer e nao consegue. Lembro-me também das Ca-
sas pardas, um verdadeiro monumento a mulher portuguesa, que analisa completa
mente esta mulher, tanto na alta como na baixa sociedade. A abertura da Maria
Velho da Costa consiste em denunciar tudo isso, mas a mulher portuguesa esta
la, retratada, na sua incapacidade de afirmagao. 0 que se passa & que nao ha
uma heroina portuguesa.

EPA - A partir dessa sua analise dos rumos das obras escritas por mulheres, vocé tem
algum novo projeto?

LIDIA - A personagem que estou a trabalhar e precisamente a da mulher que quis um dia
fazer alguma coisa, mas nao fez, ate que o fez. A gente, aqui em Portugal, es
ta a procura da mulher heroina. Até se inventam mulheres que nunca existiram
na Historia! Nos ndo temos heroina, ndo temos nossa Joana D'Arc! Andam a pro
cura dela, e ainda nao a encontraram.E o que as escritoras modernas fazem e a
denuncia da falta dessa heroina. Alias, Portugal e hoje um pais sem heroi, e
toda a nossa Literatura Contemporanea & a procura de um heroi. Isto confunde
se com a busca da nossa identidade: a gente queria ter um heroi, e nao tem,to
dos foram apagados. Nos temos, por exemplo, uma personalidade espantosa, que
esta completamente esquecida, que € o Almirante Reis (do qual so se tem uma
fotografia, mais nada). Ele viveu com tal intensidade a implantagdo da Repu
blica que, quando pensou que mais um golpe havia falhado, suicidou-se. E, no
entanto, foi ele que fez a Revolugdo! Essas pessoas estao esquecidas, e acho
que € o momento de as recuperar. Ha uma busca disso, mas eu tenho um bocado
de receio, porque, em geral, os momentos de recuperagac historica coincidem
com momentos de retrocesso, de conservadorismo, e tenho medo que se confundam.

EPA - Esse conservadorismo manifesta-se também ao nivel do comportamento, nao acha?
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LTIDIA - Sim. O machismo, por exemplo, € muito, muito forte. Mas a questao da mulher

nao pode vir isolada: nos somos uma provincia do mundo, uma provincia da Euro
pa, uma provincia da propria Peninsula Iberica. Uma provincia por inteiro. E
um universo muito pequenino. Estamos a daf ainda, nos mulheres, uma  grande
volta. Agqui, agora, em Portugal, fala-se muito na Literatura Feminina (e fala
se com muitos anos de atraso). Ha um grande grupo de gente que acha que as mu
Theres estac sendo valorizadas em demasia. Poderia lhe contar dezenas de his
torias engracadas sobre isto. Ha pessoas que acham, pura e simplesmente, que
eu tenho sido altamente beneficiada por ser mulher! E mesmo absurdo! Mas eu,
que estou aqui dentro, sei bem como a historia tem sido ao contrario:  tenho
sido prejudicada, ate, por esse aspecto. Mas temo, porque vejo meninas de 17,
18 anos, que foram minhas alunas, que estao a ir para casa, cozer meias, ter
meninos, pacificamente! Como na histdria da minha avo! Parece que estdo a re
pudiar aquilo que tem sido feito desde sempre.

-12-



