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LISBOA: A CIDADE INVISIVEL!
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Em 1973, resenhando As Cidades Invisiveis, Pasolini procura descrever a
maneira tdo particular de fazer literatura de Italo Calvino. Diz ele tratar-se de um
trabalho perfeito, “belo em absoluto”. Calvino passara, para chegar a esse livro, por um
processo de depuragdo, o qual teria por base a cultura comum aquela geragio de
escritores - entre 0s quais, se inclufa o critico -, mas que fora se rarefazendo aos poucos,
até atingir o ponto mdximo, quando os “desejos (...), as nogdes, as informagbes, as
experiéncias, as ideologias, as l6gicas, tudo é lembranga™.

O lugar de onde Calvino extrairia seus materiais € uma mina abandonada, aos
quais d4 forma através de uma escritura metdlica, levissima, de extrema elegincia. Usa
também técnicas de ambigiiidade que suspendem qualquer cinone possivel e criam um
surrealismo, que ndo €, entretanto, surrcalismo em si mesmo, mas “funcional aquela
ideologia miiltipla enlouquecida, que contesta qualquer I6gica possivel da razdo e,
sobretudo, a dialética™. No fundo de tal ideologia possibilista ou miltipla, nas palavras
de Pasolini, 0 que estd ocorrendo € sempre o mesmo, obsessivamente o mesmo (...)
choque de dois opostos inconcilidveis: a realidade e o mundo das idéias, isto &, o
platonismo de Calvino. As cidades sonhadas pelo escritor nasceriam invariavelmente do
choque entre uma cidade ideal e uma cidade real. Este choque que torna surrealista a
cidade real, ndo se resolve historicamente. O tempo arrasta tudo consigo numa dimensio
completamente ilégica®.

Para arrematar, Pasolini diz que Calvino, quando descreve suas cidades
maravilhosas, ndo estd inventando por inventar, “simplesmente concentra-se sobre uma
impressdo do real”, que atinge viajantes ou habitantes de cidades, em horas varidves do
dia e da noite. E para descrever esses choques “intolerdveis”- ou para se refazer dessas
fulguragGes do real - que todo escritor projeta aquela qualidade de sonho, da impresséo,
“no vazio e no siléncio césmico no qual a fantasia reconstréi, exatamente, os sonhos’.
Trata-se sempre da descricdo de uma anomalia da relago entre mundo das Idéias e
Realidade e, entre parénteses, conclui “que &, alids, o Destino na civilizagdo ocidental”.

! A idéia deste texto veio de uma conversa com Augusto Massi a quem agradego a sugestdo.
2 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di Descrizioni, Torino, Einuadi, 1979, p. 36.

: op. cit., p. 37

4 op. cit., p. 38

a op. cit., p. 39
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A sondagem do que leva a constituir em lugar mitico um lugar geografico®
pressupde esse olhar “deslocado”, esvaziado de sua histéria, a qual, entretanto,
inevitavelmente, ird fornecer a maquete imagindria para a criagdo da cidade mitica.

Pensando em Calvino descrito por Pasolini pode-se descobrir as “cidades
invisiveis”de Antonio Tabucchi.

Quando publicou, em 1994, o romance Sostiene Pereira, o autor deve ter
surpreendido a muitos de seus aficcionados: surgia como um desvio de rota daquela
poética da “esquizofrenia” ou da “literatura como mentira”, nas palavras Manganelli. E
quando, porém, desenha-se uma mudan¢a de poética, a literatura como memdria cujo
centro seria preenchido pela elei¢cdo de um lugar geografico a mito: Tabucchi retorna as
velhas cidades italianas de seus romances de estréia. S6 que para voltar a elas, percorreu
o mundo, descreveu portos, lugares, sempre fingindo estar relatando o que vira,
confundindo a fantasia do viajante a do escritor, para criar um ponto de ancoragem que
¢ uma cidade-sombra: Lisboa.

Mas antes da sua Lisboa, vieram outras.

Donna di Porto Pim, € um livro sobre uma viagem ao arquipélago de Acores,
cujo prélogo, em forma de ressalva, tenta lealmente advertir o leitor sobre o que é do
real e o que € da imaginacdo, para depois embaralhar ambos. Diz ele: “Aprecio muito os
honestos livros de viagem e sou leitor assiduo. Eles possuem a virtude de oferecer um
para além tedrico e plausivel ao nosso onde imprescindivel e pesado. Mas uma lealdade
elementar me obriga a prevenir quem esperasse deste pequeno livro um didrio de
viagem, gé€nero que pressupde escritura tempestiva ou uma memoria insepardvel da
imaginacdo que a memoria produz - qualidade esta que por senso de realidade paradoxal
desisti de perseguir”’. As baleias e os ndufragos de Porto Pim soam realmente como
metdforas, mas ndo sio, “gozam de uma inquestiondvel concretude™ nas ilhas
portuguesas, garante o autor. Ao se referir a um dos textos do relato dessa viagem ainda,
Tabucchi comenta que o conto “Sonho em forma de carta” é, por um lado, resultado de
uma leitura de Platdo e, por outro, devido as oscilagdes de uma lenta jardineira que ia de
Horta até Almoxarife. “Pode ser”, continua, “que ao passar do estado de sonho ao
estado de texto tenha sofrido mds alteragdes, mas todos tém o direito de tratar os
préprios sonhos da maneira que julgarem melhor”’. De maneira elegante e irdnica, mais
uma vez, Tabucchi procurava frisar a qual linhagem poética se filiava e “a literatura
como mentira” mostrava seu jogo refinado.

Essas cidades invisiveis se esparramam pelo mapa: vilarejos toscanos da Itélia,
cidades orientais como Bombaim, Madras, Goa, os Agores e, por ultimo, Lisboa. As
cidades por onde passa o narrador de Notturno Indiano - o qual, em nota introdutdria,
afirma ter tido a inten¢do de tragar um itinerdrio para um futuro viajante -, ndo

Svero artigo de Maria Corti, “La citta come luogo mentale” in Strumenti Critici, ano VIII, fasc. 1 (n.
71), gennaio 1993, pp.1-18)

7 Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim, Sellerio Editore, 1983, p. 9.

8 op. cit., p. 10

% op. cit,, p. 11
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produzem ecos nem reflexos, sdo ariscas. Sdo cidades saidas da insonia, mais do que do
sonho. Por ali resvala-se em um outro Destino. Os Agores, entretanto, ficam “em pleno
Oceano Atlantico, na metade do caminho entre a Europa e a América”' e parecem bem
familiares. O viajante do “Sonho em forma de carta”, depois de velejar dias e noites,
entende que o Ocidente ndo tem fim, que continua a se deslocar enquanto nos
deslocamos. Mas o Destino, para Tabucchi, aponta insistentemente para Lisboa, tio
personagem quanto Pereira que se debate entre as lembrangas de uma cidade inexistente
e aquela marcada pela tragédia do salazarismo. Procura os cafés e bares dos intelectuais
e encontra velhinhas, homens mal encarados ou, quando encontra “letterati”, estio
apenas combinando o momento de deixar a cidade e ir para Paris. Pereira se desloca
pesadamente pela cidade como um “estrangeiro”, um viajante, solitdrio, que mora na
Rua da Saudade e passeia pela Praga da Alegria, toma bonde, viaja de trem observando
a paisagem do Tejo. Nunca sabe o que estd realmente acontecendo porque vive de
lembrangas. Tudo o que é daquela cidade, naquele momento the escapa. A cidade nio é
a cidade da sua imaginag@o. Ele € um velho portugués, mas recupera em Monteiro Rossi
0 jovem que poderia ter sido. A teoria da “Confederagdo da almas”, defendida pelo
médico que quer retirar Pereira do mundo das lembrangas é a mesma heteronomia
pessoaniana, uma poética, mas bem mais que isso também. A personalidade seria uma
confederagdo de vdrias almas, controladas por um eu hegemdnico; mas essa hegemonia
pode ser assumida para um outro “eu”, mais forte e mais potente que passaria a ter o
controle sobre os outros “eus”. Se, por um lado, toda essa gama infinita de
possibilidades tem, na teoria do jovem médico, raizes no freudismo, por outro, apresenta
a mesma base neo-platdnica das variagbes miiltiplas e ilGgicas perceptiveis que
transformam a cidade numa grande ilusZo ou miragem. Ao poeta, diremos com Pasolini,
cabe descobrir as regras dessa ilusdo. Que ndo sd0 as mesmas: nem as regras, nem as
ilusdes.

XXX

Numa Lisboa, que € geograficamente o limite méximo do Ocidente europeu -
depois o Atlantico e o outro Mundo - Tabucchi instala o cendrio de sonho e vigilia,
fantasia e realidade, razdo e desejo. Nessa cidade que ganha corposidade e temperatura,
nas ladeiras no verdo, se define o Destino como a luta entre 0 que se oferece como Real
€ 0 que a percepgdo capta como possibilidade. A Lisboa marcada pelos passeios de
Fernando Pessoa € substituida pela cidade em guerra, com data emblemética - 1936 -,
tomada pelo exército, convulsiva e barulhenta de tal maneira que néo se suporia cabivel
numa poética do “exdtico”’e da “ironia”. Invertendo as regras, historicizado o jogo entre
a “mentira” ¢ a “verdade”, Tabucchi poderia ter facilmente chegado a conclusdo que
nestes anos 90, explorar em seu romance uma Lisboa concreta; fisicamente presente nos
texto, mostrando-a num momento de luta social €, mais do que nunca, tratar do sonho,
pela realidade. Mas € possivel também reconhecer nessa cidade que assiste a mortes,
traicbes, a perseguidos e censurados, uma sombra das cidades toscanas de seus

1 op. cit., p. 94
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primeiros romances como Piazza d’Italia e em Monteiro Rossi, seus heréis que 14
receberam nomes como Garibaldi, Quarto, Volpedo.

Tabucchi, entretanto, ndo estd sozinho. H4 uma insistente nomeacio de Lisboa,
no cinema das dltimas décadas. S6 para lembrar alguns titulos de filme que t&m a cidade
como cendrio-personagem: Dans la Ville Blanche de Alain Tanner, O Estado das
Coisas e O Céu de Lisboa de Win Wenders, Terra Estrangeira de Walter Moreira
Sales.

De pontos de vistas diferentes, trés olhares “de fora” - suigo, alemdo e
brasileiro - transformam “o espago real de uma cidade num lugar mental”'!, O
primeiro, cria ali o cendrio do suspense do crime, envolvendo vielas velhas e escuras,
portas que se abrem diretamente sobre as ruas, com aura de mistério e medo; para
Wenders, Berlim - de Asas do Desejo - estd proxima de Lisboa, marcada pela soliddo,
pela melancolia da miisica do MadreDeus, 0 ponto mais a oeste para o estrangeiro
viajante que reconhece no lugar uma espécie de melancélica saudade de algo que ainda
pode acontecer; a imagem de um didlogo & beira de um abismo que termina no mar, tio
infinito quanto amendrontador, sintetiza a idéia da cidade portuguesa em Terra
Estrangeira.

O olhar portugués seleciona da cidade outras imagens, € a paisagem
deslumbrante de Lisboa ndo é suficiente para aquietar o que a Histéria viveu como
promessa ¢ que precisou admitir, com o passar dos anos, como derrota'’. A esses “olhos
desiludidos o Cais das Colunas, os Jerdnimos, a Torre de Belém, a estatua de Afonso de
Albuquerque ¢ o aeroporto da Portela de Sacavém sdo simbolos tangiveis duma
permanente perdi¢do. Instintivamente, 0 bom senso telirico defende-se de um destino
que nunca quis do coragdo e que em Lisboa teve e tem ainda o seu aliciante
embarcadouro, real ou imagindrio”. A “voltipia de maresia e de Oriente”, impulso inicial
desse desejo insacidvel de deslocamento, de infinito, de conquista, distingue o lisboense
do resto de Portugal; a provincia culpa Lisboa ao mesmo tempo que reconhece nela o
sonho vao; a “sedutora decepgdo” talvez seja 0 que una estrangeiros modernos a fibula
que foi construida pelo acimulo de desilusdes de uma cidade.

O Destino das exploragdes e das travessias de um dia, hoje sdo restos de
lembrangas incomodas. Lisboa, na mitologia moderna de cineastas e escritores, é a
cidade ideal que fala, a0 mesmo tempo, de promessa e de desengano. O mistério das
ruas envelhecidas de toponimia metaférica, o lirismo implicito em toda saudade, a
melancolia do desejo que ndo se satisfez nunca mas que permanece como lugar interior
utdpico, reafirmam o “narciso que fomos também um dia” quando “esperava-nos um
destino igual ao do filho de Céfiso. Lisboa é essa flor em que o destino nos transformou;
o Tejo, o rio onde nos perdemos a contemplar a prépria imagem”*?,

A esse mesmo imagindrio contribui Tabucchi com a sua Lisboa revisitada, que
¢ pessoaniana e literdria, como ponto de partida e, na outra ponta, lembranga de
destrogos.

" Maria Corti , “La citta come...”, cit., p.1.

20 olhar a que me refiro € o de Miguel Torga no capitulo “Lisboa” in Portugal, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1996, pp. 113-119.
3 op. cit,, p. 119.
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Os que voltam os olhos para Lisboa sdo sobreviventes das metrépolis™. A
forma extremada de racionalizagio das relagdes sociais que teria seguido a
racionalizagdo das relages produtivas, transformou a todos, confundindo, inicialmente,
desejos com mercadorias em exposi¢do, para posteriormente, tornar esse forma de vida
natural. Quando Walter Benjamim escreve sobre San Gimignano fala de um “milagre”,
um lugar onde “ndo apenas as criangas, mas também todas as mulheres se sentam nas
soleiras, o corpo bem rente is suas terras, aos seus costumes e talvez aos seus deuses .
O destino trdgico desse viajante é reconhecer na Toscana algo que j4 (se) foi, vivendo-a
como a infdncia.

Tabucchi parte da Toscana e chega a Lisboa, mas muita de sua literatura foi
escrita tendo nos olhos imagens de metrGpolis. Delas, por exemplo, extraiu os
personagens de tipo blasé - ou quase cinicos, quando se trata deste fim de século -
como os que passeiam pelas pdginas de L’Angelo Nero, personagens baudelairianos
que atravessam paises - a exdtica India de Notturno Indiano -, tentando fixar as
impressdes que lhe sdo sugeridas pelas paisagens, cores, em deslocamentos sem meta
definida. Quando reconhece Lisboa, entretanto, quando inventa Pereira sio as
lembrangas de cidades antigas que o assaltam: sem nostalgia, mas duramente. Af, entio,
aquela velha cidade de destino marcado assume a simbologia da resisténcia da meméria,
que € caracteristica ndo do fldneur ou do blasé metropolitano, mas sim do velho. Pereira
arfa, transpira, pensa na morte para acabar descobrindo um novo destino, provavelmente
o ultimo.

Se, para Benjamin, San Gimignano € a infancia, Lisboa ¢, para Tabucchi e para
muitos dos olhares dos nossos tempos, a metdfora da velhice, das personagens que véem
0 mundo passar sentados num murinho de uma praga, assistindo ao desfile das imagens
da prépria vida: o mesmo ponto de vista, dizia Pasolini, escolhido por Calvino para falar
de suas cidades invisiveis.

" ver a respeito o ensaio de Massimo Cacciari, “Dialettica del negativo e metropoli” in Metropolis -
saggi sulla grande citta di Sombart, Endell, Scheffer e Simmel, Roma, Officina Edizioni, 1973.
!5 Walter Benjamin, Rua de Mo Unica, Sao Paulo, Brasiliense, 1987, p.204,
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