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Requiem - uma alucinagiio € um recente livro escrito por Antonio Tabucchi,
publicado em 1997. Os personagens sdo, na sua maioria, apresentados como se
cumprissem papéis numa pega teatral, sem nomes, com designagdes genéricas: o Rapaz
Drogado, o Chauffeur de Téxi, o Criado da Brasileira, etc. Dois ja eram personagens
antes de sé-los neste livro: o Cauteleiro Coxo e o meu Convidado. O primeiro aparece
em O Livro do Desassossego, de Bernardo Soares; o segundo é o préprio Fernando
Pessoa.

Sdo nove breves capitulos, nove encontros. O que encerra o réquiem € o encontro
do narrador com Fernando Pessoa.

Ha uma nota explicativa no inicio do livro, que, como em vezes anteriores, dd voz
ao personagem-narrador. Mais uma vez, Tabucchi € pirandelliano no modo de falar de
sua criagdo; mais uma vez, as voltas com Portugal, Lisboa e seu verdo torrido.

Mas o sentido maior dessa primeira explicagdo é a escolha da lingua portuguesa
para escrever seu réquiem. Diz ele que uma histdria como esta sé poderia ter sido
escrita em portugués, deixando por conta do leitor a descoberta da razdo da
exclusividade. Acrescenta, porém, que em rigor, um Requiem teria de ser escrito em
latim, pelo menos € o que prescreve a tradigdo. Como se mostra pouco a vontade com o
latim, optou por uma lingua que fosse um lugar de afeto e de reflexdo.

A nota ainda continua. Além de ser um réquiem, apresenta a histéria também como
um sonho: a personagem vai encontrar vivos e mortos no mesmo plano. E termina,
embora fosse dispensavel: Mas, acima de tudo, este livro é uma homenagem a um pais
que eu adoptei e que também me adoptou, a uma gente que gostou de mim e de quem
eu também gostel.

O amor de Tabucchi por Portugal, sua gente e seu poeta maior, Pessoa, ja de longa
data revelado, é afeto, mas €, e muito, reflexdo; sobre o passado que parece ndo se
acumular mais sob o presente e sobre um futuro desconfortavel.

Neste livro, quase uma continuagdo do Afirma, Pereira, tudo o que diz respeito ao
mundo portugués € ponto de apoio para contrastar o moderno a algo que a ele se opde.
Em primeiro lugar, o inconsciente da psicanélise a alma portuguesa. Visitar mortos
queridos ¢ deles obter noticias que nos acalmem é tocar um requiem para homenagea-
los, tanto quanto € um sonho nostélgico ou uma alucina¢do. Ha contudo a divida de que
a passagem de mundos, do dos vivos para o dos mortos, seja exclusividade da alma



antiga, cheia de segredos, quase todos indecifrdveis sem um saber também antigo. O
encontro marcado com Pessoa d a partida para a “aventura portuguesa”, outra forma de
Tabucchi se referir ao livro.

Fernando Pessoa aqui ndo ¢ s6 “um grande poeta, talvez o maior poeta do século
vinte”, seria o guardador das chaves que ddo acesso a um ir e vir no tempo, proibidas ao
homem contempordneo, homem com o qual Tabucchi se identifica totalmente. Talvez
fosse mais certo dizer que o que mais importa no momento é o voltar.

Quando, tendo nas méos O Livro do Desassossego, o narrador adormece debaixo
de uma amoreira, numa quinta do Azeitdo, inicia uma viagem por Lisboa e seus
arredores que lembra uma outra histéria de Tabucchi, O Noturno Indiano. Aqui,
entretanto, a viagem € toda de volta: o que visita é um mundo que de tdo antigo nio se
oferece mais as sensibilidades contemporneas. Quem se lembra dos mortos?

Ao lado da alma, o Alentejo tdo antigo como ela. Muitos dos personagens que
compdem o Requiem sdo do Alentejo, o descampado dum sonho infinito e a realidade
dum solo exausto', A mesma dimensdo de sonho serve ao escritor para voltar s origens
- de Portugal, dos personagens. Naquela imensiddo da planura confundem-se lusitanos,
drabes e cristdos e estd guardada, para quem conseguir encaré-la de frente, j& que ela
ndo tem disfarces de relevo, como serras e montanhas, uma explicagdo. Tabucchi
evidentemente ndo explica nada, mas, através dos personagens alentejanos, contrastados
com os novos - o barman do Museu de Arte Antiga, o copiador de detalhes do quadro de
Bosch Tentaciio de Sao Antdo, o Mariazinha - dois mundos se falam: o das cidades e
homens antigos e o das novas capitais e seus habitantes, de uma nova ordem que é geo-
politica e estética.

O barman oferece aos freqiientadores do museu - que é de arte antiga - um drink
especial, simula de algo mais do que moderno, batizado JanelasVerdes'Dream,
lembranga de seu estdgio num bar londrino. Portugal resiste em ser Europa, constata o
gargom que encontra dificuldade em convencer os portugueses a deixarem de lado os
vinhos pelas bebidas destiladas, o que lhes daria uma nova imagem,

Novo olhar € o que surge da observagdo do Pintor Copiador, a respeito do quadro
Tentacio de Sdo Antao.

O horror presente nas aberragdes de Bosch - no quadro que estd realmente no
museu citado e que o narrador quer revisitar - sofre uma transformagio: é esquartejado
em mil pedagos. Cada detalhe ¢ transformado num quadro, copiado pelo pintor, ¢ ir
decorar a casa de um fazendeiro texano. Imagine-se a casa americana: sem diivida hd um
novo padrdo estético na operagio. E como se o horror antigo e ancestral de Bosch fosse
transformado em efeito especial de serial killer. Ndo que nio haja beleza ou interesse
nisso: sdo simplesmente diversos, ¢ pouco ou nada comunicantes. O mundo dos mortos
¢ aparentemente mais compreensivel do que o dos pés-modernos.

Se o Percira conseguiu um modo de estar no seu mundo contemporaneo,
retornando a revolugdo, o personagem-narrador de Tabucchi de Requiem estd muito
pouco a vontade nesse Portugal que no sente mais saudade de nada (diz Pessoa : tenho
saudades do Saudosismo, coitado, jd ninguém é saudosista, este pais estd a tornar-se
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terrivelmente europeu). Talvez por esta razdo o encontro final com Pessoa é num
restaurante pos-moderno, um lugar com muitos estilos (...), um restaurante com muitos
espelhos e com uma comida que ndo se percebe bem o que é, (...) um sitio que rompeu
com a tradi¢do recuperando a tradigdo (...), que parece o resumo de vdrias formas
diferentes. Sdo servidos por um gar¢om que se apresenta como a Mariazinha e lhes
oferece um carddpio nouvelle cousine, feito de pratos de nomes indecifraveis e falsos na
sua novidade.

Talvez pela mesma razéo o desejo de rever o poeta, tird-lo do mundo dos mortos e
fazer perguntas. Entre elas, saber quanto de culpa das vanguardas existiria nessa nova
sensibilidade, quanto de fingimento havia no seu fingimento.

O poeta portugués moderno por exceléncia despede-se. O narrador de Tabucchi
resta 86, entregue desassossegado ao novo século, em plena Europa.
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