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Uma Leitura de SaCarneiro

Vilma Areas

Unicamp

"Apoiando—se em seu interior para tratar
de eliminar o desafio da tecnica, o in
dividuo corre na diregcao de sua perda".

Walter Benjamin

"Interpretar e, em grande parte,
usar a capacidade de arbitrio".

Antonio Candido

Existe algo de desconcertante na prosa de
Sa-Carneiro que incomoda os que sobre ela se detem.

A poesia, em virtude de estar comprometi
da com principios prosodicos e ritmicos tradicionaisl,
mesmo nas realizacoes mais ousadas, escapa do espanto e
produz comentarios sem dor.

Partilhando embora os mesmos temas (mas a

confeccao do motivo determina sempre os contornos de objeto)



a prosa e de outra qualidade e tem merecido analise caute
losas.

Maria Aliete Galhoz, em sua excepcional in
trodugao a edigao de Ceu em Fogoz, poe o dedo na (talvez)
principal ferida da coletanea: seu parentescc com formas
narrativas consideradas menores - o romance policial, a
literatura "negra" e formas proprias ao romance cor-de-ro
sa e ao melodrama teatral.

0 ensaio e extremamente arguto, lendo os
textos no pano de fundo dos movimentos esteticos de entao

e de agora, e sublinha sua intrinseca ambivalencia:

"Para a literatura, trata-se de uma obra sui ge
neris e eivada de lugares-comuns, excepcional
e banalissima, de primeira grandeza e de evi

dentes limitagoes". p.26

0 no que uniria fios tao dispares seria a
propria personalidade do artista.

Na mesma linha, a ligagao da obra com o ho
mem e estabelecida em termos de desejo pelo proprio escri

tor, em carta a Fernando Pessoa:

"...eu ful o que quis: a minha obra representa

zebradamente entre luas amarelas aquilo que eu
quisera ser fisicamente: essa rapariga estran
1

geira, de unhas polidas, doida e milionaria...'

p. 175
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Gostaria de examinar mais de perto tal
contradicao na prosa de Sa—-Carneiro.

Num sentido mais geral, ela e imediatamen
te detectada pela coexistencia, em sua arte, de elemen
tos novos e arcaicos, o que de resto pertence a  esfera
das vanguardasA.

Num sentido mais particular, trata-se de
interrogar o famoso excesso a superficie do texto, aque
le "comercio de joias poético"s, entretanto incapaz de
protege-lo das crises de seu tempo.

Certos procedimentos na estrutura do tex
to foram exercitados por romanticos, decadentistas, futu
ristas, etc., mas os mesmos procedimentos nao significam
sempre a mesma coisa: o cruzamento do texto com a hispé
ria e que lhes da perspectiva e sentido particular.

No caso de Sa-Carneiro, tal cruzamento e
responsavel pelo timbre de fatalidade ou de desastre que
os textos destilam e que a exaltacao do esteta hiper-vi
bratil nao consegue neutralizar.

Que vivesse um excepcional momento de cri
se - politica e estetica - nao significa que Sa-Carneiro
dela tivesse conscieéncia. De tudo sO retem a revolta de
lirante contra a "turba normal", "a gente media, a gente
tranquila", "os literatos de borra e cafe", incluidos no
horror geral ao provincianismo, ao atraso e pobreza de
Portugal, distante por forca dos movimentos culturais eu
ropeus. A isso opunha seu desejo pelo "novo", sua idola

tria do moderno.
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Ao contrario de Pessoa, que aplicadamente
dedicava-se a elaborar teorias estetico-profeticas, com
a missao de alg¢ar Portugal a importancia da era dos Desco
brimentos, o que, de resto, a tacanheza do meio e a guer
ra europeia acabaram por lhes negar a ansiada ressonag
cia6, Sa-Carneiro & um intuitivo que combina tendencias
variadas sem qualquer espirito critico e que se langa im
petuosamente na corrente dos acontecimentos, fascinado pe
la moda.

Essa marca pessoal da a sua produgao um ar
atabalhoado e desprotegido, nao isento de uma certa toli
ce.

Atraves dela conseguimos vislumbrar, ao la
do das atitudes adolescentes no afa de ser "do contra" e
na certeza de ser "geniagl", a crise de um tipo de arte na
virada do seculo XX (que se inicia de fato em 1914), ar
rastando consigo os pontos de apoio do artista.

£ que os objetos do mundo tem um peso que
atravessa a delicadeza do papel e deixam seu rastro mesmo
nas produgoes que se desejam menos miméticas ou mais "de
Alem", para usarmos uma expressao do poeta.

Uma atitude possivel, ja que a indiferenga
nao conta, sera a tentativa de se abrir ao mundo e de se
duzir seus objetos. Outra, a de engolir a pogao amarga,de
olhos fechados. Outra ainda, a de debater-se. Nosso poeta,
parece-nos, exercitou as tres.

A oposicao amor/odio referida  respectiva

2 [ - .
mente a Paris e Lisboa, resolve-se claramente no fascinio
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pela cidade grande e no horror a provincia .

Paris "ungia-o de cosmopolitismo', a ele,
um "amoroso do mundo, sofrego de Europa'.

Oposto a isso, a provincia: "com o seu
suor, o seu cheiro a esterco, a sua hipocrisia,a sua sqﬁ
de - e as suas casas brancas, seus telhados vermelhos |,
seus campanarios, seus Maneis e Marias... Nunca pudera
conceber como certos artistas — de quando em quando ate
legitimos artistas - cantavam as suas aldeias, tirando
orgulho de haver nascido nelas. Ele por seu lado, vanglo
riava-se de, em todo o caso, ser duma capital européia"?

Essas afirmagaes peremptorias mnao podem
ser levadas totalmente a serio.

Por um lado Sa-Carneiro esta preso a 'pro
vincia", que tambem pode ser lida como o passado: sobre
a "maravilhosa escultura urbana" projeta-se a sombra das
ameias dos castelos medievais, os seres citadinos retem
muitas vezes certo figurino romanesco, e o misterio meta
fisico persiste a despeito do ruido continuo das maqui
nas modernas.

Alem disso, as afirmacgoes excessivas de
que realmente pertence a 'cidade magnifica", ao "solo ad
miravel”, as tentativas exasperantes de descrever "a ca
pital assombrosa" sao emperradas pelas exclamagoes e gri
tos de espanto demasiado, revelando—nos que, na realida
de, Paris e Sa-Carneiro estao fora um do outro.

Muitas vezes o movimento dos enredos nos

confirma issso: os personagens estao em Paris, mas vao
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continuamente a Lisboa, como que para reabastecer o cora
cao do odio necessario a continuarem vivos, abandonando
por momentos suas caracteristicas de personagens em pose

a imagem do autor; outras vezes, como em A Confissao de

Lucio, em "Misterio", em "Eu-Proprio O Outro'", embora ar

mado em Paris, o enredo acaba por resolver-se em Lisboa ,
cidade que atrai e prende o narrador em sua armadilha, em
bora dela ele se defenda. (O conflito e evidente em suas
cartas, voltadas para a propria obra, mas tambem para
Lisboa e girando a volta do que deixara).

Por outro lado, a grande cidade tambem es
ta nos textos. Ao lado de prostitutas, lesbicas, viciados,
etc, protagonistas a quem a modernidade abriu um lugar an
tes negado pelas esteticas bem comportadas, e que,nos tex
tos, tem o corte dos personagens literalizados como maldi
tos, surgem tambem aqueles representantes da proletariza
cao macica das metropoles: as criaturinhas obscuras, as
costureiras vulgares com embrulhos nas maos, os caixeiros
das lojas.

Evidentemente que nessa multidao citadina
- o grande tema do seculo XIX - nao sao observados os tra
balhadores mais humildes como o fizera Cesario Verde, que
para tanto nao precisara mais que uma "luneta de uma len
te so".

0 quadro de agora nao tem a perspectiva
oferecida pela reflexao social. Numa so palavra, nao apon
ta nenhuma contradigao ou desnivel a nao ser, evidentemen

te, os opostos ja citados do '"genio" versus a 'gente nor
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mal". Assim, o fulgor da '

'vida moderna" ou da "grande me
tropole" garante uma visao colorida, mas desatada num
mesmo plano.

Tal achatamento de perspectiva e derivado,
sem duvida, do lugar de onde falam os poetas: Cesario,
combinando socialismo e observagao informada pela anali
se, procura revelar as essenciais relagoes subjacentes en
tre a realidade externa e a internaB; Sa-Carneiro, que
partilha com Cesario a mesma estrutura deambulatoria co
mo metodo de composigao, "arde ate o fim" entre o corte
jo de imagens delirantes, nao so advindas desse desloca
mento continuo, mas da alienagao inerente a sua geracao
e classe social.

Apesar disso, '"gente superior" como ele
nao pode mais proteger-se num circulo de distancia. Se
em Lisboa, ainda provinciana, Fernando Pessoa observa as
costureiras pela janela, Si-Carneiro, em Paris, esbarra
nas ruas com a vulgaridade, e forgado a ve-la, com ela
as vezes permitir-se algum episodio romantico,a semelhan
ca dos principes com pobretonasg. So que agora esta bani
da a2 inocencia dos finais felizes, a "bondade de alma "
nao e mais passaporte para tais desfechos. Em vez disso,
sao observagaes de grande pragmatismo que as vezes cor
tam o folego ao romanesco.

En "Ressureicao", resvalamos da busca do
amor "raro", misturada a extravagantes devaneios eroti

cos, para esta frase:
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"... ensinar-lhe-ia que os grandes perfumistas
sao Deletrez,Houbigant,Lantheric- que os mais
esquisitos bombons saem das lojas do Boissier,
do Marquis..."

"Ceu em Fogo, p. 289)

Sentimos que a frase, proferida por esse
duplo de Pigmaliao, e dirigida aos "provincianos”, dian
te dos quais Sa-Carnmeiro pavoneia seus conhecimentos "eu
ropeus'", mas, de qualquer modo, ela pespega ''messa mu
lher dourada" e nos 'beijos arroxeados'" a etiqueta comer
cial do perfil urbano - o anincio.

Essa quebra do excesso, imposta sem duvi
da pela presenga da cidade real atropelando a ficcao, po
de ser melhor observada no seguimento da aventura entre

os dois:

"Come ia ser venturoso, como ia ser belo ...
Na manha seguinte esperava 3 mil francos de

Lisboa".

A frase esboga a costumeira tentativa de
voo, mas perde altura e se esborracha no prosaico, repre
sentante do "real": € Lisboa que produz o suporte finan
ceiro para as aventuras parisienses.

Nesse aspecto, com as contradigoes aponta
das, Sa-Carneiro revela-se capturado pela cidade grande,
muito mais fundamente do que atraves de seus protestos

de que pertence a Paris, e e o que pode caracterizar o
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aspecto "negativo" de sua prosa: o comercio com as for
mas de literatura popular, ja citados por Maria Aliete
Galhoz.

Nao podemos nos furtar a um jogo de equi
valéncias: assim como os "eleitos" sao manchados pela
presenca dos "vulgares", a literatura "de Alem" se macu
la com os misterios folhetinescos (Ceu em Fogo tambem
nao almeja revelar os misterios de Paris?) a par de ou
tras formas populares, como o policial.

Examinando o "Ultimatum" de Alvaro de Cam
pos, Lind10 observa que, no balango geral que o poeta in
tenta fazer da literatura europeia, dele estao excluidos
os grandes autores verdadeiramente representativos do
tempo. Explica tal ignorancia pelo afastamento de Portu
gal do resto da Europa ainda em 1917, "e a noticia de no
vas correntes so muito parcialmente ter pemetrado em Lis
boa".

Ora, mesmo habitando Paris durante 4 anos,
nao parece ser maior a informagao de Sa-Carneiro.

Os poetas e romancistas representativos
da época nao sao mencionados e, dos grandes, so Balzac,
morto em 1850, e citado e atacado com o vigor de um per
sonagem "moderno'" e participante das rodinhas artisticas

parisienses de A Confissao de Lucio:

"Porque isto, meu amigo, de se chamar artista ,
de se chamar homem de genio, a um patusco obe

so como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que
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e vulgar na sua conversa, nas suas opinioes
-~ - -~ - » . -
nao esta certo; nao e justo nem admissivel”.

p.31

Em 1912, Sa-Carneiro comenta com Fernando

Pessoa11 ;

"Livros importantes nao tem aparecido ultimamen

te. Nas montras das livrarias apenas se osten
il . -~

tam volumes que ja havia al e alguns novos 10

mances policiais - literatura que ha anos ja &

a preferida pelos leitores de todo o mundo..."

12 .
Ao lado dessa forma popular™™, o folhetim,
a "pacotilha", e um tropego que conscientemente procura
evitar, em vao. Transfere seu poder de sedugao para 0s

personagens menores, como a atrizinha de "Ressurreicgao",

que caminha radiante para "uma aventura literalizada em
pacotilha" - exatamente aquela descrita pelo conto.

Ora, em carta a Fernando Pessoa, SE—CQE
neiro admite um remoto elo de parentesco entre o ultra-
romantismo e eles proprios. Havia assistido ao célebre

Antony na Comedia Francesa e entregara-se a seu fascinio:

"Foi bizarra a impressao que trouxe desse espec
taculo. Naquela turbamulta de tiradas grandilo
quas, na 'demasiada" cena final, no decantado
"Esta mulher resistia-me, assassinei-a'", em tu

do isso que faz assomar um sorriso ao especta
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dor de hoje e que outrora provocava torrentes
de lagrimas desde o galinheiro a orquestra - em

tudo isso, de longe em longe, eu entrevi bele

za, uma beleza parelha daquela que nos amamos
~ uma ampliacao, um langamento no infinito, no
azul, na irrealidade - logo, no alem- pela exa

geracao—ultima da realidade". p. 75

O trecho e significativo e dispensa comen
tarios.

Outras referencias semelhantes podem ser
encontradas: Inacio de Gouveia ("Ressureicao"), imaginan
do ter sentido mo passado uma especial tristeza ''segura
mente de um romance de amor', deixa-se envolver por uma

"atmosfera velha":

"lagos desfeitos, rubores, madeixas mortas; car
tas perdidas, ramilhetes, elegias, perfumes ol
vidados... Werther, Antony, A Dama das Camé

1"

lias...

(Ceu em Fogo, p. 276)

E de fato o teatro que especialmentex:fqi
cina e, nele, o music-hall. Explica a preferencia atra

ves do mesmo Inacio de Gouveia:

"A noite esquecia-se pelos music-hall, em cuja
atmosfera artificial sempre se aprazera tanto.

Desviado dos teatros pelas inepcias burguesas
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que, de continuo poem em cena ao contrario per
dia ali belas horas, fora do seu espirito; ape
nas de olhos entretidos nos ricos cenarios, nos
maravilhosos desfiles, nas actrizes decotadas ,

em chusmas de dangarinas nuas...'" p. 297

E que em tal ambiente "maquilhado", "ungia
se de cosmopolitismo.

Se passarmos por cima da tolice de jactar
se de participar do divino mundo moderno, percebemos que,
a despeito dos protestos da literatura de Alem, € de aqui
agora, da produgao desencadeada pela tecnica, pelos meios
de comunicacao modernos, que essas paginas se impregnam,
em todo seu aspecto "banal", num namoro escandaloso e sem
pre veementemente negado.

E evidente, entretanto, o intuito fracassa
do de Sa-Carneiro em comstruir aquilo que a estetica do
folhetim aperfeigoara ao mais alto grau: o corte, o  sus
pense, a manipulacao precisa do misterio, contaminando-se
al com o romance policial, onde todas as marcas sao sig
nos que exigem decifragao.

3

- . 1
Os contemporaneos de Sue, afirma  Bory ~,

denunciaram o parentesco do folhetim com o teatro:

"0 folhetim nao € mais que um teatro movel que
sai em busca dos espectadores, em vez de aguar

da-los". p. 24

0 deboche, o artificial, o vicio a que Sa-
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Carneiro tantas vezes se refere em relacao a sua arte,
tem a ver com seu pedantismo, em seu caso uma pirueta do
desespero, mas tambem relaciona-se com uma especie de
traicao a grande arte, que privilegia o "literario" e
despreza o "espetacular".

Maria Aliete Galhoz, no ensaio citado, re
fere-se ao seu metaforismo como uma "feerie" de boca de
cena, e mais uma vez acerta em cheio.

0 movimento estonteante das imagens que
faz com que tudo se transforme em tudo, enriquecido, na
prosa, pela "averntura', mas partilhando com o poema do
mesmo espetaculoso de cenario, resulta num espetaculo de
magica para os olhos e nao para o "espirito", como o exi
ge a estetica do bom gosto. A cascata de imagens,brilhos
de ouro e latao, a lantejoula e a estrela, funcionam co
mo "decor" permanente do texto: cenario, iluminagao, ma
quilhagem, vertigem gramatical.

A paixao do escritor pelo carrossel ou pe
la figura da bailarina, o querer possuir antes seu movi
mento que seu corpo, tem a ver com o "misterio"” e "vague
za" defendidos como principios esteticos, mas tambem, in
suspeitadamente, referem-se a busca exasperante de um ti
po de linguagem extremamente moderna que, talvez como o

cinema, prefira mostrar a dizer.

14

Ora, a concordarmos com Hassan El1 Nouty
de que a grande aventura teatral dos tempos modernos foi
a promocao do espetaculo visual e a subordinagao do di

zer ao mostrar, Sa-Carneiro, perseguindo outros projetos,
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tambem contaminou-se com tal heresia. Mesmo que a "vulga
ridade" seja apenas admitida na atitude refinada do bla
se: a vida nao consegue regressar ao Oiro antigo e resu
me-se em coisas detestaveis - leitura do "Matin', zumbi
do de moscas, comichoes, folhetim da "Capital"ls.

A ligao de Walter Benjamin extraida por
Modesto Carone16 afirma que a modernidade em literatura
tambem passa pelo processo geral de reificacao no mundo
dominado pela mercadoria.

Desde Luis Felipe, o desaparecimento da
vida privada na grande cidade exige uma compensagao rea
lizada entre quatro paredes, e coincidindo com a interio
rizagao das ruas efetuada pela construgao das galerias.

0 desafio langado ao '"homem privado" pelo
desenvolvimento técnico, e paralelo ao antagonismo  que
se aprofunda entre a produgao estetica, apoiada na defe
sa da arte pela arte, e a produggo jornalistica, que tra
tava de organizar o novo mercado dos valoresintelectuais,
em alta crescente, afirma Benjamin.

A arte comega a duvidar de seu papel (de
que lugar, para que e para quem fala o artista?) e, dei

xando de ser util, so lhe resta fazer do novo seu maior

valor.

Ao homem urbano e imposto um desligamento
progressivo da vida publica: torna-se exilado e anonimo,
sem base material para uma auto-definigao. Ora, sao os
objetos que cumprem esse papel, funcionando como veIcB

los de identificagao. Colchas e fronhas, estojos, o mobi
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liario, em suma, lagadas da "vida Intima", passam a com
por as marcas de um universo interior. A leitura dessas
marcas, observa ainda Benjamin, faz nascer o romance po
licial.

Em Sa-Carneiro podemos acompanhar o deses
pero dessa desaparigao ("dispersao') enquanto ser social
e concreto, levando-o a duvidar da propria existencia fi
sica.

Os objetos mesmos do uso cotidiano nao
cumprem a funcao de materialidade para a auto-definigao
do poeta, pois, de um lado, estao interminavelmente di
luidos, transformados em literatura; de outro, o cenario
"Intimo" e tambem atropelado pelo 'publico'", exposto que
fica ao progresso tecnico.

"Mistério"18pode nos servir de exemplo.En
tre a metropole e o campo desenrola-se essa historia pre
tensamente de misterio policial, mas possivel de ser in
teiramente decifrada por qualquer esquema mistico-trans-
cendente. (Nao sera atoa que asvas diligencias policiais
sao suplantadas pela verdade do poeta-louco, habitante
dos arredores).

0 enredo pode ser resumido no seguinte: a
impossibilidade terrena da uniao completa entre dois se
res- principalmente se um deles e de excegao, alguem 'de
fronte sagrada". Se acaso tal uniao acontece, advem a
morte: ao mundo pertencem os corpos dos amorosos, enquan

to, galgando a janela, desatam—se as almas em forma de

"uma grande e estranha chama'".

— 146 -



O dramatico final ("Triunfo? Quebranto?
Misterio, perturbador mistério...") nao consegue ocultar
com sua chusma de reticencias, uma charada ja formulada
pelo mais velho espirito romantico.

Entretanto, entre cenarios e SUSSUrros,po
demos tambem "ouvir uma outra historia a do artista sem

-~ . v 19 -~ .
ponto de referencia possivel no mundo modermo : o onl
bus, com seu barulho de ferragens, fazia deslizar rostos
e objetos do interior e exterior, transformando sua alma
"de hoje" em '"vidros partidos e sucata leprosa'.

Se se refugiava entre as quatro paredes
de seu quarto, toda a mobilia e os reposteiros, '"as «ca
deiras, o guarda-vestidos de mogno" perseguiam-no  para
darem cabo de sua vida, obrigando-o a fugir para o corre
dor. Uma imagem cerra a possibilidade de refugio para

dentro:

"a sua alma era uma casa enorme, no inverno,com
a mobilia atravancada, forrada de serrapilhei-
ras, e as janelas abertas por onde o vento se
engolfava sibilante... e muito po, sobretudo
muito po, em grandes rimas de livros e manus

1

critos...

(Ceu em Fogo, p. 129)

Ao contrario, quando encontra a amada, o

dentro modifica-se:

"As serapilheiras tinham voado,descobrindo mo

veis de marfim e prata..." p. 149
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Mas o conto acaba por negar tal porto ao
"barco desgarrado", como vimos.

Todos o0s outros trabalhos de Ceu em Fogo,
de uma maneira ou de outra, lidam com a contradigao tema
tizada por "Misterio".

0 entusiasmo com que Sa—Carneiro sauda a
"modernidade"” tem muito de atitude, e do  comportamento
atribuido a um artista "sedento de Europa". Na verdade,
sua magica maior e a tentativa de transformar a grande
metropole, o exterior objetivo, em interioridade, dormir
com Paris como se fosse, o poeta, uma mulher,transformar
a cidade em algo pequenino, a ser guardado, como um obje
to, em suas gavetas, fixa-la dentro de si "como quem pre
gasse com alfinetes, lentamente, cuidadosamente,uma gran

de pega de linho'". (O Fixador de Instantes)

Girando num movimento contrario, a mulher
se volve lugar: tem aromas de ilhas e torna-se crepuscu
lar; a semelhanca de Paris, o poeta chama-lhe cobra, per
corre seu corpo como a um labirinto e mergulha nele como
se se langasse no oceano ("e em verdade houve um maru
lhar de vagas'). De qualquer modo, a posse da cidade e a
posse da mulher so se faz possivel mediante um assassina
to ritual.

0 fim do conto quebra-se em paradoxos:nun
ca mais esquecera os beijos, pois logo os perdeu, nunca
mais olvidara os seios, pois mal os tocou. O proprio poe
ta vive porque '"desce da vida", porque morre, metamorfo
sea—se, atraves da linguagem literaria ("estilizei-me"),

em tempo parado.
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E e tambem a propria literatura que tran

ca as portas ao refugio no interior:

"E com que ternura se encontrava hoje de novo
em seu quarto banal de hotel modesto,mas ainda
nessa vulgaridade tao interessante: pois era
o quarto de hotel, caracteristico, tradicional
de Paris, que desde crianca vemos nas gravuras
dos romances populares: com o seu fogao, e so
bre ele, o seu relogio de redoma, os seus dois
casticais — o ''parquet" encerado - na janela,

"

os reposteiros de cretone, as ramagens...

(Ceu e Fogo, p. 339)

Os objetos, pois, ponto de apoio material
para a identidade do homem, perdem sua fungao e sua for
¢a e so podem ser experimentados se diluidos na vulgari
dade do "romance popular'.

Dentre os objetos, a maquina faz-se perso
nagem insidiosa no universo de Sa-Carneiro e freqlente
mente ouvimos sua trepidagao continua ameagando a "Quime
ra'" literaria.

Tal acontece em parte pela inspiraggo fu
turista, mas sem duvida pelo peso do objeto real, que
acaba por se impor como representante da vida moderna.

De algum modo ela resolve a ambiguidade
congenita do poeta: se dela se serve para a confecgao de

. - - -* -
intimas metaforas (sua alma e um liquido verde, oleoso e

turvo, enlatado, sua vida & composta de losangos de zin
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co torcidos, seu coragao, artefato industrial, deseja
transformar seu proprio corpo num fio, agugado em gumes
cortantes de ago, etc) e ela que, respondendo a uma ne
cessidade de composigao, promove a derrocada do sonho,se
ja pela interrupgao de um simples devaneio (a buzina ou
qualquer outro ruido dissonante desperta o poeta do so
nho com a paisagem rural) a destruigao total do homem.

Nao nos esquecamos que o professor Antena,
misto de cientista, mago e artista, e destruido porque
desperta, na outra vida, "entre uma Praca pejada de vel
culos, entre uma oficina titanica, no meio de maquinis
mos vertiginosos, alucinantes", que terminam por amiqui
¥

1la-1lo "o ventre aberto numa estranha ferida conica...

("A Estranha Morte do Professor Antena')

Misturando narrativa policial e mitica
(infindaveis relatos do rompimento do pacto  homem/cria
dor sobre o segredo da vida) a limpidez do conto nos avi
sa que a civilizagao industrial varria de seu bojo o ar
tista, com seus misterios, sua palidez, seu trabalho so
litario.

Tais relacoes perigosas sac denunciadas
em varios trechos de sua obra, momento emque ouvimos sua
reclamag¢ao irritada pelo controle e manipulacgao da "gran
de arte'" por parte da propaganda e dos jornais.

Estes o encantam enquanto maquinismo (o

"

g - 3 - - . - -
ruido das maquinas rotativas do Matin, ou "o sortilegio

moderno 'da grande informagao', etc), mas nao  enquanto
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arbitro da Arte.
As criticas dos jornais parecem-lhe "paler

mas' e peremptoriamente afirma em '"Torniquete" que

'""Meses depois, as gazetas,
Dirao criticas completas,
Indecentes e patetas,

Da minha ultima obra..."

Por seu turno, A Confissao de Licio, por

mais que combine misterio e seducao, artistas malditos e
erotismo, revela-se a tal respeito, a reflexao mais conse
qlente sobre a arte, sua utilidade e suas novas relagoes
com a sociedade industrial.

Para que possamos discutir essa afirmagao,
e preciso que levemos em conta a homologia que Sa-Carnei

ro estabelece entre mulher e obra.

. . .20 .
Cleonice Berardinelli , em um ensalo so

i

bre a novela, ja o notara:

"Marta, que estabelece um equilibrio precario en
tre o poeta das Brasas e o autor da Chama, desa
parecera, e volara-se em siléncio como se extin

gue uma chama..."

A metaforizacao do corpo da arte, no caso,

o texto, em corpo feminino, pode ser observado em outros
21 ~

contos , com a mesma fungao de sempre - fornecer aos

iguais (artistas), isolados em sua "genialidade" e impedi
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dos de qualquer comunicagao, uma possibilidade de alter
nancia, ponte para a comunicagao interpessoal e tramsito
no mundo.

Que isso seja vedado aos artistas, que a
sua criagao seja "inutil" e arraste com sua morte o pro
prio ser do homem, compoe o tragado de um crime obscuro,

cuja responsabilidade nao pode ser da algada do indivi

E isso que nos diz Lucio, pateticamente:

"... morto para a vida e para os sonhos: nada

podendo ja esperar e coisa alguma desejando -
eu venho fazer enfim a minha confissao: isto e,
demonstrar a minha inocencia".

"A Confissao de Lucio, p. 17)

0 prefacio dessa novela e um prodigio de
transparencia e ambiguidade: de um lado, segue todos os
procedimentos da novela policial, misturada a ingredien
tes romanescos, "negros”, ou "absurdos"; de outro, so te
mos de aceitar as equivalencias propostas e ouvir com
simplicidade as afirmagoes do protagonista - nao se tra
ta de um vulgar "crime passional’, nem mesmo de uma nove
la. Fara apenas uma exposicao clara dos fatos: "a minha
confissao e um mero documento".

Ora, lugar-comum de narrativas desse tipo,

tal afirmacao sugere que a materia de A Confissao de Lu

cio pode ser lida — e a isso o narrador nos convida - co
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mo uma demonstragao direta da situacao sem-saida para os
artistas "'mortos-vivos", os "desencantados', a quem so0
restavam a auto-destruigao e a destruigao da obra.

Nao por acaso, quase todas as narrativas
de Sa-Carneiro se compoem de pequenos assassinatos. Nao
por acaso tambem, no ultimo capitulo da novela, preparan

"misterioso", o narrador nos

do e fazendo parte do final
fornece uma versao em negativo (ou positivo) do  mesmo
episodio: o artista nao se dobra perante as exigencias
do grande empresario e prefere destruir a propria obra.
Enoja-o o bando de literatos, dramaturgos, jornalistas ,

que lisonjeiam o empresario de quem dependem:

"Uma grande nausea me subira por tudo quanto to
cava a arte no seu aspecto mercantil. Pois so
o comercio condenara a versao nova da minha pe

ga". p. 151

Comércio que, no nivel pessoal, isto e,nu
ma outra camada ou registro do texto, chama-se promiscui
dade e que, nao sendo tambem aceita pelo narrador, acar-
reta a destruigao da obra pela segunda vez - gesto meqé
nico e repetitivo que aprisiona em si o mesmo homem, mor
to.

0 que,portanto, caracteriza como pungente
a obra de Sa-Carneiro e a presenga de suportes reais sub
jacentes as fantasias econstrugges mais delirantes,e que

garantem sua coerencia e dimensao literarias. Nao por
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acaso, as narrativas mais diretas e enxutas - em compara
cao com a exuberancia das outras - sejam "A Estranha Mor

te do Professor Antena" e A Confissao de Licio, em que o

"drama'" da arte brilha a tona.
Utilizando procedimentos romanticos lato

sensu, pela exacerbacao do uso Sa-Carneiro chegou a re

sultados profundamente diferentes: em vez da "dor", "an

gustia", "misterio, etc., de que tanto nos fala, oferece
ao nosso olhar um objeto absolutamente artificial, no
qual o sobrecarregado do decor produz um efgito minimo
de ilusao. |

Ilusoes, sabemos que ele as tinha. Bastam

nos ler Manucure e Apoteose e a interpretagao do ''terri-

torio do Ar" (via experimentos da pintura contemporanea)
como espago de conquista e como mediagao de volta ao pas
sado (numa carta, fala do ar como de um "oceano aereo").

Nos poemas, as palavras sao de saudagao a
idade moderna, mas o ar, o 'grande fluido insidioso"trans
forma o grotesco em esbelto, a palhinha das cadeiras em
"heraldicas tenues'", a '"chavena banal de porcelana" em
"curvas gregas de anfora", etc.

Esse movimento de recuo pertence ao campo
do devaneio, pois na pratica, como vimos, tal fuga foi-
lhe cortada: a busca exasperante da aura esbarra na pan
ca disforme do "grande empresario”.

Resta-lhe arder ate o fim, capitulando an
te a realidade prepotente e presa do jogo coisificante

da alienagao.
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Mas essa capitulagao e o que nos mostra o

mundo quebrado pelas relagoes de trabalho da sociedade

moderna e o lugar problematico que, nele, ocupa uma arte

ja irremediavelmente dividida.

NOTAS

. Confira-se MONTEIRO, Adolfo Casais, A Poesia de Pre

serca, Rio de Janeiro, MEC, 1959; confira-se o pré

prio Sa-Carneiro, Cartas.
SA-CARNEIRO, Ceu em Fogo, Lisboa, Atica, 1965.

idem., Cartas a Fernando Pessoa, Lisboa, Atica, 1958.

Confira-se TORRE, Guillhermo de, Historia de las Lite

raturas de Vanguardia, Madrid, ed. Guadarrama, 1971

- . o -~
e, no caso especilfico do vanguardismo portugues na ge

racao de Orfeu, LIND, Georg Rudolf, Estudos sobre Fer

nando Pessoa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,

1981.

. Maria Aliete Galhoz, citada por LIND, op.cit.p. 53.
. LIND, op. cit.

. Ceu em Fogo, p. 298.
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8.

10.

11.

12.

13l

14,

15.

Cf. MACEDO, Helder, Nos-Uma leitura de Cesario Verde,

Lisboa, Platano ed., 1975.

. A poesia, contudo, nao aposta ma sentimentalidade,nem

recua diante do registro brutal. Confira-se "Crise La
mentavel”: "Nao ter receio de seguir pequenas/E convi

da-las para me por nelas -/A minha Torre eburnia abrir

janelas,/ Numa palavra, e nao fazer mais cenas". (Gri

fos nossos). Albano Nogueira, in Jornal de Letras(Lis

boa), ano IV, n? 90, narra as vicissitudes do verso

acima sublinhado com a censura portuguesa.

LIND, op. cit.

SA-CARNEIRO, Cartas a Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa nao ficou infenso a sedugao do géqg
ro policial, como o demonstra o trabalho de SOARES,

Fernando Luso, A Novela Policial-Dedutiva em Fernan

nando Pessoa, Lisboa, ed. Diabril, 1976.

BORY, Jean-Louis, Tout Feu Tout Flamme, Paris. Galli

mard, 1966.

HASSAN EL NOUTY, ‘Theatre et Pre-Cinema, Paris, ed.
Nizet, 1978.

SA-CARNEIRO, o poema "Serradura".
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16.

17.

18'

19.

20.

21.

22,

CARONE, Modesto -"Alvares de Azevedo, um Poeta Urba
no", in "Folhetim", jornal "Folha de Sao Paulo", 13

de setembro/1981.

BENJAMIN, Walter, "Paris, capitale du XIXe. siecle"in
Poesie et Revolution, traduzido por GANDILLAC M., Pa

ris, Les Lettres Nouvelles, 1971

in Ceu e Fogo.

Eis o que afirma o narrador, no mesmo conto:

"Muita vez o artista pressentira que lhe faltava qual
quer coisa que os outros possuiam/.../ Fosse o0 que
fosse, tinha a certeza de que se resumiria num ponto

de referencia". p. 149,

BERARDINELLI, Cleonice, "A Confissao de Lucio" in "Co
loquio/Letras'", n? 26, dez/1963.

SUSSEKIND, Maria Flora - Sa-Carneiro - Discurso Lite

rario - inedito.

Em "Ressureigao", o amor entre Inacio e Etienne passa
pela mediagﬁo de Paulette, que se constroi com oS ele
mentos definidores de obra, para Sa-Carneiro: audacio
sa, entregara-se a chama, ardera ate o fim. Remetemos
3 carta citada no inicio deste trabalho (a obra e uma
rapariga estrangeira, debochada, "ardendo loucamente"

etc.)
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23. Nao podemos perder de vista que o tao propalado mis

terio e criado, em primeira instancia, na esfera da

propria linguagem: contradigoes de ordem semantica
(olhos dum brilho fulgurante - mas nao brilhavam, as
janelas abertas continuavam cerradas, etc), neologis
mos, agressoes sintaticas, desenvolvimento das sines
tesias em enredo (o Lord era a morte da rapariga mas
carada), etc, etc, etc.

Esse movimento de esgargar as figuras, desenrolando
as ou distendendo-se, talvez seja responsavel pelo
acabamento frouxo dos contos; a poesia, ao contrario,
e regida pela tensao e contensao, pois, manipulando
as vezes as mesmas figuras, abandona a tagarelice (o

enredo) a favor da alusao.

OBRAS CONSULTADAS DE SA-CARNEIRO:

1. Céu em Fogo - Lisboa, Atica, 1965.

2. A Confissao de Lucio - Lisboa, Atica, 1973.

3. Poesias - Lisboa, Atica, 1953.

4. Cartas a Fernando Pessoa — Lisboa, Atica, 1958.

(texto. elaborado para o Coloquio sobre Modernismo e Van

guarda, na Universidade de Sta. Béfbara, California, em

abril de 1982. Inedito).
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