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A SEMELHANCA DE UM CAO

“A gente habitua-se sempre™

E inegivel que uma certa expectativa se formou em torno deste iltimo
romance A Caverna de Saramago. Afinal, era o primeiro livro apds o
romancista ter sido contemplado com o Prémio Nobel de 1998. As
circunstancias colaboraram ainda mais para esta espécie de estrelato do escritor
junto ao grande puiblico. ndo que o sucesso fosse algo desconhecido do
romancista, mas pela primeira vez um escritor de lingua portuguesa recebia o
cobigado e discutivel prémio. Criticos e imprensa nunca deixaram de franzir os
sobrolhos para os laureados pelo prémio, uma vez que grandes nomes da
literatura do século XX foram preteridos pelo juiri. O préprio Saramago, vdrias
vezes cotado para o prémio antes de recebé-lo, sempre fez questio de atenuar,
em suas entrevistas, a importancia do Nobel, utilizando-se inclusive deste
argumento da auséncia de nomes como Borges, Joyce ¢ mesmo os brasileiros
Jodo Cabral de Melo Neto e Jorge Amado. Mas enfim o prémio chegou e foi
amplamente comemorado, ndo faltando as infinddveis entrevistas de praxe e os
titulos outorgados por algumas institui¢oes. Passados dois anos, Saramago nos
presenteou com este A Caverna, cujo titulo e os préprios andncios do
romancista antes do lancamento jd deixavam claro se tratar de uma referéncia a
um dos ropos mais discutidos da metafisica ocidental: a alegoria da caverna de
Platio.

O leitor que se aventurar nas 350 pdginas do romance provavelmente ficard
numa sinuca de bico. Poucas surpresas e muitas decepcdes poderiio tornar a
leitura desinteressante, diria mesmo fastidiosa, Quem de nds, comuns,
diletantes, aficionados ou leitores especializados. ja nilo passou pela experiéncia
de desistir de um livro & medida que a leitura se arrastava entre uns cochilos € o
impeto de se levantar para tomar uma boa xicara de café. Se tais experiéncias
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subjetivas ndo capacitam um juizo critico, pautado pelo rigor da andlise, ao
menos fornecem um quadro verossimil das sensagdes que poderiio causar este
romance. Mas falei em sinuca de bico e quem sabe seju possivel estudar os
dngulos e os movimentos das jogadas, para entdo parodiando a frase da
personagem saramaguiana, “pensa-se precisamente porque ndo se sabe™
formular esta outra: o que nio sabemos fazer com este livio é o que nos faz
pensi-lo mais apropriadamente. porém sem cair na desqualificagiio precipitada
do tipo "€ um péssimo livro, vazado de um estilo ornamental”.

1. A EPIGRAFE

“Que estranha cena descreves ¢ que estranhos prisioneiros. Sio iguais a nds.”
(Platdo, Repuiblica, Livro VII)

Qualquer leitor que se demore com atengiio na epigrafe do romance A
Caverna talvez encontre ali ndo apenas o embrido da narrativa, mas duas nogoes
estratégicas que dizem respeito ao préprio ato de narrar. O primeiro da fala,
Glauco na Repiiblica, admite a estranheza da cena e dos que fazem parte dela; o
segundo, Sdcrates, parece dizer na resposta eliptica: isto que vocd nio se
reconhece somos nés (*Sdo iguais a nds”). E como se coubesse i narrativa a
fungdo de mostrar na estranheza a igualdade e também, por que ndo, a
semelhanga. Ao fazer isto estaria a narragio se apropriando deste outro estranho
¢ o reconhecendo. numa atividade, de resto, proxima das palavras
“desalienagdlo, interpretagdo e hermenéutica”. Afinal de contas, a estratégia
platonica pode bem ser a de causar estranheza no interlocutor de Sécrates, para
que a fungdo deste iltimo fique assim legitimada, a saber, guiar a leitura do
mito, estabelecendo a identidade entre a situagiio dos homens da caverna e a
“nossa”. Portanto, a estranheza niio é talvez fortuita, mas essencial ao préprio
processo narrativo, ainda que no caso em questdo torne-se rapidamente familiar.

2. ESTILO E ENREDO

E o destino, acaso ou sorte a matéria precipua que liga as primeiras as
dltimas pdginas do romance. Nao se trata de uma narrativa escorada na oposi¢ao
artesanato/tecnologia ¢ tampouco se pretende, até onde minha leitura alcangou,
separar, em modos absolutos, a ilusio da realidade, as imagens dos conceitos.
Mesmo que tais questdes estejam presentes no romance, sublinho que o
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tratamento € sinuoso, alids como o préprio narrador aquiesce: “(...) em boa
verdade a linha recta s6 existe na geometria, e ainda assim niio passa de uma
abstracgio.” * A afirmagiio arremata os dilemas do narrador em discernir o
percurso e as relagdes existentes entre o sonho e a realidade. Mas também
constitui um exemplo flagrante de comentdrio meta narrativo. Explico: a frase
se refere ndo apenas a diade sonho/realidade, mas ao préprio estilo do
romancista; Saramago para dizer o que quer precisa de muitas palavras,
algumas pardbolas e um ziguezaguear reflexivo. As reentrincias e dobras,
caracteristicas marcantes deste A Caverna. podem causar a impressio de um
esteticismo. Porém, estd no horizonte deste romance o campo ético, o problema
da liberdade e a sua realizacio. E o que se perceberd com um resumo do proprio
enredo.

Uma situagdo inicial ¢ alterada: Cipriano Algor, oleiro, entregava
religiosamente suas lougas de barro a um cliente exclusivo. Mas, quis o destino
ou a arbitrariedade do empresdrio ou ainda as artimanhas do mercado que seu
produto fosse substituido por um outro de pldstico, com caracteristicas mais
vantajosas para o consumidor, como as de durabilidade maior, leveza e preco
menor. Posto nesta situagdo, o protagonista experimenta a assimetria do poder
quando lhe resta como tnica reagiio possivel aceitar as condi¢des do contrato e
como diz o ditado “enfiar a viola no saco™ e ir embora, Algum tipo de
resisténcia oferecerd o oleiro para aqueles que o colocaram nesta situagio
desvantajosa. A idéia, sugerida por sua filha, Marta, de propor ao Centro o
projeto de fabricagiio de bonecos ¢ uma medida paliativa de resolver a caréncia
do pai, a falta de emprego e perspectiva para um homem de 64 anos. Contudo, a
proposta apenas adia o inevitivel e serve para desnudar ainda mais o cardter
impessoal e burocritico de chefes e subchefes. Enquanto Algor perde, Marcal,
seu genro, convive com a promessa de se tornar guarda residente do mesmo
Centro, o que para o casal significard uma melhora social de vida, mas para o
oleiro a tomada de uma decisio: permanecer numa olaria sem futuro ou seguir
filha e genro e com isso tornar-se dependente ¢ ocioso. Mas entre habitar
definitivamente as residéncias do Centro e permanecer na olaria hd, além do
orgulho ¢ da dignidade pessoal, o despertar de um amor pela vitiva Isaura e o
subito aparecimento de um cio, o Achado. A confirmagiio de guarda residente
para Margal Gacho conduz a narrativa para um rdpido desenlace. A partir daf
veremos Cipriano Algor se habituando ao seu novo lar ¢ realizando a descoberta
que precipitard ndo apenas o fim da narrativa como a retomada da matéria
inicial. Assim que chegam & nova moradia. as personagens sdo tomadas por um
pressentimento. Um barulho de escavadeira chama a atengiio de Algor que se
poe a bisbilhotar cantos e recantos da construgdo. até que consegue chegar ao
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lugar das escavagdes e descobre a gruta na qual se encontram seis homens
atados dos pés as cabegas, pele ressequida e restos de carviio no chio. Neste
momento, Cipriano identifica ser tal situagdo igual a de todos que vivem
naquele lugar; obviamente aqui se recupera a propria epigrafe do inicio da obra,
Apos tal descoberta, nossos personagens, primeiro Algor e depois genro e filha,
resolvem deixar a residéncia, retornam para a olaria € uma vez ai decidem
partir para uma viagem cujo destino é desconhecido. Acompanham-nos o ¢io
Achado e a vitiva [saura. Mais do que o passado, como em alguns romances
anteriores, este aqui se debruga e se pergunta sobre o futuro.

3. ESTRUTURA BIPARTIDA

Por este resumo do enredo apreende-se que esta narrativa estd organizada
em duas partes de tamanho desiguais. A primeira, extensa e com ritmo lento,
diz respeito as crises. algumas perplexidades ¢ angistias do protagonista
Cipriano Algor em virtude da recusa de seus produtos pelo grande Centro.
Nesta primeira parte vemos que o que se apresenta sombrio para o oleiro, pode
ser auspicioso para o seu genro Margal Gacho, a saber, sua promogio a guarda
residente do mesmo estabelecimento. Contudo as diferencas de situagdes
profissionais e suas perspectivas serdio justamente contrariadas e contestadas na
segunda parte. Esta se inicia com a promogio de Algor, entre as pdginas
245/264 do romance, ¢ prossegue com a mudanga das personagens, Marta e o
filho que carrega no ventre, Marcal e Cipriano, para a nova residéncia (paginas
265/282). Esta segunda ¢ tltima parte é bem menor e possui um ritmo mais
rdpido. As causas das caracteristicas assinaladas na primeira grande parte se
devem basicamente as descri¢es do processo do fabrico dos bonecos, para ficar
com um exemplo, e aos didlogos entre as personagens, a fazer uma parddia da
forma dialética dos didlogos filosoficos. O que me faz pensar que a parddia
neste romance se exerce em duas frentes: ao se apropriar de um dos temas
amplamente discutidos da filosofia antiga, qual seja, a alegoria da caverna, e ao
encenar nos didlogos mais prosaicos a disposigao das personagens as contendas
verbais.

Os elementos mais visiveis seriam esta disputa verbal, a ‘releitura’ do mito
da caverna, a pardbola social, conforme intitula Benedito Nunes na orelha da
edi¢do brasileira do romance. Tais elementos se ndo esgotam ou reduzem a
possivel complexidade da obra e os seus aspectos estruturais, a0 menos
apontam e confirmam aquilo que Saramago repete em suas entrevistas: o
romance ¢ uma reflexdo sobre 0 mundo, sendo que o romancista enfatizava que
em seus ultimos livros, Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes, a ambigio
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consistia em dizer isto que ¢ o homem. A pista ndo me parece falsa, resta
averiguar se A Caverna obteve éxito.

4. DESTE MUNDO E DE OUTRO: AS PERSONAGENS

As personagens deste tltimo romance de Saramago nilo sfo excepcionais.
Nao hd uma Blimunda e seus poderes visiondrios, tampouco um Jesus em
tensdo com Deus ¢ o diabo e ainda menos um Ricardo Reis sendo visitado pelo
fantasma de seu criador, Fernando Pessoa. Poder-se-ia objetar que a cada livro
convém, conforme a matéria, o tom, o estilo e as singularidades proprias.
Contudo, em A Caverna, se hd alguém excepcional é o cio Achado. Seu
aparecimento stibito, precedido na narrativa pelo passeio de Cipriano até o
timulo de sua esposa e o encontro com a vidva Isaura, constitui o que se
poderia chamar de “sinais de coisas futuras”. Sabemos, numa leitura
retrospectiva, ser Achado um cdo ndo apenas de outro mundo, conforme
observa Isaura ao oleiro, mas signo de que outro mundo ¢ possivel para as
personagens. Fazer deste acontecimento a pedra de toque para uma leitura
interpretativa da obra ajuda ndo somente estabelecer um centro de andlise como
também a ndo se decepcionar tanto com as excessivas disputas verbais e a
pieguice das personagens. Aspectos que tornam a leitura magante e a impressio
de que o romance € ruim mesmo, ou, de que a origem simples e social de
Cipriano, lsaura, Marta justifica as ldgrimas, as vezes consoladas pelas
lambidelas de Achado, e o uso intensivo de sentengas morais, ditos populares e
miximas, que se por um lado sdo contrariadas de acordo com o uso e intengiio
dos didlogos, por outro lado produzem a sobreposigio das idéias as agdes,
causando a sensagdo de que ao autoritarismo e as evidéncias deste tipo de
sentengas se substitui o desejo de contrariedade, muito proximo, para ficar com
um paralelo plausivel, da retérica militante, quando se intervém na cena politica
pelo simples fato de marcar posicio e discordar.

5.UM ACHADO: O CAO E ESPELHO PARA O SEU DONO

O mais instigante nesta narrativa ndo reside nos subterrineos do Centro,
mas na figura do ciio Achado. conforme assinalava ha pouco. Sua aparigio
inesperada, chamando a aten¢do de Cipriano e da vidva Isaura j lhe garante
ndo apenas o papel de coadjuvante na economia narrativa, mas de ser o lugar no
qual se encontram ao mesmo tempo o estranho e o familiar, a 16gica e o instinto,
0 habito e o imprevisto. Diria que o personagem Achado nos leva ao ‘coracio’
da maquininha dialética de Saramago. Tudo obedeceria ao senso comum se
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Achado ao ser acolhido pelo Oleiro acabasse por se afeigoar e tomar a fei¢io do
dono, conforme reza a sabedoria popular. Contudo, se Algor ndo sai latindo ou
rosnando diante dos dissabores e decepedes da vida, ele ndo deixa de na cena
final do romance tomar uma decisdo que se assemelha ao comportamento
canino. Explico: desconhecendo as razdes que levaram Achado até a olaria ou
quais os motivos do abandono ou fuga de seu antigo proprietario, Algor aceita o
raciocinio de Isaura que o melhor € respeitar a vontade do animal do que se
langar a uma busca incansdvel de seus donos. Ora, se o cio Achado foi capaz de
se desinstalar de seu lugar de origem, correndo os previsiveis riscos da fome e
da auséncia de um teto, por que Algor, Isaura, Marta e o filho que carrega no
ventre mais seu marido Margal ndo seguiriam a licdo canina?

O fato € que ao final do romance, as personagens se abandonam as
possibilidades da estrada, deixando claro que estdo cumprindo a vontade de
dizer ndo ao poder do Centro. Elas contrariam com este gesto a prépria frase
dita em ocasides de opressio: a gente habitua-se sempre, Todavia, tais
personagens sao a prova cabal que o habito, ndo tomado mais no sentido de
aceitagdo resignada da realidade, ¢ condigio de possibilidade para a prépria
existéncia da ética. Hd um didlogo entre o oleiro e o subchefe do Centro em que
o ultimo responde rispidamente ao elogio do primeiro com a seguinte
afirmagdo: Nio sou bom, sou pritico; ao que o oleiro redargii: talvez a bondade
seja uma questdo de pratica. O que ironicamente revela ndo se tratar do que é a
bondade em si, mas de como posso ser bom. Assim caberia contrariar o dito
popular afirmando-se que o hdbito faz o monge sim, como o cdo o seu dono.
Para que algo seja € preciso que alguma coisa permanega ao longo do tempo.
Entretanto, o tempo nao pdra de se desfazer? Tal permanéncia, mais do que uma
substancia do sujeito, € fruto de agdes que se repetem e vio, para o bem ou para
o mal, moldando o corpo e o espirito. Um ciio faz o seu dono porque o obriga a
um compromisso de estabelecer rotina e certa dose de afeto ou interesse pelo
proprio animal. Mas veja-se: o compromisso com o cio € também do dono
Consigo proprio.

Falo de cio, habito e homem, porque o romance A Caverna coloca no
centro da sua narrativa ndo a polaridade trabalho artesanal versus tecnologia, o
que redundaria numa nostalgica visao do passado, mas o que somos, o que nio
somos € 0 que devemos ser. Somos, até certo ponto, o conjunto de agdes
rotineiras e deixamos de ser no exato momento em que nos abandonamos a
existéneia, a semelhanca de Achado. Somos um “fastidioso mundo de
repetigoes” e ndo somos quando deste mesmo mundo brotam pequenas fissuras
e rachaduras a ameacar a constincia e o hdbito. Se o que somos ndo é uma
substincia, mas o que fazemos, ficam portanto justificados no romance aqueles
gestos que tazem e sio feitos pelas personagens. Sdo gestos poéticos, pequenos
detalhes, frestas por onde se tenta espiar o feitico do poder. Mas para qué?
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6. GESTOS POETICOS E A TEORIA DA LEITURA

Nio é o vdo da passarola, a penfnsula a deriva no mar, a crucificacdo do
filho de Deus. mas apenas a vida comezinha em suas pequenas e possiveis
cintilagdes. espécies de hiatos a colocar em suspensiio a existéncia prosaica das
personagens, o que distingue e alimenta esta narrativa. O aborrecimento de um
dia de trabalho, causado pela perspectiva de sua propria perda, € lentamente
suprido ou suspenso temporariamente por um gesto de generosidade de um
andnimo, o homem sujo e mal encarado, que oferece ajuda ao oleiro Cipriano.
Prestimoso Cirineu € a evocagio feita pelo narrador ao descrevé-lo, tomando da
tradicdo biblica a figura do homem que ajudou Cristo em seu calvirio. Pode-se
dizer aqui que o calvirio de Cipriano nilo se faz no “espeticulo™ da cruz, mas
nas miudezas do cotidiano. Sdo elas as figuras redentoras acolhidas pela
memoria ¢ capazes de construirem a identidade das personagens. E o cintaro
doado por Cipriano a [saura o que [he ird marcar definitivamente na narrativa. O
gesto de Isaura em abragar o cintaro, apos té-lo ganho das miios do oleiro, serd
um signo do amor. A cicatriz de Margal, fruto de uma imprudéncia bem
intencionada. a saber, ainda solteiro quis ajudar o oleiro a atear fogo no forno
quando uma labareda riscou sua mdo, parece vincular o genro, a despeito de
suas diferencas. ao sogro. Nio esquecamos que um dos momentos em que 0
afeto de ambos se explicita é quando Margal coloca sua mio sobre a do oleiro,
nio deixando o narrador de mencionar a cicatriz. Outra cena digna de nota ¢é
aquela em que a assimetria entre cdio e homem € suspensa, ainda que num atimo
de tempo, quando Marta com os olhos lacrimejantes ¢ ‘consolada’ por Achado e
retribui desenhando no chdo com um pedago de carviio a imagem do fiel amigo
e, sobretudo, com uma caricia em seu pélo. Temos aqui outro detalhe construtor
de alteridades. Todos estes gestos feitos pelas personagens sdo aquilo que as
fazem no sentido ético e poético da existéncia. Sdo eles que ao estabelecer
vinculos entre tais personagens capacitam-nas a espiar o feitigo do poder,
fazendo com que o sentimento de dependéncia de um para com o outro
estabeleca 0 compromisso e forme o cardter delas. Dependéncia e compromisso
sdo o que se flagra na relagdo do cio Achado com o oleiro. Enfim, estas
miudezas do cotidiano sdo recolhidas por um narrador que, se por um lado da
rédeas a disputa verbal, as vezes impertinente e inverossimil no contexto,
também sabe ajuizar sobre coisas infimas. mas que podem alterar o curso da
vida. ‘

A economia de gestos poéticos e a prolixidade da prosa sdo dois aspectos
que nos deixam numa sinuca de bico, para retomar a imagem do comego desta
resenha, caso se queira fazer uma apreciagdo do romance em seu conjunto. E
inegavel que mesmo o excesso de disputas e jogo de palavras produzem
verdadeiros odsis em meio A sensagiio de uma narrativa que parece perder o
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prumo. Refiro-me, ¢ talvez nllo seja exagero dizer, a existéncia de uma pequena
teoria sobre a finalidade da leitura, presente no didlogo entre o oleiro ¢ a filha.
A metdfora das palavras, como pedras dispostas na correnteza de um rio e
prontas a ajudar-nos a sua travessia, indica que ler € ir de uma margem a outra,
ainda que esta outra seja nés mesmos. Trocando em mitdos: ler as palavras é
uma forma de atravessar a si proprio ou de produzir uma hermenéutica sobre si
mesmo. Ir de uma determinada margem a outra ou a outras, conforme completa
a personagem Marta, pode significar o ato de produzir uma interpretagiio. Se ha
na propria obra uma pista de como o leitor deve Ié-la, entdo ¢ inevitdvel a
pergunta: “as palavras pedras™ deste romance estao bem arranjadas de forma a
permitir-nos uma travessia para as outras margens? E possivel que sim, mas
chegaremos cansados.

Marcos Lopes
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