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O FANTASMA DE FERNANDO PESSOA: MITO SEMPRE
REVISITADO OU PESSOA NUNCA POSTO EM SOSSEGO '

APARECIDA DE FATIMA BUENO
(IEL/UNICAMP)

Dd-me os éculos, disse [Fernando Pessoa) e ficou sem ver, nem
sempre vamos a tempo de satistazer ultimas vontades.
O Ano da Morte de Ricardo Reis

A GUISA DE INTRODUCAO

Depois de sua prematura morte em 30 de novembro de 1935 e do
reconhecimento feito pela critica, a partir da década de 50, através das
sucessivas edi¢cdes de suas obras completas, Fernando Pessoa tem estado
freqiientemente na ordem do dia das reflexdes da intelectualidade e da cultura
contemporaneas. Muito se tem dito a respeito do poeta de Orpheu. A intrincada
“mistifica¢do” do jogo heteronimico e as polémicas posigdes politicas de Pessoa
sao dois dos aspectos importantes sobre os quais se debrugaram os exegetas
pessoanos. O que temos acompanhado, portanto, é um constante revisitar e
conseqliente re-atualizagdo do mito em que se transformou Fernando Pessoa.

Parece-nos que uma das mais interessantes reviravoltas feitas na imagem
desse mito ocorreu ndo com a edi¢do de um novo trabalho critico, mas com a
publica¢do de uma obra ficcional: O Ano da Morte de Ricardo Reis de José
Saramago, em 1984. Neste romance, além de acompanharmos o “fantasma” de
Pessoa a perambular pelas ruas de Lisboa, enquanto aguarda que o mundo o
esqueca, o flagramos, através de suas conversas com Ricardo Reis, revendo
posturas assumidas em vida. Interessa-nos, aqui, num primeiro momento,
discorrer sobre a intrincada relagdio que se estabelece entre esses dois
personagens, priorizando os didlogos ocorridos entre ambos, pois é sobretudo

' Este artigo contém algumas reflexdes resultantes de minha Dissertagio de Mestrado, O
Poeta no Labirinto: a construgdo do personagem em O Ano da Morte de Ricardo Reis, defendida
em 1994 e orientada pela Profa. Dra. Vilma Aréas. O trabalho completo estd para ser publicado,
provavelmente em 2002, pela editora da Universidade Federal de Vigosa, onde leciono
(fabueno@utv.br).



através desses didlogos que o narrador constréi uma nova face ficcional de
Pessoa.

RICARDO REIS E FERNANDO PESSOA REVISITADOS POR
SARAMAGO

Podemos pensar que num romance que eleja um heterdnimo pessoano
como protagonista também fosse natural a presenca do criador do “drama em
gente”. No entanto, o fato de a historia narrada iniciar um més apés a morte de
Fernando Pessoa, dado que a narrativa ndo nega, altera um pouco essa
expectativa. Acresce-se a isto o empenho do narrador de, nas pdginas iniciais,
procurar afirmar a autonomia de seu Ricardo Reis em relagio ao poeta do
Orpheu, tanto que a primeira referéncia a este ocorre quando Reis Ié os jornais
que noticiaram o falecimento de Pessoa:

(...) Fernando Pessoa, o poeta extraordindrio de Mensagem, poema de exaltagio
nacionalista, dos mais belos que se tém escrito, foi ontem a enterrar, surpreendeu-o a
morte num leito cristio do Hospital de Sao Luis. no sdbado a noite, na poesia nio era
$6 ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e
Ricardo Reis, pronto, ji cd faltava o erro, a desatencdio, o escrever por ouvir dizer,
quando muito bem sabemos, nés, que Ricardo Reis € sim este homem que estd lendo o
jornal com os seus préprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de
idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses
sim, mortos, ndo deviam ser necessdrias outras provas ou certificados de que nio se
trata da mesma pessoa, e se ainda houver af quem duvide, esse va ao Hotel Braganca e
fale com o senhor Salvador, que € o gerente, pergunte se ndo estd 14 hospedado um
senhor chamado Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, e ele dird que sim (...)
quem ousard duvidar agora da palavra de um gerente de hotel, excelente fisionomista
e definidor de identidades. (Saramago, 1985, p.35-36)

O que o narrador procura assegurar, neste inicio da narrativa, através da
cumplicidade com o leitor (“quando muito bem sabemos, nés...”), é que este
personagem que tem o nome de Ricardo Reis e, ao que tudo indica, é o
heterdnimo pessoano, ndo teve a sua vida ceifada com a morte do poeta; em
caso de divida, a solugio ¢ muito simples: basta que se consulte o gerente
Salvador e o livro de registro do Hotel Braganga.

Esta aparente simplicidade, que simula acreditar no jogo pessoano, serd
redimensionada apds o surgimento do “fantasma” de Fernando Pessoa e dos
encontros entre este € Ricardo Reis. Assim, no primeiro desses encontros ja ¢
possivel notar, através do jogo de palavras existente entre eles, a complexa
forma como se relacionam:
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(...) Vocé continua mondrquico [pergunta Fernando Pessoa), Continuo, Sem rei, Pode-
se ser mondrquico e niio querer um rei, E esse o seu caso, E, Boa contradi¢io, Nio €
pior que outras em que tenho vivido, Querer pelo desejo o que sabe ndo poder querer
pela vontade, Precisamente, Ainda me lembro de quem vocé é, E natural. (Saramago,
1985, p.81)°

Ou ainda, apds Ricardo Reis ter confessado a Fernando Pessoa que voltou
a Portugal pensando em preencher o espago por ele em vida ocupado, Pessoa
afirma que “nenhum vivo pode substituir um morto”, ao que Reis retruca:
“nenhum de nos é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto”
(Saramago, 1985, p.82). E se a ambigiiidade do trocadilho ji nos faz pensar,
mais intrigante ainda ¢ a resposta que, num outro momento desse longo dialogo,
Pessoa dd a curiosidade do outro por vé-lo mesmo apds a sua morte:

Essa é outra vantagem de estar morto, ninguém nos vé, querendo nés [diz Pessoa),
Mas eu vejo-o a si, Porque eu quero que me veja, e, além disso, se reflectirmos bem,
quem ¢ vocé, a pergunta era obviamente retérica, nio esperava resposta, e Ricardo
Reis que nio a deu, também ndo a ouviu. (Saramago, 1985, p.82)

Como vemos, desde o primeiro encontro tudo € dubio e parece fazer parte
de um jogo com a nossa expectativa de Ricardo Reis ser ou ndo ser um dos
heter6nimos pessoanos. Por um lado, isto garante ao narrador uma certa
autonomia, ja que ele se aproveita desse jogo para criar o seu Ricardo Reis. Ou
seja, se este ndo € exclusivamente criagdo de Fernando Pessoa, pode entio
usufruir a liberdade de escolher seus préprios caminhos, liberdade relativa, é
claro, pois Reis passa a ser criacdo do narrador do romance. Por outro lado, uma
possivel existéncia do heterdnimo, independente de seu primeiro criador, nos
remete a partida intentada por Pessoa com o publico de sua época:

Como a tnica pessoa que podia suspeitar, ou melhor, vir a suspeitar, a verdade do
caso Caeiro era o Ferro, eu combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que
casualmente, em ocasido em que estivesse presente o Ferro, que tinha encontrado na
Galiza “um tal Caeiro que me foi apresentado como poeta, mas com quem ndo tive
tempo de falar”, ou uma cousa assim, vaga, neste género. O Guisado encontrou o
Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro-viajante, alids. E comegou a falar no
Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado, e tendo trocado duas palavras apenas com
ele. “Se calhar € qualquer lepidoptero” disse o Ferro. “Nunca ouvi falar nele...” E, de
repente, soa, inesperada. a voz do caixeiro-viajante: “Eu jd ouvi fular nesse poeta, e
até me parece que jd li algures uns versos dele”. Hein? Para o caso de tirar todas as
possiveis suspeitas futuras ao Ferro ndo se podia exigir melhor. (Pessoa, 1983, p.684-
683, os grifos siio do autor)

? José Saramago nio tem por hébito grifar as palavras em seus romances, portanto, todas as
vezes que trechos de O Ano da Morte de Ricardo Reis aparecerem grifados, seriio de nossa
responsabilidade.
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Se Pessoa — como ele préprio esclarece nessa carta a Armando Cortes
Rodrigues, de 4 de outubro de 1914 — tentou convencer alguns de seus amigos
de que os heterdnimos eram, de fato, poetas ainda desconhecidos por eles, com
existéncia real, o narrador de O Ano da Morte prossegue essa partida ao propor
que Ricardo Reis tenha continuado a existir apés a morte do poeta de Orpheir’.

Como parte desse jogo, o narrador estrutura a relagio entre o heterdnimo e
0 ortdnimo, buscando confundir-nos quanto a ascendéncia do criador sobre a
criatura. Estabelece-se assim uma tensdo entre os dois personagens desde o
momento em que ao ler Ricardo Reis o obitudrio do poeta de Mensagem, vé que
“na poesia nio era s6 ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de Campos,
e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis...”. A partir dai, tudo que é dito sobre ambos é
incerto, duvidoso, carregado de duplo sentido.

Aos poucos, vemos entdo a ambigiiidade dessa relagdo ser reiterada pelo
narrador. No segundo encontro, Ricardo Reis tem uma divida que é
solucionada por Fernando Pessoa:

(...) Quem estiver a olhar para nés, a quem é que vé, a si ou a mim, Vé-o a si, ou
melhor, vé um vulto que ndo é vocé nem eu, Uma soma de nés ambos dividida por
dois, Nilo, diria antes que o produto da multiplicagio de um pelo outro, Existe essa
aritmética, Dois, sejam eles quem forem, niio se somam, multiplicam-se, Crescei e
multiplicai-vos, diz o preceito, Nio é nesse sentido, meu caro, esse & o sentido curto,
bioldgico, alids com muitas excepgdes, de mim, por exemplo, ndo ficaram filhos, De
mim também ndo vio ficar, creio, E no entanto somos miltiplos, Tenho uma ode em
que digo que vivem em nds intineros, Que eu me lembre, essa néo é do nosso tempo,
Escrevi-a vai para dois meses, Como v&, cada um de nds, por seu lado, vai dizendo o
mesmo, Entfio nio valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira niio terfamos
sido capazes de o dizer. (Saramago, 1985, p.93)

Se num primeiro momento o narrador afirma que sex Ricardo Reis tem
autonomia fisica em relagdo ao poeta ortdnimo (“Ricardo Reis € sim este
homem que estd lendo jornal com os seus préprios olhos abertos e vivos...”),
neste didlogo faz o préprio personagem questionar essa autonomia. Também é
interessante observar que Pessoa confessa desconhecer a ode “Vivem em nés
inimeros”. Este desconhecimento refor¢a a independéncia do protagonista ¢
contradiz as palavras ditas apenas algumas linhas acima, acentuando ainda mais
0 jogo dibio que estamos apontando.

Ji no terceiro encontro, a partir de uma discussio sobre o poema
“Autopsicografia”, ¢ Fernando Pessoa quem afirma que “Fingir e fingir-se ndo é

7 O termo partida é usado pelo proprio Pessoa na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro,
de 13 de janeiro de 1935, quando o poeta expde a génese de seus heterdnimos. Diz entiio:
“lembrei-me um dia de fazer uma partida a0 Si-Carneiro — de inventar um poeta bucdlico, de
espécie complicada, e apresentar-lho, j& néio me lembro como, em qualquer espécie de realidade.”
(Pessoa, 1983, p.682).
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0 mesmo”; ¢, em resposta a divida do outro em qual dos dois casos se
encaixaria, acrescenta: “O seu caso, Reis amigo, ndo tem remédio, vocé,
simplesmente, finge-se, ¢ fingimento de si mesmo, e isso jd nada tem que ver
com 0 homem e com o poeta” (Saramago, 19835, p.119), deixando Ricardo Reis
intrigado com esta inquietante resposta.

Um outro procedimento recorrente, adotado pelo narrador, é o de indicar
sempre a possibilidade de duas saidas para o protagonista de O Ano da Morte.
Quando este € questionado sobre seu futuro, a autonomia em relagdo a Fernando
Pessoa sempre lhe garante duas opgdes: a de instalar consultério e se
restabelecer em Portugal ou um possivel retorno ao Brasil’. J4 a dependéncia
sugerida na confusdo de identidades fisicas ou o fato de Pessoa dizer saber tudo
a respeito de Ricardo Reis, de conhecer “os seus versos de cor e salteado, os
feitos e os por fazer” (Saramago, 1985, p.362), tornam inevitdvel que
consideremos a hipétese de que o destino desse personagem estd
irremediavelmente unido ao de seu criador. Entretanto, Pessoa ndo conhece
todos os versos de Reis, “os feitos e os por fazer”, sendo ndo desconheceria a
ode “Vivem em nds indmeros”, como vimos acima. Esta situagio ambigua
serve mais uma vez aos objetivos do narrador: de nos deixar confusos quanto ao
relacionamento dos dois personagens de seu romance.

Tanto € assim que, quando por cortesia Reis se oferece para fazer
companhia a Fernando Pessoa no seu trajeto até o Prazeres, este lhe responde:
“Para si ainda ¢ cedo (...) é cedo para me acompanhar 14 para onde eu vou”
(Saramago, 1985, p.283). A dubiedade da resposta possibilita pelo menos duas
interpretagOes: uma delas, talvez ébvia se relembrarmos o titulo do livro, de o
heteronimo também vir a morrer, como ja aconteceu com o ortdnimo, mas ainda
ndo ter chegado essa hora; e a outra, talvez menos Gbvia, de ele abdicar de sua
vida e acompanhar Pessoa, quando este finalmente se recolher ao plano dos
mortos, depois de decorridos “os nove meses para o total olvido”.

A relagdo no romance entre Reis e Pessoa estd, portanto, firmada sob uma
base equivoca. Com isso, assegura ao narrador a chance de deixar seu
protagonista com alguma liberdade quanto ao que a tradicdo pessoana nos
legou; ja outras vezes, o faz assumir essa tradi¢do, inserindo-o nesse legado.
Vemos, entdo, Ricardo Reis agir previsivelmente em relagiio ao orténimo, o que
culminard no fato de ele o acompanhar, definitivamente, no fim da trama
romanesca, ao cemitério dos Prazeres.

E interessante que, quanto 2 liberdade de agdo que permite a Ricardo Reis,
o narrador coloca justamente no “fantasma” do poeta a fun¢io de criticar as

* Em mais de um momento da narrativa, Ricardo Reis mostra-se indeciso quanio ao seu
futuro, como podemos ver nessa conversa entre ele e Pessoa: “E agora, vai ficar para sempre em
Portugal, ou regressa a casa, Ainda ndo set, (...) pode ser que me resolva a ficar, abrir consultério,
fazer clientela, também pode acontecer que regresse ao Rio, ndo sei (...)." (Saramago, 1985, p.81).
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alteragdes que ocorrem no heterdnimo, numa atitude explicita de desaprovacio.
Assim, em mais de um momento, vemos Pessoa condenar as novas atitudes de
Ricardo Reis:

Meu caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os
len¢6is de sua cama a uma criada de hotel. a uma servigal, eu que me habituei a ouvi-
lo falar a toda a hora, com admirdvel constincia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e
agora sai-me cativo duma criada, que grande decepgdo (...) (Saramago, 1985, p.118)

(...) carissimo Reis, vejo-0 af a ler um romance policial, com uma botija a0s pés, A
espera duma criada que Ihe venha aquecer o resto, rogo-lhe que niio se melindre com
a crueza da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem ¢ aquele mesmo que
escreveu Sereno e vendo a vida 4 distincia a que estd, é caso para perguntar-lie
onde é que estava quando viu a vida a essa distdncia (...) (Saramago, 1985, p.118)

Adeus, caro Reis, at¢ um destes dias, deixo-0 a namorar a pequena, vocé afinal
desilude-me, amador de criadas. cortejador de donzelas, estimava-o mais quando vocé
via a vida a distdncia a que estd (...). (Saramago, 1985, p.183)

Nao ha divida de que Ricardo Reis ndo consegue manter uma distancia
segura em relagdo 2 vida, sem se envolver. Este envolvimento desagrada
bastante ao poeta do Orpheu., que acentua a sua grande decepgdo ¢ desilusdo
com o outro, jd que ndo aprova as mudangas que ocorrem em Ricardo Reis, pois
estas o distanciam, pelo menos quanto  vida afetiva, da atitude adotada pelo eu
lirico das Odes.

Por sua vez, em relagio ao posicionamento politico-social do “amigo”, ¢é
Fernando Pessoa quem o instiga a ler com menos ingenuidade os Jjornais,
alertando-o de que as noticias publicadas tanto nos periédicos estrangeiros
como nos nacionais, favordveis ao governo salazarista, sdo de encomenda

(-..) mas, voltando ao Salazar, quem diz muito bem dele é a imprensa estrangeira
[observa Reis], Ora, sio artigos encomendados pela propaganda, pagos com ©
dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer [responde Pessoa], Mas olhe que a
imprensa de ¢ também se derrete em louvagdes (...), O vento sopra desse lado, Pelo
que The estou a ouvir, vocé ndo acredita nos jornais (...). (Saramago, 1985, pp.278-
279)

Esta € a tonica dada a relagd@o entre ambos: de um lado, um jogo entre ser e
ndo ser e do outro a critica de Pessoa 4 nova condigio de Reis. Falta-nos ver
como o personagem Fernando Pessoa é construido (ou desconstruido) pelo
narrador de O Ano da Morte.
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O FANTASMA DE FERNANDO PESSOA

Em nossa Dissertagdo de Mestrado, ao analisar a constru¢io de Ricardo
Reis, verificamos que o narrador empenha-se em nos convencer das similitudes
entre o seu personagem e o heterdnimo, buscando, através da “transitividade
direta entre a obra e 0 homem’™”, criar uma mdscara para o protagonista de seu
romance. Para isto, utiliza a produgdo poética assinada por Reis e os dados
biogrificos deixados por Pessoa, sem deixar de acrescentar ao seu personagem
caracteristicas por vezes discordantes com as posturas éticas advindas do eu
lirico das Odes. '

Procuramos, entdo, mostrar que as alteragdes feitas estdo relacionadas com
os objetivos do narrador, isto €, provar ser impossivel manter uma atitude de
alheamento e indiferenga diante do mundo retratado pelo romance, um mundo
conturbado politica e socialmente: *A minha intengéo — diz José Saramago — foi
a de confrontar Ricardo Reis e mais que ele a sua propria poesia, a tal que se
desinteressava, a que afirmava que ‘sdbio € o que se contenta com o espectdculo
do mundo’, com um tempo e uma realidade cultural que de facto niio tem nada a
ver com ele” (Saramago apud Vale, 1984, p.2).

Em relagdo a Fernando Pessoa, o narrador muda de atitude e, ao contririo
do modo como foi trabalhada a verossimilhan¢a de Ricardo Reis, construida
passo a passo, o poeta de Mensagem nao surge do confronto com a sua obra ou
os seus dados biogrificos, que s6 aparecerdo aos poucos com sua imagem ja
consolidada; sua identificagdo nos ¢ dada por Reis, que o reconhece assim que o
encontra em seu quarto no Hotel Braganga: “sentado no sofd estava um homem,
reconheceu-o imediatamente apesar de ndo o ver hd tantos anos, € ndo pensou
que fosse acontecimento irregular estar ali 4 sua espera Fernando Pessoa”
(Saramago, 1985, p.79).

Basta que Ricardo Reis reconheca imediatamente e identifigue o homem
sentado no sofd para que, a principio, ndo haja mais ddvida a respeito de sua
identidade. A partir dai, as outras informagdes fornecidas sobre o personagem
Fernando Pessoa, nesta primeira participagdo “fisica” na trama, ou vém dele
proprio ou de Ricardo Reis, que o observa, e servem apenas para explicar a sua
inusitada presenga. Ficamos sabendo, pelo “fantasma”, dos meses que ainda lhe
restam antes do “total olvido”, como se locomove e, através de Reis,
conhecemos detalhes de sua descrigdo fisica:

(...) reparou que Fernando Pessoa estava em corpo bem feito, que é a maneira
portuguesa de dizer que o dito corpo nio veste sobretudo nem gabardina nem
qualquer outra protecgdo contra 0 mau tempo, nem sequer um chapéu para a cabega,

* Essa expressdo, usada por Maria Liicia Dal Farra no texto citado no fim deste ensaio, foi
por nés utilizada para analisar a construgio de Ricardo Reis.
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este tem s6 o fato preto, jaquetdo, colete e calga, camisa branca, preta também a
gravata, e 0 sapato, e a meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou tivesse
por oficio enterrar os outros. (Saramago, 1983, p.80)

Quanto a descrigdo fisica, € interessante que o narrador procura retomd-la
em outros momentos, talvez por essa ser uma maneira de nos assegurar a
“semelhanga” do personagem com o poeta do Orpheu, tal como este foi
guardado no imagindrio coletivo. E preciso destacar que recorrentemente o
narrador se mostra surpreso com o fato de Fernando Pessoa n#o usar sobretudo,
gabardina ou chapéu, que o protejam do mau tempo. Como se sabe, nio é
costume enterrar 0s mortos com esses aderegos, portanto, s podemos ver como
irbnica a insisténcia com que o narrador se dedica a falar na auséncia desses
complementos do vestudrio de Pessoa, acentuando sempre que o poeta nio estd
usando essas pegas. Por sua vez, até a “expressdo alheada que deixou em alguns
retratos, as maos cruzadas sobre a coxa direita, a cabega ligeiramente descaida
para diante, pdlido” (Saramago, 1985, p.117), uma das imagens mais pungentes
que nos ficou do poeta, nio foi por cle esquecida, na tentativa de recompor a
figura de Fernando Pessoa e dar maior vcnossmulhanga ao personagem de seu
livro.

Porém, é apenas no segundo encontro, quando Reis nota que o outro estd
sem Oculos, que o narrador intervém diretamente, utilizando um dado
biografico, para nos informar 0 motivo dessa auséncia: “niio chegaram a dar-
lhos quando no momento de morrer os pediu, Dd-me os Geulos, disse e ficou
sem ver, nem sempre vamos a tempo de satisfazer dltimas vontades”
(Saramago, 1985, p.93); informagiio que consta, por exemplo, no livro Vida e
Obra de Fernando Pessoa de Jodo Gaspar Simdes. Alids, os dados biogréficos
utilizados sdo, em geral, os de senso comum, facilmente conhecidos por aqueles
que se interessam pela vida e obra do poeta de Mensagem, como, por exemplo,
o fato de este ter sido enterrado no mesmo jazigo em que se encontra a louca
avo Dionisia, ou ter uma “meia-irma”, ou o hébito de freqiientar o Martinho etc.

E preciso deixar claro que a intervengdo direta do narrador nio ocorre com
freqiiéncia, ao contrdrio da maneira adotada na construgiio de Reis, com o
narrador constantemente tecendo comentarios sobre as suas acdes. Fernando
Pessoa também ndo tem vida prdpria no romance. Somente através dos
didlogos entre ele e Reis € que pouco a pouco conhecemos mais a seu respeito,
¢ a ironia e a contradigio se sobressaem como tragos marcantes de sua
personalidade.

O narrador, portanto, aborda de formas distintas os dois personagens
centrais de seu livro, j& que em relagdo ao poeta do Orpheu uma mudanga de
atitude norteia os seus passos: apenas a énfase na sua descrigio fisica, o
reconhecimento feito por Reis e a existéncia romanesca do poeta basicamente
vinculada aos didlogos entre eles. Num Gnico momento Fernando Pessoa
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aparece sem estar com Ricardo Reis. Trata-se do dia de comemoragio de Festa
da Raga, 10 de Junho, na praga Luis de Camdes, onde, diante da estdtua do
€épico, acompanhamos um didlogo entre os dois grandes poetas da lingua
portuguesa. Permeando essas conversas entre Reis e Pessoa, temos referéncias
esparsas aos outros heteronimos, citagdes biograficas ou da prépria obra
pessoana, mas sem o relevo que essas informagdes tém quando se trata de
caracterizar o protagonista, pois, no caso de Fernando Pessoa, esses dados
servem apenas para configurar alguns de seus tragos minimos, mas que ndo sio
fundamentais para a sua a¢do na trama.

Talvez uma explicagdo para essa mudanga de postura possa estar associada
com uma diferenga fundamental que hé entre heteronimo e ortdénimo: enquanto
Pessoa ¢ alguém que realmente viveu, ndo precisando que se prove essa
existéncia, Ricardo Reis € “antes uma antologia de versos e uma estrutura de
raciocinio que propriamente um ser vivo e atuante” (Dal Farra, 1986, p.85). Em
fun¢do dessa particularidade, de ser uma criagdo ficcional, restrita ao universo
pessoano, necessita, a principio, que se prove a sua consisténcia enquanto um
“ser vivo”. Este talvez seja o motivo pelo qual o narrador se empenhe tanto em
tornd-lo parecido com um ser humano.

Se o narrador ndo precisa, portanto, provar a existéncia do poeta de
Orpheu, este, por sua vez, para argumentar a favor da “concretude” de seus
heteronimos, ja havia questionado: “Se me disserem que é absurdo falar assim
de quem nunca existiu, respondo que também ndo tenho provas de que Lisboa
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que
seja” (Pessoa, s.d., p.190). E este comentdrio pessoano, muito oportunamente,
serd colocado por José Saramago entre as epigrafes desse seu romance.

Como procuramos apontar, o0 modo como € construido o Fernando Pessoa
personagem ¢ bastante diverso daquele utilizado na construgio de Ricardo Reis.
Nem € a comparacio com o poeta real, acreditamos, o objetivo de Saramago ao
ressuscitd-lo e fazé-lo habitar as paginas do seu livro. Na construgdo desse
personagem, ndo hd a inten¢do de confronto direto com a obra para chegar ao
homem, método este utilizado para compor uma face ao protagonista de O Ano
da Morte".

Entretanto, podemos pensar que esse embate ocorra num outro plano, isto
¢, se o narrador nilo usa a obra de Pessoa para moldé-lo enquanto personagem,
como faz com Ricardo Reis, por outro lado, o tempo todo parece propor uma
“acareagdo” entre o homem Fernando Pessoa e a sua obra.

Digamos que a presenga de Pessoa em O Ano da Morte possua dois niveis.
De modo explicito, como personagem, sua fungdo mais importante € a de ajudar

% No ensaio “Das Odes ao romance: a construgiio do personagem em O Ano da Morte de
Ricardo Reis”, discutimos com mais vagar esse aspecto aqui apontado.
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a compor a ambigua existéncia de Ricardo Reis, como se depreende dos
didlogos entre os dois, e do desfecho tanto da vida deste personagem como do
romance, ja que ambos terminam quando Reis segue Pessoa ao Cemitério dos
Prazeres. Num outro nivel, temos a presenga implicita de Fernando Pessoa, ndo
apenas pela escolha de um heterdnimo seu para protagonizar a historia, mas
porque o grande intertexto desse romance € a sua obra.

Por sua vez, se, em relagdo a Ricardo Reis, hd o projeto de dar continuagdo
a sua vida, no caso de Pessoa trata-se de uma descontinuidade que € marcada
inclusive pelo fato de ele estar morto e niio poder acrescentar mais nada ao que
foi ou disse:

Fernando Pessoa ja ndo ¢ Fernando Pessoa, e nfio porque esteja morto, a grave e
decisiva questio € que nio poderd acrescentar mais nada ao que foi e ao que fez, ao
que viveu e escreveu, se falou verdade no outro dia, ji nem sequer é capaz de ler,
coitado. (Saramago, 1985, p.91).

Portanto, € através da ruptura, da descontinuidade gerada pela morte, que
esse personagem ganha “vida”. Mais que isto, a morte é o grande trunfo usado
por Saramago para explicar as “atitudes”, porventura estranhas, que Fernando
Pessoa tem no interior do romance; ela assinala uma nova fase na sua “vida"”
pos-morte.

A MORTE ESTRATEGICA DE FERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa e Ricardo Reis encontram-se onze vezes no decorrer da
trama romanesca. Nesses encontros, ocorridos em diversos espagos (quarto do
Hotel Braganga, na rua, no Alto de Santa Catarina, num café, no Prazeres etc),
através das longas conversas travadas entre ambos, vdrios detalhes da
personalidade dos dois nos sdo revelados. Pessoa €, entdo, caracterizado como
irbnico e contraditdrio.

De fato, esses dois aspectos da personalidade do personagem de José
Saramago sdo passiveis de serem atribuidos a Fernando Pessoa, porém ndo sem
uma certa polémica. Gaspar Simdes, por exemplo, ndo considera o poeta
irbnico, por julgar tal comportamento incompativel com a sua timidez. Sua
opinido € de que o “sense of humour (...) domina as relagdes de Fernando
Pessoa consigo préprio e com os demais seres humanos” (Simdes, 1980, p.594-
595). J4 Anténio Cobeira, no artigo “Fernando Pessoa, vulgo o ‘Pessoa’, e a sua
ironia transcendente”, defende, como o titulo do artigo deixa claro, posigio
oposta a de Simdes. Obviamente, essa discussdo ndo cabe na andlise que
estamos fazendo. Afinal, como j& apontamos, ndo hd, da parte do narrador, a
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intengdo de aplicar o “método” da “transitividade direta entre homem e obra” na
construcdo desse seu personagem.

Entretanto, o que o narrador vai enfatizar, 2 medida que as conversas entre
Reis e Pessoa se desenrolam, ¢ sobretudo um perfil irdnico do poeta. Em
relagdo a esse aspecto de sua personalidade, o “fantasma™ — consciente do tom
sarcastico de sua propria fala — roga ao outro “que ndo se melindre com a
crueza da linguagem” que usa para comentar o seu comportamento afetivo, e a
seguir pergunta-lhe se “depois das pouco agradéveis palavras que lhe disse,
ainda quer que (...) volte” (Saramago, 1985, p.118-119). J4 num outro encontro,
€ 0 narrador que nos avisa que a voz, ainda ndo identificada e que fala a Ricardo
Reis, € a de “Fernando Pessoa, dcida, irénica” (Saramago, 1985, p.181). Por
outro lado, num raro momento, contrapondo-se a esse modo com que
freqiientemente trata o heter6nimo, flagramos Pessoa cuidando maternalmente
de Ricardo Reis: “Fernando Pessoa estendeu-lhe o roupio sobre a colcha,
aconchegou os cobertores, alinhou a dobra do lengol, maternalmente”
(Saramago, 1985, p.228).

A persistente ironia com que ¢ tratado por Fernando Pessoa acaba por
incomodar Ricardo Reis que lhe responde: “pelo que vou aprendendo os mortos
ainda sdo piores que os velhos, se Ihes dd para falar perdem o tento na lingua”
(Saramago, 1985, p.182).

A citagiio acima nos permite concluir que € a morte a responsavel por
alguma alteragiio nas atitudes de Fernando Pessoa, ao menos é o que se pode
deduzir dessa fala de Ricardo Reis, que se mostra surpreso com as palavras do
amigo. E interessante que esse ndo € o inico momento em que a morte serve de
justificativa para algum comportamento “estranho” do poeta do Orpheu. Numa
outra conversa, em que este critica Anténio Ferro por ter achado “que o Salazar
era o destino portugués”, Ricardo Reis comenta: “Vocé, em vida, era menos
subversivo, tanto quanto me lembro”, ¢ o poeta se justifica respondendo:
“quando se chega a morto vemos a vida doutra maneira” (Saramago, 1985,
p.334).

Como estamos vendo, a solugdo encontrada pelo narrador para explicar
qualquer incongruéncia entre o seu personagem e Fernando Pessoa é o uso
especifico e ficcionalizado que faz da morte. Ela permite que o poeta de
Mensagem *“veja a vida doutra maneira” e, consegiientemente, posicione-se
também de modo diverso diante dela. Essa possibilidade de alteragio de seu
comportamento, causada pela morte, resolve de certa forma qualquer problema
com a verossimilhanga, ja que ndo temos como cotejar este Fernando pés-morte
com o poeta que, de fato, faleceu no dia 30 de Novembro de 1935. Além do
mais, com essa “solu¢do”, o narrador liberta-se do compromisso de retratar
fielmente Fernando Pessoa, o que ndo parece ser o seu objetivo, ¢ pode com
mais autonomia construir seu personagem.

147



Podemos pensar que este uso que o narrador faz da morte é uma das formas
que encontra para liberar o poeta do Orpheu do proprio mito e criar um outro
poeta, mais de acordo com as aspiragdes que tem, j4 que uma das
particularidades desse narrador é também a de ser dcido e irénico. Mais que
isto, podemos pensar que a subversdo, que acrescenta a Pessoa, é mais
propriamente sua, pois, como procura deixar claro Ricardo Reis, Fernando
Pessoa “em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro...”.

Nio hd como negar que o narrador deste romance seja extremamente
subversivo. Basta considerarmos o modo como rebaixa o personagem Ricardo
Reis e dessacraliza o mito Fernando Pessoa. Afinal, poderia existir
dessacralizagdo maior do que o jeito com o qual o poeta de Mensagem aparece
no romance? As calgas curtas, a auséncia dos oculos, o bigode crescido — “pélo
e cabelo t&m vida mais longa” (Saramago, 1985, p.279) — perambulando por
Lisboa enquanto aguarda que o mundo o esquega? Isto sem falar no
comportamento de Ricardo Reis, muitas vezes criticado. Como um bom
exemplo desse rebaixamento, temos o primeiro encontro intimo entre Reis e
Lidia; quando seu primeiro pensamento, se deve beija-la ou ndo, ja que ndo se
esquece a diferenca social existente entre ambos, é duramente criticado pelo
narrador, que denuncia esse “triste pensamento” (Saramago, 1985, p.90) de
Ricardo Reis.

Néo hd divida da complexidade das relagdes que envolvem o narrador e
seu personagem. Afinal, mesmo sendo associdveis a Fernando Pessoa, a ironia e
a contradi¢do também se encaixam numa descrigdo do narrador. Apesar de o
poeta ter um artigo, “Do contraditério como terapéutica de libertagio”, no qual
defende que as pessoas mudem de posi¢do, assumindo posturas diferentes e
contraditdrias, pois considera que “convicgdes profundas s6 as tém as criaturas
superficiais” (Pessoa, 1986, p.581), ndo podemos adotar esta, que é uma postura
textual, como determinante de seu cardter, ou novamente incorrerfamos na
problematica questdo de se buscar uma transitividade direta entre a obra e o
homem.

Além disso, a contradigdo, no caso desse personagem, possibilita que
Fernando Pessoa assuma quaisquer atitudes dentro do romance, sem que o
narrador precise tornd-las verossimeis com a biografia e obra pessoanas. Ou
seja, se Pessoa € um ser contraditério, pode dizer qualquer coisa, mesmo que
isto represente uma negagdo de posturas adotadas em sua vida, sem que
possamos acusar José Saramago de estar desvirtuando ou desrespeitando a
imagem do grande poeta. A esperteza desta “soluciio” resolve qualquer
problema de inverossimilhanga entre o personagem e o mito Fernando Pessoa.
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A GUISA DE CONCLUSAO

Como estamos vendo, a relagdo entre criador e criatura é bastante
complexa. Para Dal Farra, o que distingue esse narrador é o fato de ele assumir
um “comportamento” reconhecidamente pessoano, presente nas virtualidades
do verbo “outrar’:

Este narrador, que ndo ¢ representado, mas sim explicitado, se vale de um pressuposto
que norteard toda a sua visio e que € j4, alids, um designio pessoano: o do beneficio
da existéncia hipotética do “outro”. Dito de outra maneira: o narrador adota para si,
em particular (e, em geral, para os personagens), o esforgo de ver, pensar e sentir o
mundo também de outros modos além daquele de que, em principio, seria capaz. Ou
seja: a mdxima pessoana “pensar tudo de todas as maneiras” é interpretada e
catalizada por Saramago nas virtualidades do verbo “ourrar”.

(...)

Trata-se de uma espécie de “onisciéncia editorial” friedmanniana ¢ de uma
onipresenga que sdo abandonadas ou assumidas por um narrador que filtra a realidade,
oscilando a espessura, a mobilidade ¢ a amplitude das lentes, narrador que se
demonstra, ora sim, ora ndo preocupado com a ilusfio da realidade que cria, que é
analitico, que diz “eu” e diz “nds”, que fala com os personagens e logo demonstra a
impossibilidade disto, que confessa inventar, que faz intrusdes na narrativa e que
também se mantém sabiamente distante, que tanto sabe quanto ignora o passado € o
futuro, que formula diferentes hipdteses simultdneas e sobre elas constréi diversas
realidades, enfim, um narrador que é completamente varidvel e é muitos 20 mesno
tempo.

Entretanto, € multiplo e um s6, porque liga toda esta diversidade (tipos de discursos
de diferentes procedéncias) uma unidade estilistica e ideolégica. Se este narrador, em
vez de ser somente explicitado, fosse representado, sua imagem seria inevitavelmente
a de Fernando Pessoa, a do lugar onde tudo acontece, a de uma incdgnita que acolhe e
que produz outras pessoas, a representagio da situagio ficcional em estado puro. (Dal
Farra, 1986, p.82-83)

A relagio especular que se estabelece entre o narrador e seu personagem,
nos faz pensar se esse adota para si caracteristicas possiveis de serem associadas
ao poeta do Orpheu ou projeta em seu personagem caracteres que sio seus. De
qualquer modo, esse procedimento parece ter por objetivo criar uma situagio
em que possa nao apenas questionar 0 mito pessoano, mas também subverté-lo.

Ao fazer o poeta retornar a vida, para tal qual Pedro negar-se trés vezes’,
Saramago parece pretender mais do que desmistificar Fernando Pessoa: talvez

’ Hé no romance uma conversa de Reis e Pessoa, entre as vdrias em que discutem sobre a
morte, na qual, ao ser questionado por Reis sobre o ter dito “Ne6phito, nio hd morte™, Fernando
Pessoa renega o que dissera antes, afirmando que “hd morte” (Saramago, 1985, p.275). Logo em
seguida, o poeta diz que “vida ¢ morte é tudo um™ (p.279). Nesta conversa, como aponta Ricardo
Reis, Fernando Pessoa afirma trés coisas distintas. Por fim, s6 resolve “a contradigdo que as duas
primeiras afirmagdes representavam™ ao concluir que “morte e vida sio o mesmo” (p.279),
negando-se sucessivamente até encontrar um consenso para as suas declaragdes.
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pretenda censurar toda postura que coloca poetas e intelectuais voltados
exclusivamente a sua “torre de marfim”. Como reafirma em uma de suas
entrevistas, para ele todo trabalho literdrio tem o dever de ser um trabalho
politico e o engajamento imprescindivel: “Sob outro ponto de vista, claro que
todo trabalho literdrio também é um trabalho politico e ndo poderia deixar de o
Ser a menos que o autor seja inerte e mentalmente incapaz” (apud Viegas, 1989,
p, 21).

Ndo ha divida de que hd uma critica explicita no romance as posicoes que
um intelectual, do porte que hoje tem Fernando Pessoa, adotou quando vivo.
Talvez isto ocorra pois incomode a Saramago as concepcdes politicas adotadas
por Pessoa, ou o fato de que, mesmo tendo algumas posturas consideradas
retrogradas, este tenha se algado tdo alto na literatura portuguesa, rivalizando-
se, para o consenso de muitos, apenas com Camdes.

Curiosamente, Saramago faz com que a “estdtva do épico”, com quem
Fernando Pessoa dialoga na tnica vez que aparece no romance sem estar
acompanhado de Ricardo Reis, aponte o motivo de ndo existir em Mensagem
um poema dedicado ao poeta d'Os Lusiadas: “Foi inveja, meu querido Pessoa,
mas deixe, ndo se atormente tanto, c¢i onde ambos estamos nada tem
importdncia, um dia vird em que o negardo cem vezes, outro lhe hi-de chegar
em que desejard que 0 neguem” (Saramago, 1985, p.352).

Plagiando a estdtua pelo avesso, poderfamos dizer talvez que Saramago
ndo inveja Pessoa (ji que dele ndo se esqueceu), que apenas levou adiante o
fulgurante jogo ficcional instituido pelo poeta. Por um lado, porém, ndo hi
como ndo reconhecer que o romancista procedeu a um rebaixamento desse
grande mito portugués do século XX, ou seja, que, a sua maneira, o negou. O
que pretende com isso? Quer aprofundar a cisdio criada pelo conceito de
“literatura pura” que s6 remete a si prépria, abstrata? Ou quer rebaixar essa
pureza, denunciando Pessoa de s6 se mover nesse universo rarefeito, ou de ndo
ter realizado uma obra corretamente engajada? Ou nio quer nada disso e s6
quer divertir, ou fazer sucesso? Sdo questdes que ficam para os eventuais
leitores deste trabalho, para serem negadas também, se for o caso.
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