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DIALOGOS PENINSULARES: MIGUEL DE UNAMUNO E
PORTUGAL'

PAULO MOTTA OLIVEIRA
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E um dado recorrente nas reflexdes de Unamuno a percepgdo do estado de
mituo desconhecimento que existia entre Portugal e Espanha, situagdo que
ainda se mantinha nas primeiras décadas do século XX. Essa percepgio aparece
desde a anedota — repetida vdrias vezes, em diferentes versdes que védo da
certeza ao “‘ouvi dizer que” — sobre as obras de Ramon y Cajal que “en Coimbra
(...) andaban en manos de estudiantes de Medicina (...) pero las tenian
traducidas ... al francés™, a formulagdes mais amplas, sobre uma falta de
intercambios, para ele, injustificavel. Parece que o autor de Niebla gostaria que
a sua obra fosse uma ponte através da qual poderiam se aproximar essas duas
nagOes que agiam como se estivessem separadas por grandes e intransponiveis
fronteiras naturais, apesar de que, como ironicamente niio deixa de notar D.
Miguel em um de seus artigos, quando estd a retornar de Guarda para Espanha,
“La frontera por esa parte no se sefiala ni por rio, ni por montafias, ni por
demarcacién alguna natural™,

Varias vezes Unamuno também se referiu as quase inexistentes trocas
literdrias entre os paises peninsulares, como, por exemplo, no artigo “La
Literatura Portuguesa Contempordnea”, em que afirma:

' Defendi, em 1995, a tese Esperanga e Decadéncia: as imagens de Portugal na segunda
série de A Aguia, orientada pelo Prof. Dr. Haquira Osakabe. O presente ensaio articula algumas
das referéncias presentes, na tese, sobre a obra de Miguel de Unamuno, com outras reflexdes
feitas nos dltimos anos, em especial aquelas produzidas durante o biénio 1999-2000, em que
desenvolvi a pesquisa Desdobramentos da segunda série de A Aguia, vinculada ao projeto
integrado Fontes para o estudo das literaturas brasileira ¢ portuguesa, por mim coordenado e
financiado pelo CNPq.

> UNAMUNO, 1985, p-104. Essa mesma anedota aparece em um dos ultimos textos de
Unamuno sobre Portugal, j4 como marca de um passado que se modificou: “Pasaron los tiempos
en que se lefa a Cajal en traduccidn francesa.” (UNAMUNO, 1985, p.298).

3 UNAMUNO, 1985, p.180.



Aqui en Espaiia, no es la literatura portuguesa todo 1o conocida y apreciada que
deberfa ser, aun siendo las dos lenguas tan afines que sin gran esfuerzo podemos leer
el portugués. Diferénciase del castellano mucho menos que el catalin, y, sobre todo,
el portugués escrito.

Mas, aun siendo los dos paises vecinos aislados los dos, en cierto modo del
resto de Europa, yo no sé qué absurdo sino nos ha mantenido separados en lo
espiritual. En Madrid es mas ficil encontrar un libro inglés, alemdn o italiano que no
portugués (...)".

De fato, podemos considerar que Unamuno foi um dos raros intelectuais
espanhdis a tentar romper, no inicio do século XX, esse mituo isolamento.
Como disse “Es una obra de amor y cultura hacer que Portugal y Espaiia se
conozcan mutuamente™. Assiduo leitor da literatura portuguesa, apaixonado
por escritores oitocentistas como Alexandre Herculano, Oliveira Martins,
Antdnio Nobre, Eca de Queiroz, e, em especial, Camilo Castelo Branco - sobre
quem disse que “Leer a Camilo es viajar por Portugal, pero por el Portugal de
las almas™ - , amigo fntimo de intelectuais portugueses importantes de varias
geragbes como, entre outros, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes, Manuel
Laranjeira e Vitorino Nemésio: tudo isso fez de Unamuno um conhecedor e
apreciador da cultura portuguesa, ¢ o levou a publicar um conjunto significativo
de artigos sobre as coisas de Portugal, tentando divulgd-las ndo s6 na Espanha,
mas também em outros pafses .

Por tudo isso, a obra de Unamuno, e, em especial, a parte sobre Portugal,
constitui um territério importante para mapearmos aspectos das relagdes
culturais que, mesmo que de forma precdria, existiram no inicio do século XX
entre os paises ibéricos. E o que aqui pretendemos fazer, analisando os didlogos
que se estabelecem entre alguns dos textos do reitor de Salamanca e obras de
escritores portugueses.

As imagens que Unamuno formulou sobre Portugal sofreram influéncia da
onda pessimista presente na cultura portuguesa durante toda a segunda metade
do século XIX, e que foi especialmente preponderante no perfodo 1890-1910.
Em rela¢io a esse pessimismo, Jodo Medina considera:

* UNAMUNO, 1985, p.120.

* PASCOAES, UNAMUNO, 1986, p.69.

® UNAMUNO, 1985, p.177.

7 Essa preocupagio pode ser notada, por exemplo, em uma das cartas presentes em seu
epistoldrio com Pascoaes, datada de 23 de abril de 1914, em que afirma que havia enviado para
Cuba, e que pretendia enviar para Buenos Aires e Nova Orleans, artigos sobre a literatura
portuguesa (PASCOAES, UNAMUNO, 1986, p.88).
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A obsessdo da decadéncia nacional, dum progressivo e inelutdvel declinio de
todo o Pafs, complexo de morbos, reagdes, profecias e desesperos que podiamos
resumir na expressio de miséria portuguesa, atravessa todas as grandes obras
literdrias da segunda metade do séc. XIX portugués. (...) em todo o nosso séc. XIX e
comegos do século seguinte se escutam as Cassandras, ora irbnicas, ora patéticas, a
vergastarem o ar com os brados, as maldigdes, os trenos e as stiplicas dum verbo que,
de indignado, se faz rouco e por fim, afono®.

Por seu turno, Lourengo aponta para a existéncia de um sentimento trdgico
que percorre todo o século XIX portugués:

Este sentimento de fragilidade ntica relativo i existéncia patria durante rodo o século
XI1X, a consciéncia de uma permanente ameaga, atingiram proporgdes que hoje nos
parecem absurdas (...) mas as suas ondas de choque vao contaminar quase todas as
grandes manifestagdes literdrias capitais do século’

Unamuno ndo escapou desse tipo de visdo, que era, afinal, a de muitos dos
amigos que tinha em Portugal. Em relagio a essa perspectiva, Oscar Lopes
pondera que “foi (...) [Manuel] Laranjeira quem mais influenciou Unamuno
quanto & concepglio de um pessimismo intrinsecamente portugués”'’,
Concordamos apenas em parte com Lopes. E inegivel que foi uma carta de
Laranjeira, “que o correspondente [Unamuno] se apressou a publicar mesmo
antes de autorizado™' que gerou um dos mais famosos e depressivos artigos
desse filosofo espanhol sobre Portugal: “Un pueblo suicida”. Nesse artigo,
escrito em Lisboa, Unamuno afirma:

Entre tanto van y vienen las gentes de esta ciudad cosmopolita; parecen
contentas, rien, gesticulan, acuden a sus negocios o sus distracciones. Y un satisfecho
podria decirles al verlas: “Este es un pueblo como todos los demds; aqui no pasa
nada”. Y, sin embargo, Portugal, esta misma tierra, es un pueblo triste.

Y MEDINA, 1974, p.33-35.

" LOURENCO, 1982, p.92.

'Y LOPES. 1987, p.89.

" LOPES, 1987, p.89. Essa carta de Laranjeira havia sido escrita em 28 de outubro de 1908
(Cf. LARANIEIRA, 1943, p.145-149), e, em novembro do mesmo ano, Unamuno j4 a havia
traduzido para o espanhol e a tinha reproduzido em seu artigo que foi publicado em Buenos
Aires. Serd apenas em dezembro que o reitor de Salamanca dird a Laranjeira: “Su carta anterior,
aquela en que me hablaba de su tierra y de su tan verndcula desesperacién contenida o resignada,
me impresioné tanto que la he aprovechado para una de mis correspondencias a La Nacién, de
Buenos Aires”. (UNAMUNO, 1943, p.175). Essa carta de Unamuno a Laranjeira estd
erroneamente datada de 9-VIII-08 (UNAMUNO, 1943, p.174). Pela posi¢io que ocupa no livro,
¢ por uma série de outras informagdes nela presentes — que podem ser confrontadas com a carta
envinda por Unamuno a Pascoaes em primeiro de janeiro de 1909 (Cf. PASCOAES,
UNAMUNO, 1986, p.70) — podemos deduzir que a carta deve ser de 9-X1-08, tendo
provavelmente ocorrido uma gralha quando de sua publicagdo em livro.
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Es, si, un pueblo triste. Y de aqui el encanto que para algunos tiene, a pesar de
la evidente trivialidad de sus manifestaciones exteriores.

Portugal es un pueblo triste, y lo es hasta cuando sonrie. Su literatura, incluso
su literatura cémica y jocosa, es una literatura triste.

Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida'.

Em seguida, Unamuno fala de uma série de suicidas portugueses: Antero
de Quental, Soares dos Reis, Camilo Castelo Branco, Mousinho de
Albuquerque, Trindade Coelho, chegando mesmo a considerar que o assassino
de D. Carlos seria também, ao cometer o regicidio, uma espécie de suicida.
ApoOs essas reflexdes reproduz a carta de Laranjeira, epistola eivada de fundo
pessimismo, com afirmagdes como “Em Portugal. a dnica crenga ainda digna de
respeito € a crenga — na morte libertadora™" ou “Nio falta mesmo por ai quem
diga que isto ndo € jd um povo, mas sim - o caddver de um povo™".

Se certamente o convivio com Manuel Laranjeira pode ter fornecido ao
autor de Niebla alguns dos topoi com que viu Portugal — como o epistoldrio
entre ambos o comprova —, parece-me que, de fato, esse convivio, e o posterior
suicidio do autor de Comigo, s6 veio a reforgar um tipo de visio que, antes
mesmo desse periodo, Unamuno jd possuia. Alguns dados poderdo comprovar
essa hipotese.

Como ¢ sabido foi apenas em jultho de 1908 que esses dois escritores se
conheceram. Ora, em fins de 1905, em carta dirigida a Pascoaes, encontramos:

Estoy recojiendo materiales para escribir un trabajo que se lNamara: Portugal.
Sus libros de usted me son ttiles al efecto. Me interesa sobre todo el tedio portugués,
el pesimismo patridtico todo lo que hay debajo de aquel terrible verso de Nobre
Amigos
Que desgraga nascer em Portugal!™".

Ou seja, podemos deduzir que foi a literatura e, em especial, um verso
terrivel de Nobre, que levou Unamuno a comegar a construir a imagem de um
Portugal intrinsecamente triste e pessimista. Se isso jd nos mostra que deve ser
relativizada a importancia nessa visio do convivio com Laranjeira, devemos
ainda notar que uma das principais e mais complexas imagens que esse fildsofo
teve de Portugal jd estava em elaboragdo antes de ele conhecer o autor de
Comigo. Como notou Julio Garcia Morején, e também ji analisei em outro

> UNAMUNO, 1985, p.171.

" LARANIJEIRA, 1943, p.146.

" LARANIJEIRA, 1943, p.149.

' PASCOAES, UNAMUNO, 1986, p.65.
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contexto'®, é em um trecho, abaixo reproduzido, de um artigo de margo de
1907, que essa imagem primeiro aparece:

Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha campesina que
de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar, con los descalzos pies en el borde
mismo donde la espuma de las gemebundas olas se los bafia, los codos hincados en
las rodillas y la cara entre las manos, mira c6mo el sol se pone en las aguas infinitas.
Porque para Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el mar que fue teatro de
sus hazafias y cuna y sepulcro de sus glorias'’.

Essa imagem serd, em 26 de junho do mesmo ano, transformada em
poesia:

Portugal, Portugal, tierra descalza,
acurrucada junto al mar, tu madre,
Horando soledades

de tragicos amores,

mientras tus pies desnudos las espumas
saladas bafian,

tu verde cabellera suelta al viento

- cabellera de pinos rumorosos-

los codos descansando en las rodillas,
y la cara morena entre ambas palmas,
clavas tus ojos donde el sol se acuesta
solo en la mar inmensa,

y en el lento naufragio asi meditas

de tus glorias de Oriente

cantando fudos quejumbrosa y lenta'™

Em relagio a esses dois textos, € inevitdvel a lembran¢a do momento em
que Vasco da Gama estd a descrever a posi¢do geogréfica de seu pafs, em Os
Lusiadas:

Eis aqui, quase no cume da cabega
De Europa toda. o reino lusitano,
Onde a terra se acaba e 0 mar comega
E onde Febo repousa no oceano'”.

Se, em Camdes, a terra se acaba e o sol repousa no oceano, nesse poema
existe uma relagio mais umbilical entre a figura feminina que representa

' MOREJON, 1971; OLIVEIRA, 1996.

'"UNAMUNO, 1985, p.115-116.

' UNAMUNO, 1985, p.84. Existem algumas pequenas diferengas entre a versio que
citamos do poema e as presentes seja em PINTO, 1949, seja em MOREJON, 1971.

" CAMOES, 1980, p.200
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Portugal € o mar: ele € ndo s6 a fonte do tnico contato fisico que ela, de costas
para a Europa, possui - a caricia das espumas salgadas em seus pés - mas
também a mde, e ainda o espago para onde seu olhar, seguindo o sol que se pde,
se dirige. Esta relagdo estreita é reforgada por outros elementos. No cume de
sua cabega, temos uma verde cabeleira de pinhos rumorosos. pinhos que, como
mais de uma vez indicou Unamuno em sua obra™, seguindo uma tradigio que ja
estava presente em Os Lusiadas, sdo a matéria basica para a constru¢io dos
navios que permitiram a conquista do mar. Assim, essa cabeleira institui uma
nova relagio entre a figura feminina e o mar, a de navegd-lo, que aparece
destituida de seu cardter de dominio para se concentrar na figura do naufrdgio.
O sol naufraga no mar e este naufrdgio representa também o das glérias do
Oriente, do além-mar que um dia foi portugués. Mas ndo apenas o das glérias; o
naufrigio aparece, nos textos de Unamuno. associado de forma dupla a
Portugal, como pode ser visto, entre outros, no trecho abaixo:

Hay en Ia literatura portuguesa una coleccion de relatos de naufragios que se
llama la Histéria Tragico-Maritima, y resulta ser una de las mds caracteristicas
expresiones del alma portuguesa, trdgica como el mar. Y Ia historia toda de Portugal
(...) es un largo naufragio. Y dentro de ese pueblo trigico y elegiaco, jcudntas
tragedias, cudntos naufragios de alma! Naufragios por el amor, pues que la tragedia
portuguesa es de ordinario erdtica’"

No poema também aparece a imagem de um duplo naufrigio. No inicio,
temos a mulher “llorando soledades de trigicos amores” e, no final, ela medita
“en el lento naufragio (...) / de tus glorias de Oriente / cantando fados
quejunbrosa y lenta”. Existe, assim, uma homologia entre estes dois lamentos,
que marcam um duplo fracasso na relagdo com o outro: seja a relagiio amorosa,
seja a de poder, ambas sdo coisas de um passado que naufragou, e do qual s6
restam tristes saudades. Assim, fica reforgada a imagem de soliddo e desamparo
que percorre todo o poema. Essa figura encolhida e descalca, em oposicdo as
glorias e aos amores passados que foram perdidos, fica estética a interrogar o
mar, que a criou e a devorou em seus naufrdgios, e que banha seus pés®.

E justamente o papel central que o naufragar ocupa nessa visio de
Unamuno que lhe dd uma posi¢iio peculiar nas reflexdes que, no século XIX e
no inicio do XX, existiram em Portugal sobre a realidade do pafs e a relagio
desta realidade com as navegagoes.

* Ver, entre outros, o artigo “'Las Sombras de Teixeira de Pascoaes” (UNAMUNO, 1985,
p. 125-132).

' UNAMUNO, 1985, p. 215.

= A anilise que acima fizemos do poema de Unamuno reproduz, em linhas gerais, a que ji
apresentamos em OLIVEIRA, 1996.
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Se ndo temos aqui o espago necessdrio para desenvolver essa questio™,
gostariamos de apontar para a existéncia, ao longo do século XIX, de uma
trajetoria que, partindo de um repudio & experiéncia passada das navegacdes,
acaba por transformar essa experiéncia em paradigma simbédlico de um
possivel, e desejado, futuro. No inicio dessa trajetéria temos Alexandre
Herculano na quinta das Cartas sobre a histéria de Portugal e o Antero das
Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos iiltimos trés séculos. Nesses
textos, o Portugal que Herculano enxerga, e o que Antero deseja, é um pafs
inserido em um tempo distinto do das navegagdes: para o primeiro um tempo
que em certo sentido retoma as lutas que existiam na Idade Média, para o
segundo, um tempo europeu, para o qual o espectro das navegacdes é um
estorvo. Inuteis para o primeiro, prejudiciais para o segundo, as navegagdes sio
negadas ndo pelo que foram, mas pelo que ainda sdo ou pelo que niio podem vir
a ser.

Essa temporalidade serd reformulada em Histéria da Civilizacdo Ibérica.
No ultimo capitulo desse livro, Oliveira Martins analisard a trajetéria da antiga
Espanha catélica para a nova sociedade que ainda esta se formando como uma
navegagao, que partindo do velho mundo busca por entre nevoeiros 0 novo
porto, ou seja, a futura idéia-sintese que ird congregar a sociedade

Nos acreditamos firme e diremos até piamente (...) na futura organizagio das nagdes
da Europa; cremos portanto em uma vindoura Espanha mais nobre e mais ilustre ainda do
que foi a do século XVI. Acreditamos também que jd hoje navegamos na viagem para este
porto, embora 0s nevoeiros conturbem as vistas dos nautas agora que apenas acabamos de
largar as costas do velho mundo.™

E criado, nesse trecho, um fopos que serd, a partir de ento, recorrente: o
destino da peninsula, ou o de Portugal, serd visto como a conquista de um
poderio semelhante ao antigo, através de novas navegagdes, nio mais terrenas,
¢ sim espirituais. Assim, a importdncia das navegagdes ¢ recuperada, e elas se
transformam em paradigma de um futuro a ser atingido. O tempo presente,
separado das navegagdes por Herculano e Antero, de novo a elas se liga, na
visdo de Martins.

Essa concep¢do ganhard novos desdobramentos com “San Gabriel”, de
Camilo Pessanha™, em que Portugal é uma nau presa em uma calmaria, da qual
s0 poderd escapar com a ajuda do divino — San Gabriel -, a quem é pedido que
de novo abengoe 0 mar e guie os portugueses a conquista final, “A nebulosa /

= Sobre as navegagdes no imagindrio oitocentista, ver OLIVEIRA, 1997

* MARTINS, 1973. p.338.

* Esse poema foi publicado inicialmente no Jormal Unico de Macau em 25 de Maio de
1898, para comemorar o quarto centendrio da chegada de Vasco da Gama as Indias.
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Que do além vapora, luminosa, / E 4 noite lactescendo, onde, quietas, / Fulgem
as velhas almas namoradas... / Almas tristes, severas, resignadas, / De
guerreiros, de santos, de poetas™‘. Apenas chegando a essa nebulosa, os
portugueses poderdo atingir um estado em que o jd feito ganhara significado,
em que a navegagdo, iniciada e interrompida no passado, serd finalmente
completada. Assim, 0 que em Martins era uma analogia entre a missdo passada
e o destino futuro, aqui se converte em uma construcio mais intrincada: existe
essa analogia, mas o passado ndo possui um significado em si, ja que é apenas o
inicio de algo que s6 em um futuro podera se consumar.

Note-se que. se existe uma proximidade entre os raciocinios de Antero e
Herculano, o mesmo ocorre com Martins e Pessanha. Para estes, diferentemente
daqueles, a experiéncia das navegagdes possui relagio com o presente de
Portugal, pois nelas se criou um certo aprendizado que possibilitard ao pais, ou
a Ibéria, estar preparado para um novo navegar, que ocorrerd em mares
espirituais.

Como vemos, se a navegagio foi um tema revisitado ao longo de todo o
século XIX, ndo encontramos referéncias, nessas leituras, i tmagem do
naufragar. De fato, as imagens nelas mais recorrentes sio a do nevoeiro e a da
calmaria. Existe uma outra, mais proxima da de Unamuno, que é a da
tempestade, presente em um texto de Nobre: “Eu confio em ti, reza d"Heréis / E
confiar em ti ndo € vaidade. / Vossos nomes de bronze sio faréis / Que luz
dariio 2 nossa tempestade™’. Mas a imagem do destino portugués como um
naufrigio, at¢ onde pudemos pesquisar, aparece apenas em um trecho de
Historia de Portugal de Martins, em que, apés narrar demoradamente o
naufrdgio, em 1589, de D. Paulo de Lima, o historiador considera:

Tudo se desmoronava de um modo simples e rdpido. As esquadras perdiam-se
inteiras; e tantas desgragas abatiam os animos antigos, a ponto de tornarem a covardia
tdo vulgar como eram de antes a audécia e a bravura. (...)

Essa louca viagem, sem pilotos hébeis, terminava por um breve naufragio: e os
mares que, no século XV, nés vencemos com tamanha auddcia, vingavam-se, no XVI,
do nosso atrevimento,*®

Uma nagdo que naufraga. Uma nagfio que, na visdo do préprio Martins,
morre em Alcdcer Quibir, dela s6 restando dois epitafios:

** PESSANHA, 1973, p.41.
“ NOBRE, 1945, p.113,
* MARTINS, s.d.. v. I, p.233.



Acabavam a0 mesmo tempo, com a pdtria portuguesa, os dois homens -
Camdes, D. Scbastiio - que nas agonias dela tinham encarnado em si, ¢ numa
quimera, o plano de ressurreicdo. Nesse timulo que encerrava, com os caddveres do
poeta e do rei, o da Nagdio, havia dois epitafios: um foi o sonho sebastianista; o outro
foi, é, 0 poema d'Os Lusiadus™.

Nio € essa, também, a visdo de Unamuno, a de um Portugal em constante e
inevitdvel naufrdgio, a de um Portugal fadado a ficar cantando, em seus tristes
fados, um passado que nunca acabava de morrer? Essa imagem € recorrente nos
textos do reitor de Salamanca. Em “La Pesca de Espinho”, por exemplo, ele
contrapde a pequenez do presente com os ecos da gléria passada:

iQue tristeza infunde, después de recorrer con la memoria la espléndida historia
de las glorias marinas de Portugal, Ia patria de los mds grandes navegantes, fijar la
vista en estos pobres mansos bueyecitos rubios tirando playa arriba las cuerdas de las
redes, sumidos sus astados testuces bajo los ornamentados yugos, en cuyo centro
brilla el blasén, un tiempo resplandeciente de gloria, de Portugal!™’

Ji em “Las dnimas del purgatorio en Portugal”, Unamuno descreve o
oceano como sendo um imenso purgatorio, repleto de alimas portuguesas:

Es el océano vasto cementerio, sobre todo para Portugal. {El mar, ésa es la “campa”,
ése es el cementerio de esta desgraciada patria de Vasco de Gama, de Jodo de Castro, de
Albuquerque, de Cabral, de Magallanes, de todos los mds grandes navegantes del mundo,
de esta patria del infante don Fernando, del rey D, Sebastido, que allende el mar murieron,
En ese inmenso cementerio vivo, que viene murmurando fados a besar las playas de este

Jurdim da Europa, a beira-mar plantado,

en ese inmenso cementerio descansa la gloria de Portugal, cuya historia es un tragico
naufragio de siglos. Y este murmullo del océano, estas quejumbres que vienen de su seno
cuando el sol en €l se acuesta, ;no son acaso las voces de las pobres dnimas portuguesas
que vagan errantes en sus olas? (No piden sufragios a los vivos? ;(No es aqui el mar el
Purgatorio?

Si, aqui el Purgatorio es el mar; un purgatorio de aguas traidoras, no de fuego; sus
olas son sus Hamas. El mar, que fue la gloria de Portugal; el mar, que le ha dado eternidad
en la historia humana, el mar le ha devorado, le ha metido

no gosto da cobiga e na rudeza
duma austera apagada e vil tristeza,
como cantd, de acorde con el mar, Camoens.”'

Nas imagens construidas nesses e em vdrios outros textos parece nio
existir uma saida para esse Portugal triste e desgragado, para esse naufragar
sem fim. Mas Unamuno acabou por vislumbrar uma saida que, cremos, talvez

29

MARTINS, s.d.., v. I, p. 57.
T UNAMUNO, 1985, p.155.
T UNAMUNO, 1985, pp.148-149.
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tenha enconfrado no mesmo escritor que, na carta que dirigiu a Pascoaes em
1905, havia citado como autor de um verso terrivel: Anténio Nobre. Nio no $4.
mas em Despedidas ~ livro que, devemos notar, fazia parte da biblioteca de
Unamuno™ -, e em especial em um trecho dessa obra, escrito em quatorze
oitavas com versos decassilabos, em clara referéncia formal a Os Lusiadas.
Nesse trecho, o tempo € considerado como circular, sendo o futuro o retorno da
gloria passada:

O que jd foste tu [Lisboa), noutras idades
Grande e famosa acima das Nagdes,

Tu de novo o serds, porque as cidades
Tém varias mortes ¢ ressurreigoes,
Novas conquistas, outros galedes...™.

Este ressurgir da Lisboa imperial, é prometido por um poeta que se

assume como bruxo e profeta:

Velha Lishoa, minha mie-Madrinha

Tu voltards a ser o que ja foste,

E ndo, ndo cuides que € ilusio minha,

Pois nenhuma ja tenho a que me encoste!
Nao sei qué dentro em mim m'adivinha

Naio sei que voz m'o diz de que eu mais goste
E bem no sabes de bem longe: os Poetas

Ndo se enganam - sio bruxos, sio Profetag!™

O renascimento de Lisboa estd intimamente vinculado, no poema, ao

retorno de D. Sebastido. O rei-menino ¢ referido logo apds ser afirmado que a
patria estd em sepultura, portanto, dentro da légica do poema, pronta para
renascer:

Esperai, esperai, 6 Portugueses!

Que ele ha-de vir, um dia! Esperai.

Para os mortos os séculos sio meses,

Ou menos que isso. nem uni dia, um ai.
Tende paciéncia! finaro revezes:

E até 14, Portugueses! trabalhai.

Que El-Rej-Menino ndo tarda a surgir,
Que ele ha-de vir, hi-de vir, hi-de-virt™,
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Podemos perceber, nesse poema, certas similitudes com o pensamento de
Oliveira Martins, como foi expresso nas obras que citamos. O autor de Histéria
de Portugal considerava que a dissolugdo da Espanha antiga ja implicava o
nascimento da nova idéia que iria congregar o pafs. Existia, assim, na sua forma
de ver a histéria, uma visdo ciclica, em que a morte do passado jd engendra o
nascimento do futuro. Nobre exacerba esta concepgio, vendo no futuro destino
de Lisboa uma reprodugio de seu passado, e na morte do pais a certeza de seu
renascimento. Além disso, se, para Martins, Portugal morre em Alcécer, a clara
vinculagdo, nesse poema, entre o renascimento nacional e a volta do rei-menino
também pode ser considerada como tributdria desta concepgdo martiniana.

E justamente essa visdo que, passando por Martins e por Nobre, serd
reestruturada por Unamuno, no seu mais famoso poema sobre Portugal,
publicado pela primeira vez em A Aguia:

Del Atldntico mar en la orillas
desgrefiada y descalza una matrona
se sienta al pié de sierra que corona
triste pinar. Apoya en las rodillas

los codos y en las manos las mejillas
y clava ansiosos ojos de leona

en la puesta del sol. EI mar entona
su trdgico cantar de maravillas,

Dice de luengas tierras y de azares
mientras ella sus piés en las espumas
baftando sueiia en el fatal imperio

que se hundié en los tenebrosos mares,
y mira como entre agoreras brumas
se alza Don Sebastidn, rey del misterio™®.

Nesse soneto, temos a reestruturagio de alguns dos temas presentes no
primeiro poema de Unamuno que citamos. A imagem bdsica da mulher € a
mesma, mas existem mudangas significativas. De inicio, estd aqui ausente o
lado amoroso do primeiro poema e todo 0 soneto estd concentrado na imagem

* PASCOAES, UNAMUNO, 1986, p.78. Além da citada, tive acesso a quatro outras
edigdes desse soneto, presentes em PINTO, 1949: UNAMUNO, 1956; UNAMUNO, 1985;
UNAMUNO, jul. 1911. Todas elas apresentavam pequenas diferengas. Optamos pela versio
existente no Epistoldrio Ibérico por ser, teoricamente, das que consultamos, a que apresentaria
maior possibilidade de reproduzir de forma fiel o texto original de Unamuno, ji que é uma
reprodugdo da carta que o autor de Niebla enviou a Pascoes oferecendo este, e um outro soneto,
para serem publicados em A Aguia. Acrescentamos os espagos entre as estrofes, que nio estio
presentes na edigio citada,
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da mulher que olha o mar. Os pinheiros, antes metaforizados na verde
cabeleira, estio agora no cume de uma alta serra. Se a relagfio basica entre
arvores e naus se mantém implicita, nesse poema a serra em que se encontram
os pinheiros tem um duplo sentido: nfio s6 os afasta do mar, mostrando uma
maior dificuldade na aproximagdo presente destes dois elementos que jd
estiveram unidos no passado’’, como também cria um locus ainda mais isolado
para essa mulher, espremida entre a serra 4 suas costas e o mar a sua frente.
Além disso, existem acréscimos importantes. O mar aparece de uma dupla
forma: € ele que fala, como que seduzindo com o seu trdgico cantar de
maravilhas, e a0 mesmo tempo ¢é o tenebroso espago em que o fatal império se
afundou. Nao € diffcil ver que o mar ganha as caracteristicas das sereias, que
com seu canto chamavam os navegantes para que fossem atraidos para
rochedos e neles naufragassem. Podemos supor que esse mar/sereia encantou os
pinheiros, agora tristes, e fez com que descessem da serra e afundassem no
tenebroso mar, repetindo em drama humano o caminho do sol.

Mas esse claro sentido descensional que percorre o poema se opde, no
altimo verso, ao verbo alzar que é aplicado a D. Sebastido. Ele se levanta,
vindo do mar, ¢ como restituindo o pafs de sua queda. E este retorno que a
mulher, com olhos de leoa, vé ao olhar o por-do-sol.

Esta breve decodificagio dos dois poemas de Unamuno que aqui
analisamos mostra que, se ambos partem de um ndcleo comum, acabam por
construir imagens distintas de Portugal. No primeiro, tudo aponta para a
pobreza e o desespero do presente, que s6 consegue produzir choros e fados; no
segundo, o aparecimento ascensional de D. Sebastido, no dltimo verso, parece
indicar uma possibilidade de inversdo do movimento de queda que perpassa o
poema. Se, devemos notar, nio ¢ dito que este rei retorna, mas simplesmente
que a mulher v¢ este retorno, isto ja indica que, ao menos para ela, esta queda
pode se inverter. Da mesma forma como, devemos notar, no trecho que aqui
citamos de Despedidas a queda, que significa a morte de Portugal, podera ser
revertida quando o rei menino retornar.

Parece-nos, assim, que Unamuno encontrou, a0 menos nesse poema, uma
saida para Portugal, ao incorporar, em sua imagem de Portugal, o mito
sebistico que ele, por sinal, apontou como uma caracterfstica do pafs em vérios
de seus textos, como, por exemplo, em “Desde Portugal”, em que afirma:

Los espafioles, en el fondo, creemos menos en los milagros: ni aun en los de la
ciencia. Y no es por escépticos: es porque atn tenemos alguna mds fe en nosotros
mismos. No esperamos en la vuelta de ningiin don Sebastian. El futuro Mesias ha de

7 Esse aspecto poderia j estar indicado no primeiro poema, metaforizado na distincia que
separava a verde cabeleira dos pés banhados pelas ondas.
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salir de un laboratorio, me decia una vez Guerra Junqueiro. (No es esto sebastianismo
T
cientificista? .

Ao reelaborar certas intuigdes de Nobre, que, por sua vez, poderiam ter
tido sua origem em Martins, Unamuno acabou por construir alguns fopoi que
foram, a partir de entdlo, centrais para algumas obras portuguesas. Se nio temos
aqui o espago necessario para desenvolver essa perspectiva, que nos levaria a
passar por Pascoaes e Pessoa, e pela negagdo desses em Anténio Sérgio,
gostariamos, para terminar, de citar dois poemas, que de forma diversas
dialogam com o soneto que aqui citamos.

No primeiro, como ji em outro momento procuramos mostrar’ , também
teremos uma mulher que, posta nos cotovelos, com o rosto apoiado na mdo,
contempla o mar, com um olhar ndo leonino, mas sphyngico e fatal. Uma
imagem de mulher muito préxima da pintada por Unamuno, mas que possui
apenas a esperanga messidnica, e ndo o desencanto presente.

A Europa jaz, posta nos cotovellos:
De Oriente a Occidente jaz, fitando,
E toldam-The romanticos cabellos
Otlhos gregos, lembrando.

O cotovello esquerdo é recuado;

O direito € em angulo disposto.

Aquelle diz Italia onde € pousado;

Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mio sustenta, em que se appoia o rosto.

Fita, com olhar sphyngico e fatal,
O Occidente, tuturo do passado.

O rosto com que fita é Portugal™.
No segundo, teremos uma “Oragdo sebastianista”, como se aquela mulher,
calada no poema de Unamuno, ou alguém com um sonho semelhante, pudesse

enfim transformar a sua louca esperanga em um discurso, sem margem de ma
consciéncia:

O meu rei de fantastica memoria,
Passo a vida a rezar a tua historia,
Tao verdadeira

* UNAMUNO, 1985, p.142.
* OLIVEIRA, 1996.
W PESSOA, 1983. p.5.
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E sobrenatural...

Eu rezo a tua infincia aventureira
Tua morte num tragico areal.

Rezo a tua existéncia transcendente,
Numa ilha de névoa, ao sol nascente,
Encantada nos longes da Natura...

E rezo a tua vinda anunciada,

Dentre as brumas daquela madrugada
Que vird dissipar a noite escura™.

Com esses dois cantos de Pessoa e Pascoaes, cantos de esperanga em um
retorno que poderia reverter o naufragio passado, cantos que dialogam com esse
agudo espanhol que amou, como poucos, um povo de suicidas, encerramos este
ensaio.
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