frieza com que os contava Jaime Franco. Este, contudo, perante a desconfianca
de Pedro Serra diz o seguinte: “Sou um homem das minhas teorias, as atitudes
sd0 um meio de conseguir exprimir-me”. E dessa forma que justifica a frieza
com que contava a sua suposta historia, pela qual Jaime Franco procura
constituir-se como um ser ambiguo; essa sua confissdo serve jusiamente para se
mostrar como um ser indefinivel, desde a sua origem: nio se sabia filho de um
aristocrata ou de um bandido.

Nessa confissdo ou nesses “folhetins de Jaime Franco”, o que impera é a
expressao da hipocrisia da sociedade, hesitante entre as satisfagoes dos instintos
naturais e os instintos sociais; € o caso, por exemplo: da sua mée, da “prima
virgem”, do “Padre Malva”, do aristocrata e do bandido. Nesses “folhetins” de
Jaime Franco, estd dada jd a expressdo incipiente do “dilema” que ¢ tratado no
capitulo dezoito. E nesse sentido que, de acordo com essa sua confissdo, a
figura de Jaime Franco aparece a Pedro Serra como fruto desse dilema original:
“Foi assim [diz J. F.] entre demdnios, anjos, o céu, o inferno, satands e o senhor
Deus Todo-Poderoso que a minha imaginagio comegou a voar.” (p. 125).

Quando Pedro Serra parecia estar totalmente absorvido pela histdria que
contava Jaime Franco, eis que “entra em cena M.elle Dora” e interrompe o
relato. E, pois, no capitulo nove que essa figura feminina, associada desde o
inicio a imagem de Jaime Franco, revela-se aos olhos de Pedro Serra. Essa
entrada em cena de M.elle Dora ¢ providencial para a caracterizagio da
personalidade “ironista” de Jaime Franco. Até o sétimo capitulo J. Franco
parecia a Pedro Serra um homem superior, culto e de modos aristocraticos. Se
no oitavo capitulo, portanto, Jaime Franco procura desvelar-se mostrando-se
como um espirito contraditério, nesse nono capitulo, a partir da apresentagio de
M.elle Dora, Jaime Franco é colocado na mesma posi¢do do bandido que se
aproveitara de sua mde, na historia que acabara de contar.

Essa subita entrada em cena de M.elle Dora, ao mesmo tempo em que
apresenta uma outra face de Jaime Franco, a do bandido, também causa revolta
em Pedro Serra, pois este sentia-se vitima de uma encenagdo. Esta cena parecia-
lhe ensaiada, representada. Contudo, se lembrarmos o ensinamento de Jaime
Franco: “Sou um homem das minhas teorias, as minhas atitudes sio um meio de
conseguir exprimir-me”, veremos que essa encenagio, somada aos seus
“folhetins™, tem como tnico objetivo agir sobre o espirito de Pedro Serra, fazer
com que este seja persuadido pelo espirito “ironista” de Jaime Franco sem
mesmo compreendé-lo. Jaime Franco queria agir sobre Pedro Serra, queria
colocar em pritica o “novo universalismo™ de que falara anteriormente, é nesse
sentido que se justifica dizendo a Pedro Serra: “eu estava cansado de ser s6, de
me sentir desconhecido precisamente no que ha em mim de mais intimo: ou de
melhor... ou de pior”. Tal qual os capitulos anteriores, esse nono capitulo
também ¢ constituido em sua maior parte por récit de paroles (mundo
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comentado ficcional)™ pelo qual € transposto o didlogo no qual Jaime Franco
parece admitir ter escolhido Pedro Serra como uma sua espécie de discipulo:

deixa-te ser o meu irmdo mais novo! Eu quero compartilhar contigo os meus tesoiros,
poupar-te ao cansago de subir escadas terriveis. Bem sei que os meus tesoiros sio...
perigosos. Sio talvez perigosos! Mas has de chegar a poder com eles.(p.138).

Jaime Franco usa, portanto, de dois expedientes para se aproximar de
Pedro Serra, o primeiro consiste em obrigd-lo a ouvir a sua “confissio” e a
presenciar a cena com M.elle Dora; a segunda consiste em desvelar Pedro Serra,
tomando conhecimento da carta de sua mde, carta esta reveladora da mais pura
intimidade de Pedro Serra. A partir desses dois acontecinientos, Pedro Serra
encontra-se jd sob a influéncia de Jaime Franco, sem mesmo dar-se conta disso.
A ligagdo entre eles jd estd selada.

No didlogo que se estabelece nesse nono capitulo j sio dados por Jaime
Franco os dois pilares sobre os quais se sustentard a concepgdo de “suprema
ironia” elaborada por Pedro Serra em seu “manuscrito” do capitulo dezoito.
Quando Jaime Franco fala de sua relagio com os homens comuns, e da
necessidade que estes (&ém de aceitar somente a sua aparéncia, fala também dos
sentimentos que o norteiam no convivio social:

A piedade ou o desprezo que me inspiram divertem-me algum tempo. Sou, na vida,
um bom actor. Mas depois, por tédio, levanto a ponta da méscara e amedronto-os. E
quase todos se revoltam: nio me pediam sendo que continuasse a mentir-lhes... (p.
136).

Jaime Franco julgava ver em Pedro Serra um homem superior, capaz de
entender as suas duas faces, capaz de enxergar a face que estd por detrds de sua
mascara e aceitd-lo por isso. S6 aceitando Jaime Franco para além de sva
aparéncia € que Pedro Serra poderia aprender com ele e com isso ser poupado
“ao0 cansago de subir escadas terriveis”.

Depois desses nove capitulos iniciais, a “concepgdo de ironia” ji se
encontra com as suas bases bem sedimentadas e Pedro Serra, sem mesmo se dar
conta, jd havia sido influenciado pelo seu, entdo, “mestre” Jaime Franco. Este
conseguira, de fato, o que queria; conseguira agir em Pedro Serra sem mesmo
que este pudesse compreendé-lo. Isso € o que pode ser constatado no décimo
capitulo. Até esse capitulo hd um predominio do récit de paroles, lugar
romanesco em que se ddo os debates dialogados e, portanto, o estabelecimento e
a lapidagio do conceito de “ironia”. E dessa forma, portanto, que se vai
construindo o ensaismo no romance. Com o décimo capitulo o ensaismo de
idéias passa a ser somado ao ensaio de acontecimentos, ou seja, as experiéncias
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por que passa o narrador-protagonista (veiculadas sob a forma de récit
d’événements) vém em reflexo e a propésito das idéias expostas até entdo (pelo
récit de paroles), a0 mesmo tempo em que servem de estofo a concepgio de
“suprema ironia” elaborada no capitulo dezoito.

Como dissemos, o décimo capitulo mostra ja um Pedro Scrra totalmente
influenciado por Jaime Franco, tanto é que ele comega a viver o paradoxo de
seu “dilema original” do qual é a “suprema ironia™ uma solucdo. As verdades
ndo realizadas, que segundo Jaime Franco existiriam em Pedro Serra, comegam
a brotar a superficie. Pedro Serra comega a ver-se colocado em meio ao dilema
interior do qual fala em seu “manuscrito” do capitulo dezoito, o dilema entre
atender aos seus instintos naturais (taras, perversdes) ou aos preceitos sociais,
morais e religiosos impostos pela ordem que rege o comportamento do homem
socializado.

Comega a debater-se entre um sentimento simultineo de perversio e
culpa, € por isso que pensa na morte dos pais, pois a0 mesmo tempo que se
sentia culpado pelo sofrimento deles também sentia o desejo perverso de mat-
los. Desse debate entre esses dois “eus” — do “eu” imoral e do “eu” moral — ia
ganhando relevo a tendéncia para as “perversdes sexuais”™ (como é dito no
capitulo dezoito) e ¢ por isso que comega a rabiscar desenhos erdticos e,
surpreendentemente, a nutrir desejos pela Senhora Dona Felicia. Nesse seu
debate interior (mundo comentado ficcional)'” comegava a perceber a forca da
influéncia de Jaime Franco:

Fosse ele o que fosse, quisesse eu vé-lo como quisesse, Jaime convidava A grandeza —
eu € que fora pequeno. Eu ¢é que ndo encontrara ainda um tio completo pretexto vivo
para os meus ensaios de autocriagio moral, e o desprezara. E nio sabia eu que
ouvindo a sua histéria ouviria a meu proprio respeito coisas que nunca ouvia? (...) que
fizera ele, afinal, sendo manter a sua “ironia” ante as minhas inferioridades, a sua
confianga ante as minhas supostas virtudes? (...) Exigia-o unilateral como o véem os
meus amigos. Exigia-lhe que se revelasse por qualquer dos meios comodos. (...) Ele
vivia a minha personalidade que ainda nio pudera ser vivida, e por isso estrebuchava
consigo prépria. O que lutava com ele nio era, talvez, sendo a minha personalidade
adquirida. (pp. 154-155).

E, portanto, tomado pela convicgdo da superioridade do “ironista™ Jaime
Franco que Pedro Serra procura viver a sua “personalidade que ainda nao
pudera ser vivida”. Transforma-se, pois, no “Arcanjo da noite”, num anjo
superior, acima do bem e do mal humanos, e é assim que chega a consumar em
ato os desejos provindos de seus instintos perversos. E como um “arcanjo da
noite” que Pedro Serra invade o quarto da S. D. Felicia, a seduz ¢ a possui. Essa
idéia de “arcanjo da noite” ¢ um pré-dado da concepgdo divina exposta no seu

¥ Idem, Discours Intérieur, pp. 152-155.
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“manuscrito”, tendo em vista o fato de que, quanto mais longe de atender as
regras sociais, morais e relibimas da hunmnidade mais perto de Deus estaria;
assim sendo, Pedro Serra ¢ um “arcanjo”, pois agindo amoralmente consegue
chegar mais perto do plano divino.

Depois do ato consumado, Pedro Serra ji se encontra totalmente
incorporado pelo movimento paradoxal de sua vida, o capitulo onze é bem
demonstrativo do “dilema original” agindo no “eu” de Pedro Serra. Ao mesmo
tempo em que sentia remorso e culpa ao lembrar o que havia feito com a S. D.
Felicia, também sentia prazer. Desse modo, configura-se ji como um ser
bipartido, vitima do confronto entre os seus “sonhos extravagantes” e a “moral
social™ (mundo comentado ficcional)®. E movido pela alternancia dos seus
sentimentos de culpa ¢ desejo que Pedro Serra volta a seduzir (neste capitulo) a
S. D. Felicia, repetindo “os atos da noite anterior”. Contudo, novamente ja
sentia 0 remorso mesmo antes do ato consumado. Depois de consumado o ato,
os sentimentos de culpa e desejo sao transformados em sentimentos de repulsa e
piedade pela S. D. Felicia, sentimentos estes que passam a se estender a toda a
humanidade (mundo comentado  ficcional)”. Sio, pois, a “repulsa” e a
“piedade™ os sentimentos bdsicos sobre os quais o espirito do “ironista” se
sustenta; isso € 0 que ensinou Jaime Franco (mais especificamente no capitulo
nove) e o que serd formalizado, como vimos, pelo préprio Pedro Serra em seu
“manuscrito” do capitulo dezoito.

Apés o relato desse acontecimento representante, em ato, da personalidade
contraditéria de Pedro Serra, instaura-se mais um récit de paroles, o qual
ocupard 0 restante desse décimo primeiro capitulo (mundo comentado
ficcional)™. Trata-se da conversa entre Pedro Serra ¢ a S. D. Felicia, conversa
esta representativa da incompatibilidade entre o espirito que vive
paradoxalmente (Pedro Serra) e o de um ser unfvoco e social ( S. D. Felicia). A
diferenga entre esses dois seres ¢ que Pedro Serra conseguia, agora, viver o
paradoxo do seu ser, ndo se percebia unilateralmente; ja a Senhora Dona Felicia,
apesar de possuir também dentro de si as suas monstruosidades, s6 aceita,
contudo, o seu lado social ¢ moralmente correto. E nesse sentido que S. D.
Felicia comeca a falar da sua vida correta e a ressaltar as suas qualidades
pudicas e o respeito pelo seu falecido marido, é nesse sentido também que a
conversa com a S. D. Felicia torna-se insuportavel para Pedro Serra, o qual a
acusa de voltar sempre “a vaca fria”. Convencido, pois, desse descompasso
existente entre eles, Pedro Serra desiste de se fazer compreender pela Senhora
Dona Felicia, decide manter a conversa na superficialidade e é diante da

Idt,m Discours Intérieur: Pensamento Narrativizado, pp. 175-176.
Idem Discours Intérienr: Pensamento Narrativizado, pp. 181-184.
** Idem, Discours Prononcé: Didlogo, pp. 187-200.
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convicgdo da sua superioridade perante aquela mulher que recorre a um ato de
humilhagdo, ajoelhando-se diante dela para pedir perddo por seus atos. Esse
capitulo onze termina, portanto, com essa atitude genuinamente ironica, pois é
fruto de um movimento contraditério de seu ser: é movido pelo seu sentimento
de superioridade que Pedro Serra se permite humilhar perante alguém inferior,
Nesse momento do romance, Pedro Serra reconhece em si algo de superior a si
mesmo, percebe a duplicidade de seu ser e a sua necessidade de transcendéncia:

Uma tolerincia sem indiferenga, uma piedade sem sensualismo nem fraqueza, numa
compreensiio sem cumplicidades nem limites — me sustém acima do plano em que a
Senhora Dona Felicia e eu, eu e todos, nos debatemos. Eu? Nio: O outro. Chamo Eu,
agora, aquele que em mim se liberta assim do outro: e chamo outro ao que 14 em
baixo, (se Eu me suponho pairando) 14 a superficie, (se Eu me suponho subterrineo) 1d
em frente, (se Eu me suponho afastado da boca de cena) contracena com os outros de
outrem (...). (p. 201).

No capitulo doze, através de um “devaneio” (mundo comentado
ficcional)™', Pedro Serra parece Ja ensaiar uma sua compreensao de mundo, pela
qual enxerga em si um outro. Chega a conclusao de que seu ser é constituido
por um “eu” profundo e individual, ndo aparente, no qual se manifestam os seus
desejos mais intimos e pelo qual se distancia do mundo aparente, humanamente
concreto. Ao mesmo tempo vé também em seu ser um “outro” pelo qual tem
contato com o mundo aparente, pelo qual age no mundo concreto e tem contato
com os “outros de outrem”. Esse “devaneio” ou “entreacto metafisico”
constitui-se como uma espécie de avaliagio desse espirito bipartido em que
vinha se constituindo. Mesmo sem chegar a citar o termo “ironia”, ja estd dado
nesse “devaneio” o esbogo do “Discours de la méthode™ do capitulo dezoito,
encontram-se ai ja vérios indices da concepgdo da “suprema-ironia™: a idéia da
existéncia de dois mundos, o “eu” social e 0 “eu” particular, o “eu” aparente ¢ o
“eu” transcendente, 0 humano em oposigdo ao divino e 0 homem como mistura
do divino e do humano.

Na mesma medida, porém, em que Pedro Serra vai se descobrindo como
um ser complexo, paradoxal e, conseqiientemente, superior (ou seja, na medida
em que vai descobrindo a “ironia” da qual é vitima), também vai se
apresentando aos outros como um ser socialmente decaido, vai sendo subjugado
a classe daqueles “apartados da sociedade”. E assim que Luis Afonso, no
capitulo treze, o classifica como sendo um histérico. Como € dito no capitulo
dezoito, a falta de uma resolugdo do “dilema original” faz com que os seres que
vivem o seu paradoxo sejam relegados a condi¢do de doentes. E era essa a
condigdo a que Pedro Serra via-se classificado. Pedro Serra vivia, entdo, o seu
“dilema”, mas ainda ndo tinha conseguido converté-lo em atitude de um
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“ironista tipico” tal como o “mestre” Jaime Franco. E, portanto, devido ao
intuito de provar a sua sanidade que Pedro Serra tenta conseguir a compreensio
dos amigos e, principalmente, de Luis Afonso. Compreensio esta que se
verifica impossivel, pois Luis Afonso configura-se como um ser univoco e
crente na unilateralidade da expressio (isso foi visto ja no didlogo deste com
Jaime Franco no capitulo seis), incapaz de aceitar a plurivocidade de um ser
constituido paradoxalmente, tal qual Pedro Serra. Este, por sua vez, sem ter
encontrado, ainda, na “ironia” a solugdo para o seu “dilema”, convence-se
(através de um seu devaneio) de que deveria fazer-se compreender por Luis
Afonso tentando fazé-lo entender que “hd mais mundos do que os sonhados
pelo homem™ (mundo comentado ficcional)™. Pedro Serra pretendia fazer com
que Luis Afonso enxergasse além das aparéncias e, consequentemente,
compreendesse a superioridade do ser que vive o paradoxo, que procura
transcender o mundo das aparéncias. Queria mostrar a Luis Afonso que é
naquilo a que os homens chamam de doenga que o homem pode chegar a
transcender o humano e chegar ao divino:

S6 14, em outro mundo, no tal mundo oculto de que hd um aviso em nos todos, s6 1d
tudo coexiste do que se desencontra cd. Mas nés fugimos desse outro mundo.
Evitamos até o aviso que dele existe em cada um. Ah!, com razio: Nio é ele o
aniquilamento de todas as condigdes e aparéncias de equilibrio necessdrias a este?
Porque ¢ no mais agudo sentimento de humilhagio extrema, ou ao cabo das ltimas
experiéncias de devassidio, ou nos irredutiveis conflitos das mais opostas, violentas,
complexas solicitagdes, ou nos mais delirantes momentos de terror insondével: ou nos
mais desvairados circulos da imaginagio metafisica, ou na mais inteira rentincia a
quaisquer formas de felicidade terrestre, ou no auge de certos estados anteriores e
posteriores a um crime; ou nas mais obscuras manifestacoes da chamada loucura
licida..., em suma: porque ¢ naquilo a que pobres homens chamam doenga — que o
outro mundo se nos abre. (pp. 217-218)

Assim sendo, apesar da sua convicgiio de que era através daquele estado ao
qual chamou Luis Afonso de doentio que chegaria a alcancar a superioridade,
Pedro Serra estd, contudo, fadado a incompreensio ¢ o seu “didlogo com Luis
Afonso™ fadado ao fracasso. O préprio Pedro Serra antecipa a incompreensio a
que deve estar condicionado um ser que vive a “ironia” (mesmo sem dela ter
consciéncia), pois, para esses seres que pressentem a transcendéncia,

Este mundo s6 os interessa na medida em que afirma o outro. Nio o afirma, porém,
sendo destruindo-se ou absorvendo-o, isto é: negando-se a si priprio ou ao outro.
Assim, tais homens aspiram a0 outro mundo - isso os torna amorais, niilistas,
antisociais, ilogicos, aos olhos de ¢i — mas, como homens deste mundo que também
$d0, ndo podem viver no outro sendo através deste... Ei-los assim traindo este e o
outro; usando palavras que nao chegam a dizer o que pretendem, mas que ji ninguém
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pode compreender: formulando juizos que chocam o nosso bom senso, a nossa razio,
a nossa equidade, mas ndo conseguem ultrapassar a nossa fatal faculdade de julgar,
praticando actos que neste mundo definem um imbecil, um pedante, um extravagante,
um perverso, um louco, e através dos quais bem pouco ou nada se afirma das outras
esferas entrevistas.” (p.218).

Esse raciocinio de Pedro Serra, contido numa sua divagacio que antecede o
momento de sua conversa com Luis Afonso, de uma certa forma antecipa a sua
posicdo no didlogo que trava com o seu companheiro de “Grupo”. Nesse
didlogo (mundo comentado ficcional)™, Pedro Serra procura mostrar o lado
oculto da “doenga” que Luis Afonso cria enxergar nele, procura mostrar a face
de seu ser que habitava um outro mundo, superior:

Sou humano como os outros: mais do que os outros: contraditério, fraco, apaixonado,
vario... Mas comego a transcender os meus proprios juizos, as minhas proprias
palavras, os meus proprios actos... Bem vejo que nio € ficil aceitar-me. Porque? Por
que ndo ¢ ficil compreender que eu apenas tolere as minhas fraquezas..., a minha
humanidade, e que haja em mim alguém que as supera, compreendo muitas coisas
precisamente por desistir de qualquer compreensio artificial..., superficial... (p. 238).

Luis Afonso toma por ofensa a tentativa de Pedro Serra de exteriorizar a
sua aspiracdo a superioridade (“Tu despreza-nos, a todos, e exiges que te
aceitemos como a um superior”) e convence-se definitivamente de que Pedro
Serra deveria estar tomado por um estado doentio, causa de excesso de “amor-
proprio” e “vaidade”, o que o condenaria a soliddo.

Desse modo, o “dialogo com Luis Afonso™ surte um efeito contrdrio ao
almejado. Ao invés de compreendido, Pedro Serra ¢ hostilizado por Luis
Afonso a ponto até de romperem a amizade. De fato, Luis Afonso era incapaz
de compreender o paradoxo da vida de Pedro Serra, era capaz apenas de
apreender as aparéncias e delas tirar as suas conclusoes, isso é confirmado ao
final do didlogo quando Luis Afonso afirma a Pedro Serra que s se interessava
por ele enquanto objeto de estudo para a produgao de sua literatura. Luis Afonso
configura-se, portanto, como o simbolo maior da cegueira dos literatos,
daqueles que procuram a certeza na compreensdo, sem confiar no paradoxo.

Esse longo récit de paroles (mundo comentado ficcional) que ocupa grande
parte do décimo terceiro capitulo sela, de certa forma, o apartamento social da
personagem Pedro Serra; este chega ao topo de seu estado de incompreensio, a
ponto de nem mesmo os seus amigos o aceitarem mais. Trata-se da confirmagio
daquilo que € dito no capitulo dezoito a respeito dos efeitos da irresolugao do
“dilema original™: o estado doentio, seguido do apartamento social e da solidao.
No entanto, como € dito no “manuscrito” que constitui o capitulo dezoito, é da
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da vida, mas, sim, procuravam resolver o “dilema” original (que se impde ao ser
humano), optando, cada uma, por aceitar como verdadeiro apenas um lado desse
dilema. Se M.elle Dora entregara-se a realiza¢io de seus instintos naturais (a
satisfagdo de seus desejos e perversdes), Senhora Dona Felicia. por sua vez,
optara pelo outro lado, atender apenas aos seus instintos sociais (1 cgras morais e
religiosas). Ambas, contudo, tém as suas escolhas ameagadas por manifestagdes
do mundo que descartaram. Isso é o que pode ser visto nos didlogos constantes
dos capitulos acima referidos. No capitulo quinze, no didlogo entre Pedro Serra
e M.elle Dora, esta demonstra ter incorporado o mundo que descartou ao mundo
pelo qual optou, € nesse sentido que diz o seguinte a Pedro Serra:

O que nunca pude compreender é que seja monstruoso aquilo que temos
necessidade... ou vontade... seja 1d o que for! (...) Sabes o que penso?! Que é pecado a
gente querer compreender o que Deus compreende por nés. Por isso rezo, sabes tu?
Rezo como se nio fora uma desavergonhada. (p. 302).

Se, por um lado, M.elle Dora procura trazer Deus para o seu mundo das
perversoes, Senhora Dona Felicia, por seu turno,- procura resolver as
manifestagdes de devassiddo e de perversio trazendo-as para o mundo onde as
regras morais e religiosas é que imperam. E nesse sentido que se resigna a uma
vida regradamente religiosa e tenta, como ¢ mostrado no didlogo do capitulo
dezesseis, fazer com que Pedro Serra confessasse seus pecados, o que
representaria a vitoria de seu mundo sobre as tentagdes perversas. Em suma,
tanto M.elle Dora quanto a Senhora Dona Felicia assumem a unilateralidade da
vida e, por isso, ambas nio conseguem compreender e, muito menos, viver a
“ironia”. E nesse sentido, pois, que a Senhora Dona Felicia ndo é capaz de
compreender a personalidade de Pedro Serra e é por isso também que M.elle
Dora ndo o compreende e, muito menos, a Jaime Franco. E por isso que esta
tultima diz a Pedro Serra: “Por que é que vocés complicam tudo? (...) Ele [Jaime
Franco] também complica tudo, embora pretenda ter chegado a uma
simplicidade que ninguém entende... que eu ndo entendo, pelo menos.”(p. 302).

Ao final desse didlogo com M.elle Dora, Pedro Serra acaba reconhecendo a
incapacidade de comunicagio entre os seres. Esse reconhecimento (transposto
em forma de discurso interior) coincide exatamente com uma espécie de
concepgdo de um jogo da cabra cega, no qual os seres humanos apenas se
tangenciam sem jamais chegarem a uma compreensio do fintimo da
individualidade de cada um:

compreendi (e vertiginosamente, os meus desencontros com Jaime, com Luis Afonso
e com a Senhora Dona Felicia, com meu pai, com todos!, revelaram-se-me cheio de
sentido) compreendi que ¢ a nossa impossibilidade duma sinceridade completa e
duma tolerincia intima — todo juizo ¢ intolerancia — que em qualquer espécie de
relagdes nos torna impenetriveis, limitados, incompletos, adversdrios... adversarios
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solidio que brota a “agudeza intelectual e sensivel”. E isso o que se vé
acontecer a personagem Pedro Serra no capitulo catorze. Soma-se a sua solidao
um sentimento de paz, da soliddo e da paz surge um estado fmpar de felicidade:

A verdade € que supunha por esse tempo haver esgotado toda a experiéncia humana, e
pouco mais poder aprender na vida. (...) Como explicar (a estranha felicidade que eu
entdo gozava era entretecida de contradigdes e paradoxos) como explicar que as
minhas faculdades de piedade se aprofundavam entio na medida em que se
aprofundava o meu desprezo pelos homens? (p. 261).

A partir desse seu “estranho estado de felicidade”, Pedro Serra descobre-se
um homem de génio e procura responder a esse questionamento, a respeito dos
sentimentos contraditérios de desprezo e piedade, escrevendo. E nesse
momento, portanto, que chega a organizar esses sentimentos paradoxais sob o
signo da “‘suprema-ironia”. A sua necessidade de compreensdo é convertida,
entdo, num “manuscrito”, ao qual denomina de “memdrias de Jaime Franco™:

de tal estado de espirito me viera talvez a idéia de escrever. Sim, eu comegara a
escrever. O qué? Qualquer coisa que principiando por ser um didrio, uma confissio,
um exame de consciéncia - acabara por se organizar e ser nem mais nem menos do
que as memorias intimas de Jaime Franco. (pp. 259-260).

Esse sentimento de felicidade, contudo, ¢ interrompido quando Pedro Serra
recebe duas cartas, uma de sua mae ¢ a outra de Jaime Franco; na primeira, sua
mde pedia a ele que voltasse para casa e, na Segunda, Jaime Franco marcava um
encontro no qual pudessem reatar o contato. Essas cartas, a0 mesmo tempo em
que pdem fim a paz de espirito de Pedro Serra, marcam também o inicio do
desfecho do romance.

Antes disso, contudo, Pedro Serra passa por mais uma experiéncia, na qual
faz vir a tona novamente as suas perversdes: trata-se do episédio em que Pedro
Serra leva M.elle Dora a casa da Senhora Dora Felicia. Os didlogos (mundo
comentado ficcional) que se estabelecem entre Pedro Serra ¢ M.elle Dora™
depois que passam a noite juntos e entre Pedro Serra e a Senhora Dona Felicia™
sao representativos das duas faces de uma mesma moeda, as quais s6 podem ser
vistas por Pedro Serra. Este pode ver essas duas faces porque se sabe vivendo o
“dilema original” de sua vida, consegue enxergar os dois lados do mundo, pois
tinha ja a consciéncia de que era vitima da condigdo ironica de sua vida (isso
pode ser comprovado pelo fato de que a essa altura do romance Pedro Serra ja
havia comegado a escrever o manuscrito que vemos figurado no capitulo
dezoito). Ja M.elle Dora e a Senhora Dona Felicia ndo podiam perceber a ironia

** Idem, Discours Prononcé: Didlogo, pp. 294-310.
* Idem, Discours Prononcé: Didlogo, pp. 313-318.
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da vida, mas, sim, procuravam resolver o “dilema” original (que se impde ao ser
humano), optando, cada uma, por aceitar como verdadeiro apenas um lado desse
dilema. Se M.elle Dora entregara-se a realizagdo de seus instintos naturais (a
satisfagdo de seus desejos e perversoes), Senhora Dona Felicia. por sua vez,
optara pelo outro lado, atender apenas aos seus instintos sociais (1 cgras morais e
religiosas). Ambas, contudo, t&ém as suas escolhas ameagadas por manifestagdes
do mundo que descartaram. Isso € o que pode ser visto nos didlogos constantes
dos capitulos acima referidos. No capitulo quinze, no didlogo entre Pedro Serra
e M.elle Dora, esta demonstra ter incorporado o mundo que descartou ao mundo
pelo qual optou, € nesse sentido que diz o seguinte a Pedro Serra:

O que nunca pude compreender é que seja monstruoso aquilo que temos
necessidade... ou vontade... seja 1a o que for! (...) Sabes o que penso?! Que é pecado a
gente querer compreender o que Deus compreende por nés. Por isso rezo, sabes tu?
Rezo como se ndo fora uma desavergonhada. (p. 302).

Se, por um lado, M.elle Dora procura trazer Deus para o seu mundo das
perversoes, Senhora Dona Felicia, por seu turno," procura resolver as
manifestagdes de devassiddo e de perversdo trazendo-as para o mundo onde as
regras morais e religiosas é que imperam. E nesse sentido que se resigna a uma
vida regradamente religiosa e tenta, como é mostrado no didlogo do capitulo
dezesseis, fazer com que Pedro Serra confessasse seus pecados, o que
representaria a vitéria de seu mundo sobre as tentagdes perversas. Em suma,
tanto M.elle Dora quanto a Senhora Dona Felicia assumem a unilateralidade da
vida e, por isso, ambas ndo conseguem compreender e, muito menos, viver a
“ironia”. E nesse sentido, pois, que a Senhora Dona Felicia ndo é capaz de
compreender a personalidade de Pedro Serra e € por isso também que M.elle
Dora nio o compreende e, muito menos, a Jaime Franco. E por isso que esta
tltima diz a Pedro Serra: “Por que € que vocés complicam tudo? (...) Ele [Jaime
Franco] também complica tudo, embora pretenda ter chegado a uma
simplicidade que ninguém entende... que eu ndo entendo, pelo menos.”(p. 302).

Ao final desse didlogo com M.elle Dora, Pedro Serra acaba reconhecendo a
incapacidade de comunicagio entre os seres. Esse reconhecimento (transposto
em forma de discurso interior) coincide exatamente com uma espécie de
concepedo de um jogo da cabra cega, no qual os seres humanos apenas se
tangenciam sem jamais chegarem a uma compreensio do intimo da
individualidade de cada um:

compreendi (e vertiginosamente, os meus desencontros com Jaime, com Luis Afonso
e com a Senhora Dona Felicia, com meu pai, com todos!, revelaram-se-me cheio de
sentido) compreendi que € a nossa impossibilidade duma sinceridade completa e
duma tolerincia intima — todo juizo ¢ intolerancia — que em qualquer espécie de
relagbes nos torna impenetraveis, limitados, incompletos, adversirios... adversdrios
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como se qualquer um (e na realidade assim é) ndo pudesse viver sendo a custa da
derrota de outrem: o que faz da vida uma guerra tanto mais penosa quanto se trava,
implacivel e subtil, entre aqueles mesmos que mais se amam. (...) A verdadeira
miséria do homem ¢ nio poder ser todos os homens; ou todo o homem em cada
momento. (pp. 309-310).

E contra essa falta de sinceridade, comum aos homens e causa da
incompreensdo entre estes, que Pedro Serra luta no episédio do capitulo
dezessete, em que se encontra com todos os membros do “Grupo™ reunidos com
Jaime Franco. Pedro Serra ainda luta, nesse momento, pela possibilidade de
compreensdo entre eles e coloca todas as suas esperancas na clareza e nas
descobertas contidas em seu “manuscrito”. Acreditava, ainda, poder fazer com
que todos pudessem compreender a sua concepgdo de “suprema-ironia” e, com
iss0, pudessem entendé-lo, ou melhor, entender a superioridade de sua tragédia.
Pedro Serra parecia acreditar que se conseguisse mostrar ao “Grupo” a
verdadeira personalidade de Jaime Franco (através da leitura de seu manuscrito)
conseguiria assim se fazer compreender também, ao mesmo tempo em que faria
0s do “Grupo™ compreenderem a si préprios. Contudo, na medida em que se da
o contato entre eles e acentua-se o didlogo (mundo comentado ﬁ(‘CiO!?(d)zﬁ, a
compreensdo vai se constituindo cada vez mais impossivel, e é nesse sentido
que se constituem como seres que participam de um continuo jogo da cabra
cega, um jogo no qual os seres tocam-se, chocam-se, sem jamais se
reconhecerem.

De inicio, no didlogo desse capitulo dezessete, Pedro Serra comega
acusando os membros do “Grupo” de interessarem-se demasiadamente pela arte
e de esquecerem-se da vida:

E de bom tom, ndo é verdade?, é de bom gosto, e sinal de superioridade, discutir
problemas morais nos cafés, amar em ptiblico os que tém fome de Deus, aplaudir ante
os burgueses todas as anomalias, e exibir uma infinita tolerincia, uma ardente
curiosidade pelos herdis dos romances... Mas que um desses casos, ou um desses
seres, apare¢a no meio de vés, sob os vossos olhos! Entio é ridiculo, é shocking, é
dégutant... € contra os estatutos do Grupo! (p. 329)

Pedro Serra, contudo, procura for¢ar os seus amigos a expressarem-se de
forma sincera e por isso os ofende, acreditando que pelos “excessos”, pela
exaltagio do espirito, conseguisse fazer despertar a sinceridade de seus
companheiros: “Comego a pensar que, com 0s meus excessos, tenho o
privilégio de constranger os amigos a sinceridade”. Jaime Franco, por sua vez,
apoia esses excessos dizendo que “As elucidagdes sio necessarias, exatamente
quando se chegou a certo ponto; e se transpds certos limites...” (pp. 331-332).

. Idem, Discours Prononcé: Didlogo, pp. 324-345.
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Ajudado pelo apoio de Jaime Franco, Pedro Serra comega a dizer que a
inica maneira de se chegar as explicagdes e a compreensio das individualidades
seria através dos excessos, e exceder significa “tocar a ferida de cada um”,
apontar o ser escondido de cada individuo e trazer a tona o monstro que se
esconde por trds da mascara do ser social. E nesse sentido que Pedro Serra
comega a atacar cada individuo do “Grupo™; no entanto, o efeito é desastroso,
causando a revolta de todos.

Desesperado por ndo conseguir a compreensio dos amigos, Pedro Serra
recorre a humilhagio de pedir perdio a eles; contudo, o seu préprio discurso
referia-se a esse ato como algo representativo de superioridade, como uma
atitude de um santo que, reconhecendo-se superior, resolve descer ao nivel dos
seus inferiores para se fazer compreender. Esse discurso (mundo comentado
ficcional)” é ja uma espécie de resumo daquilo que estd contido no seu
“manuscrito”. Esse seu discurso é tomado pelos seus amigos como sendo uma
explosdo de histeria, isso ¢ o que demonstram as palavras de Luis Afonso: “Néo
te supunha tdo doente! Deves tratar-te... Verds que tudo isso passard. Poderis,
depois, ver com mais serenidade.” (p.348).

Eis, entdo, que Pedro Serra encontra-se apdrlado totalmente de seus
amigos, submetido totalmente a influéncia de Jaime Franco, o qual ordena ao
“Grupo™ todo que os deixasse sozinhos. Jaime Franco conseguira, portanto,
atingir o seu objetivo que era agir sobre o espirito de Pedro Serra, conseguira
fazer com que ele vivesse a sua “ironia”. Restava, contudo, uma tltima li¢io do
mestre Jaime Franco ao discipulo Pedro Serra. Essa li¢io, no entanto, s6 é dada
depois que o primeiro 1¢ o “manuscrito” feito pelo segundo.

A tltima ligdo de Jaime Franco consiste justamente em fazer Pedro Serra
enxergar que a “ironia” ndo aceita uma deﬁnigﬁo € uma compreensio
cristalizada e, por conseguinte isso se estende ao “ironista nplco qualquer sua
nncrprcng,ao que procure defini-lo estard fadada ao fracasso. E nesse sentido
que a “ironia” ndo deve ser racionalizavel, mas, sim, vivida:

E pelo sentimento, pela paixio, que se afirma ou nega. E pela razio (que se nem nega
nem afirma. E pela inteligéncia, a verdadeira, que se aceita sem afirmar nem negar...
Assim a ironia € uma das manifestagoes mais completas da inteligéncia e da
compreensdo. Um ironista opta por tudo, e sempre que afirme seja o que for afirma
conseqiientemente o contrdrio do que pensa. Ele nio s6 diz o contrédrio do que pensa!:
pensa também o contrdrio do que pensa, e poe-se 2 margem da vida para a julgar de
fora, compreendendo ao mesmo tempo que ndo pode sair da vida. (p. 64).

E por isso que ndo se deve buscar a compreensio racional da “ironia”,
muito menos a expressdo dela em palavras e conceitos: “exprimir limita o que

& Idem, Discours Prononeé, pp. 345-350.
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se exprime”. No entanto, ¢ justamente a crenca no poder da expressio que
parece fundamentar a produgdo de tal manuscrito:

Mas que relagoes tem com a descoberta da verdade todo esse prodigioso exercicio
cerebral? Ora quem diz que eu ndo aspirava entiio a harmonizar num conjunto mais ou
menos sistemitico, ainda que artificial, toda a minha rica matéria informe e obscura?
Eu sabia que sim! (p.387).

Ao fazer o seu “manuscrito”, Pedro Serra parece ndo ter levado em conta
um dos preceito basicos dados por Jaime Franco (no sétimo capitulo) para se
chegar ao “novo universalismo”. Nele, “todo homem se reconhecerd no outro
sem se confessar diretamente™; € por isso que a palavra deixa de ser essencial e
o literato passa a ser aquele que lida apenas com coisas mortas. Devido a isso
Jaime Franco rasga o manuscrito de Pedro Serra, acusando-o (mundo
comentado ficcional)™ de ser justamente um literato:

Vocés, os literatos, julgam entender este mundo e o outro, descer ao fundo do homem,
abragar o universo... Afinal, nenhum € capaz de transpor o seu pequeno-mundo; e nem
esse entende! O homem quanto mais 1€, ou escreve, menos capaz é de ver, de sentir, o
que lhe passa ao lado (...) Quando morre um literato feito, e nota qué me refiro a toda
a espécie de literatos, o que morre € ji um cadiver embalsamado... (p. 392).

Jaime Franco, por sua vez, diz ser o oposto do literato:

Sou um malandrim mais culto, e mais vulgar do que supde a tua literatura. O que
gosto € de brincar com os homens, porque os desprezo! Porque os desprezo e porque
preciso deles! (p. 392).

Desse modo, Jaime Franco ndo aceita que sua ironia e que sua
personalidade fossem definidas como um tipo literario e é por isso que diz a
Pedro Serra que o seu desprezo e a sua dependéncia em relagdo aos homens
resolver-se-iam “fora dos papéis” (p. 392). E, portanto, a propésito dessa sua
afirma¢do que Jaime Franco faz questdo de fazer com que Pedro Serra
presenciasse a cilada que ele ¢ M.elle Dora tinham armado para o senhor
Belinho. Esta cena, em que Pedro Serra vé Jaime Franco extorquir dinheiro
através de uma chantagem para com este senhor, é bem representativa do que
significa para Jaime Franco resolver “fora dos papéis” a sua necessidade e o seu
desprezo pelos homens. Na verdade, Jaime Franco aproveita-se da hipocrisia do
senhor Belinho, homem *“casado, industrial de nome, rico, respeitdvel, pai de
filhos e filhas”, mas que trai a sua esposa e familia com uma prostituta no
quarto dos fundos do “Café Portugal”.

* Idem, Discours Prononcé: Dialogo, pp. 391-408.
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Na verdade, o senhor Belinho € o representante daqueles homens que, ndo
sabendo resolver o tal “dilema original”, escolhe um lado, o lado da obediéncia
as regras sociais, morais e religiosas, mas que, no entanto, nio sabe lidar com o
outro lado, aquele que deixou relegado a penumbra, o lado dos instintos
naturais, dos desejos e das perversoes. Essa ndo resolugdo do “dilema original”
o conduz, portanto, a uma vida hipéerita. E dessa vida hipéerita, portanto, que
Jaime Franco tira proveito, é reconhecendo a existéncia do “dilema original”
que ele se coloca acima dele, desprezando a sua hipocrisia e tirando proveito
dela. E nesse sentido que é apresentado o “Respeitavel Senhor Elicidio”,
respeitavel, pois € o simbolo maior do sucesso conseguido gragas a hipocrisia
humana. E na apresentagio do Senhor Elicidio Gomes a Pedro Serra que Jaime
Franco o convida a “enterrar a metafisica e a psicopatia em saborosas
realidades”. Tanto Jaime Franco quanto Senhor Elicidio tiram proveito da
hipocrisia humana que aflora a partir do descompasso ocasionado pelo contato
entre aqueles seres que optaram por atender aos instintos naturais (M.elle Dora)
e aqueles que optaram por viver a aparéncia de uma vida regrada social, moral e
religiosamente (Senhor Belinho). - ‘

Depois de ser conduzido ao mundo das “saborosas realidades”, Pedro
Serra, que até ha pouco julgava ter compreendido Jaime Franco, julgava-se
agora fadado novamente a permanecer na incompreensiio daquele ser e,
conseqiientemente, a permanecer na incompreensdo de si proprio. Na ansia pela
compreensdo de si, de Jaime Franco e de toda a humanidade, e ignorando essa
dltima ligdo por que passara, Pedro Serra pede ainda a Jaime Franco uma
palavra, uma palavra que explicasse tudo:

Jaime! Nio te compreendo. E preciso que me digas uma palavra...! mas uma palavra
essencial... Nao te compreendo! Nio sei porque te comprazes em me torturar, em

matar em mim toda a esperanga... (p. 414).

Eis a ligdio que Jaime Franco pretende dar a Pedro Serra nesse dltimo
didlogo entre eles (mundo comentado ficcional): nenhuma palavra leva a
compreensdo, pois ela serd sempre insuficiente para exprimir o mundo que ela
tenta trazer a tona; quando uma palavra ¢ dita ela ¢ recebida jd a partir de uma
sua pré-compreensdo, isso significa que, mesmo sem existir concretamente, essa
palavra ja tem uma pré-existéncia naquele que a deseja ouvir. E nesse sentido
que a palavra essencial ndo existe, ndo hd uma palavra capaz de tornar
compreensivel toda a complexidade do ser, ndao hda uma palavra capaz de unir
em concordancia o mundo interior dos seres humanos, as palavras reinem sob

& Idem, Discours Prononcé: Didlogo, pp. 414-417.
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seus significados apenas o mundo aparente dos seres, daf também o fato de a
relagiio entre os homens ser sempre um jogo da cabra cega.

E nesse sentido também que ao mesmo tempo em que Pedro Serra pede a
Jaime Franco uma “palavra essencial”, também nega as dltimas palavras que
este Ihe profere e que o definem como um bandido. Ao mesmo tempo em que
Pedro Serra pde toda a sua esperanga nas palavras, também desacredita da
possibilidade de estas dizerem a verdade, é por isso que diz :

Jaime..., tudo isso sdo palavras! Diz-me que tudo isso sao palavras (...) Ah, entdo é
certo! Ainda bem! Tudo isso sdo palavras... Mas ndo te pedi essas. Pouco me importa
a vida que tens levado, os recursos de que te serves. O essencial é que haja em ti outra
coisa, pela qual te libertes. A palavra que te pedia... (p. 417).

O ultimo capitulo vem arrematar a idéia de que a “palavra” é, ao mesmo
tempo, essencial e dispensdvel. E pela “palavra™ que num primeiro momento
Pedro Serra vé sua vida tomar um rumo trdgico, é pelo mal entendimento da
“palavra” (confunde as letras do telegrama de sua mde) que Pedro Serra julga
ter matado seu pai e pensa em matar a sua mde com o desgosto de um seu
possivel suicidio. No entanto, pelo esclarecunemo dessa .mesma “palavra”
Pedro Serra ¢ salvo desse tragico fim suicida. E, contudo, justamente pela
auséncia da “palavra” que acontece o momcmo de maior compreensio entre o
“eu” interior de Pedro Serra ¢ o “eu” interior de um outro ser. E na
simplicidade, ou na auséncia de palavras essenciais, que Pedro Serra
experimenta pela primeira vez, em meio a uma total auséncia de expressio, a
possibilidade da comunicagio :

Ergui a cabega, e olhdmo-nos no fundo dos olhos. Sentiamos ambos a pobreza do que
diziamos, sabendo embora que outras ou mais palavras nao remediariam essa
insuficiéncia de expressido. Assim aquele olhar intimo, como nunca entre mim e o
Sombra se trocara, ¢ que era a nossa comunicagio mais completa. (p. 434).
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