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Carta a Jose Luandino Vieira

Fernando Paixao

Companheiro,

Algumas historias se oferecem no papel ég
mo o oficio da aranha a urdir as suas sinas, num dizer
tecido em fios, num firme anelar de palavras que a produ
gao do texto instaura, reprocessando sinais conhecidos,
referenciais do tempo, marcas e manchas do pais. Essas
historias se armam para os leitores 3 maneira de um trem
fantasma cujo tunel percorremos suspensos e cerzidos:fan
tasmados nalinguagem. E quando o olho e a letra se encon
tram a produzir essa eletricidade luminosa da leitura. E
quando a historia tem dentro dela um espaco quente que a

gente se poe a ocupar. Luandino, foi assim que me depa
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rel com os seus casos de Luuanda.( ) Tres ligoes de bem-
contar o que se passa na raiz das pupilas. Tres histo

rias que funcionam como fotografias (nac no sentido do

realismo, mas de evidencia crua) e que testemunham o quan
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to o colonialismo com toda a sua violéncia social e econo
mica habita o nervo dos gestos mais cotidianos. Historias
que sao cirandas de palavras a desvelar a compressao do
terror nos centimetros da realidade quando a ciranda coti
diana apenas se move em torno da exploragao do homem: "Ti
nha mais de dois meses e chuva nao cala. Por todos os la
dos do musseque, os pequenos filhos do capim de novembro
estavam vestidos com pele de poeira vermelha espalhada pe

los ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de

ruas e becos, de cubatas armadas a toa".

Ponho-me agora a imaginar quanta ira voce
tera purificado, ao domesticar o texto, para que ela sur
gisse renascida em nos, leitores. Ponho—me a te imaginar,
recolhido no Pavilhao Prisional da PIDE e nas masmorras
da la. Esquadra da P.S.P.A., de Luuanda, a escrever a his
toria do garoto Zeca Santos e sua '"Vavo Xixi". A infancia
do menino, nascido dentro da fome, reabria como fabula
exemplar a possibilidade de romper com o circulo vicioso
da miseria, ou, pelo contrario, seria ele uma vitima a
mais no carrocel das geracoes mutiladas? Nao se sabe, que
a tua historia termina em suspenso a falar da pesada tris
teza a encher o corpo do menino. De qualquer modo, uma 1i
gacao fundamental talvez te unisse ao personagem: contra
a fome, o menino usava da sagacidade e da esperteza; con
tra a prisao, vocé (o autor mesmo que o concebia) recria
va pelas forcas da infancia o espago da liberdade propria,
soprava a chama da denincia reacendida.

Curtos—circuitos como este atravessam o]
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seu livro; sintonias magicas — e reais = a enfeixar a
produgao de literaria idade. Senao, como explicar o fe
chamento da Sociedade Portuguesa de Escritores pelo go
verno salazarista depois de ver outorgado a Luuanda )
Grande Premio de Novelistica de 19657 Que perigo ofere
cia este animal tao constantemente domesticado, o livro?
Qualquer raciocinio 1ogico pouco ajuda a explicar, nes
tes casos, tamanha brutalidade. E. como esse, outros
exemplos fora do literario confirmam-se de fantdstico
realismo. Veja isto: ha poucas semanas, no Chile, com te
mor pelo barulho de panelas que vinha de dentro das ca
sas, em manifestacao que cunhava mais um dia de protesto
o governo do general Pinochet ordenou atirar contra as
paredes das casas, desproporcionais rostos de barro, che
gendo a matar trinta e uma pessoas. No caso, o som que
sai do teu livro se parece com o das panelas.

Por isso mesmo fui gostando das suas pi&i
nas sem muita vontade para explica-las. Fui mergulhando
na sua musicalidade triste. Voce, contando os detalhes
das historias como quem desconta aquilo que conta. O que
vale e a cicatriz do texto: "Pode mesmo a gente saber ,
com a certeza, como € um caso que comegou, aonde comegou,
por que, pra que, quem?''Permanece, contudo, o fio dos fa
tos - uma cadeia de necessidades - a mostrar sua tensao
e resistencia: "Ou tudo que passa na vida nao pode-se-
lhe agarrar no principio, quando chega nesse principio
ve afinal esse mesmo principio e ent3o, se a gente segue

assim, para tras ou para frente, veé que nao pode se par
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tir o fio da vida, mesmo que esta podre nalgum lado, ele
sempre se emenda noutro sitio, cresce, desvia, foge, avan
¢a, curva, para, esconde, aparece...”

Estica-se um homem e ele acontece deflagra
do nos gestos, portanto. Como na segunda historia de
Luvanda, em que o aleijado Garrido se ve humilhado pela
adorada Inacia, derramada de encantos apenas para o papa
gaio Jaco. Crescendo na raiva e no ciume, Garrido decide
roubar o papagaio e dar uma li¢ao de evidencia aquele ta
garela gozador. Acaba preso antes de consumar o fato e

vai deixar na cadeia que suas emogoes invernmem. Mas, no
final das contas a historia de Garrido, como a nossa de
cada dia, acaba feita de pontas que se emendam. Voce mes
mo adverte: "O fio da vida que mostra o que, e como das
conversas, mesmo que esta podre nao parte. Puxando-1lhe
emendando-lhe, sempre a gente encontra um principio num
sitio qualquer, mesmo que esse principio € o fim doutro
principio. Os pensamentos na cabega das pessoas tem ainda
de comegar em qualquer parte, qualquer dia, qualquer caso.
SO o que precisa e procurar saber'.

Em outras palavras: cair num matagal de
signos e encontrar diregao nao & pouca coisa. Ainda  que
os atalhos se encaminhem contra um muro a destruir. Falo
assim, Luandino, porque o toque que mais me atraiu no teu
livro foram as artes e manhas do texto a revelar no homem
colonizado uma fenda de onde brota outra substancia a fa
zer a ligadura das relagoes. Suas historias pregam a soli

dariedade como metal nobre dos corpos. Dificil de ser en
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contrado, mas que, por pouco que seja, nos banha de sen-

tido. Assim ja havia sido com A vida vérdadeira de Domin

gos Xavier,(z)livro ainda mais repleto nas entrelinhas .
E continuou em Luuanda com o maximo vigor, como mostra a
"Estoria da galinha e do ovo", uma historia nao so de
Angola mas de todos os lugares onde a propriedade priva
da faz os homens se enredarem num sofisma de matematica
exatidao. Se uma galinha & de fulano e ela vem botar o
ovo no meu quintal, afinal de quem & o ovo? Do jeito que
estamos, da-se mil voltas na razao e a incognita permane
ce em pe.

Como a proprietaria do ovo e a da galinha,
a impressao que fica na leitura do livro &, com tantas
semelhangas a nos aderir aos personagens, que tambéem nos
estamos postos a margem daquilo que nos governa. Nao so
os angolanos do musseque. Tambem os deste lado do mar es
tamos atados a colonialismos (no plural dos plurais) que
centrifugam nossos gestos, idéias, emogoes e ultimos pe
dagos de identidade. Pelo menos suas historias, Luandino,
acreditam em alguma paixao, movem—se a coletar centelhas
de solidarias atitudes que semeiam o espago coletivo.Sim,

porque, pelo teu contar, a dona do ovo e a dona da gali

nha se confraternizam depois da confusao paradoxal, j

o W

que nao vale a pena quebrar o ovo da barriga de uma d

las que esta para nascer.

Pois bem, assim fecundada tambem uma his
toria e um ovo. Produz nascimentos que nem a distancia

dos continentes impede. Cada leitor faz o seu ninho, que
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eu acabo de fazer o meu.
E porque as letras sao a saudaggo possivel:

receba o abrago destas palavras.
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