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Criaturas de um deus Monossildbico
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Em génese perversa, os corpos crescem, até se tornarem monstruosamente
pequenos, insuportdveis: seres abandonados num mundo do qual tocam, da
mesma forma irredenta, os extremos da despropor¢io. No romance A Boca na
Cinza, de Rui Nunes, recentemente publicado’, dois irmdos de nomes biblicos -
os andes Sara e Abel -, movem-se plenos de realidade cotidiana, recortados pela
exactiddo com que os aspectos mais comezinhos da desproporgio no tamanho
se nos tornam visiveis e sensiveis; a0 mesmo tempo, a escrita, recusando a
pequena satisfagdio da auto-piedade indigna, por redutora, modela as suas
criaturas com barro trégico.

Depois de um fragmento identificado como “Extracto do Diério de Abel”,
que serve de epigrafe ao livro, inicia-se o texto narrativo que, ao elidir marcas
de fronteira (maitsculas e paragrafagdo), parece continuar um discurso anterior,
existente fora das capas do livro (o ouvido pode af recuperar ritmos e vocabulos
familiares, advindos de outros textos do autor). Compacto, separando-se os
segmentos apenas por virgulas, esse discurso contrasta até mesmo visualmente,
na mancha da pédgina, com o didlogo de frases curtas que se lhe segue,
interrompido pelos sinais diversos de troca de interlocutor, de pontuagio e de
incisos. O livro intercalard, em 132 pdginas, essas manchas compactas que
ocupam todo o espago previsto para os caracteres, as linhas menos preenchidas,
dedicadas aos didlogos, e os textos em itdlico, que de maneira geral fecham os
capitulos, numerados, mas ndo separados por salto de pagina. Essa apreensio
gréfica inicial, por si s6, pode orientar caminhos de leitura.

Comegando pela presenga mais visivel, os segmentos de escrita compacta:
sdo eles que nos ddo descrigSes de personagens e de lugares, nos introduzem na
intimidade das personagens, nas suas recordagdes e nos seus desejos. Ainda
aqui as fronteiras se esbatem: podemos ouvir o discurso interior das
personagens, mas a0 mesmo tempo vé-las, como que de fora, quase através de
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uma exposi¢do diddctica (uma das palavras preferidas é “eis™: “ei-la”, “ei-lo”,
“eis-me”). Ao mesmo tempo a linguagem, motor e luz da espessura grafica,
condensa-se a ponto de ter que ser lida, por vezes, como se 1€ um poema: “ei-la
protegida pelo afastamento das vozes, no cubo grande e claro onde as sombras
parecem luminosas, a varejeira tece a linha aleat6ria, o azul microscépico do
seu voo, enrola a claridade, enrola-se nela..”.> Dotada de maleabilidade,
porém, é também ela que oferece pequenos quadros narrativos, cuja precisdo
minuciosa enraiza o discurso em cores e cheiros, na cambiincia da luz e da
sombra, nos sons, por exemplo, de um amanhecer campesino, mas nio
bucdlico: “eu s6 via as pernas da burra, da carga de estrume caiam salpicos que
me envolviam num cheiro fermentado e quente, os ramos das ameixoeiras
batiam-me na cara e tornavam-se cada vez mais escuros, era a sua progressiva
escuriddo que me dizia que a noite acabava...”.> E uma escrita cujo processo de
composi¢do bdsico, a justaposi¢do, obriga o leitor a preencher os elos
implicitos, a ouvir as ressondncias de um ponto para outro, a estabelecer
relagdes. O ritmo retarda-se, enquanto as cenas, por sua vez, se imobilizam na
decomposi¢io do movimento, em cimara lenta: “o cdo, agora, brinca, (...) salta
feliz, parece ficar um instante parado no ar, o pescogo estendido para cima, a
boca entreaberta, um fio de baba a emaranhd-la”.* Se nio fosse esse ralenti,
ndo terfamos diante de nds a imagem do cdo fotografado em close-up e parado
no ar. A segmentagdo da imagem em movimento, tendendo a imobilidade,
tematiza-se quase obsessivamente ao longo do texto; sdo inimeras as
“paragens” que se acoplam a uma cara, a uns olhos, & manhd, ao esquecimento,
a noite, a ldgrima, para finalmente explicitar o objecto do desejo: “posso
prolongar tudo isto, esta paragem, posso fazer crescer um tempo parado”.’

A paragem condensa os objectos, as sensagdes, da-lhes concretude, mas
torna-os por outro lado objectos mortos diante de olhos implacdveis, ao sujeité-
los a visdo microscdpica que os inventaria e lhes distorce a propor¢do. Sente-se
que a linguagem converge para o ponto negro de onde surgem as personagens,
provoca a explosdo que as faz nascer; elas estdo em simbiose perfeita com o
deus que simultaneamente fala, cria e € criado por meio da escrita:
necessariamente, um deus monossildbico, cujas criaturas “cresce[m], sob o
abandono do afastamento, até ser[em] monstruosamente pequen(as]...”.*

Neste mundo, visto por lentes de aproximagdo microscépica e atacado por
uma doenga generalizada e corrosiva, arrastam-se (ou rastejam?) as duas
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personagens, cuja doenga especifica € o tamanho. Os seus olhos, mais préximos
do chdo, entram em contacto quase directo com a vida diminuta que habita as
fracturas nas pernas das estituas, os insectos, os ratos e répteis que se ocultam
nos buracos nos rodapés, os pingos de tinta solidificada numa superficie de
outra forma lisa. O olhar que os rejeita, por sua vez, ndo se revé na
irregularidade, mas persegue obsessivamente a matéria eterna e sem fissura (de
que o pléstico — “natureza morta, ou melhor, eterna, té-la & mao, a eternidade,
té-la e detestd-la™” - é a patética caricatura).

Como a escrita compacta, as personagens ressentem-se do mesmo
movimento dilacerado entre a concentragdo absoluta e a dispersdo histérica no
tempo: sdo simultaneamente criaturas de uma palavra pobre® e pessoas de carne
e 0sso numa realidade cotidiana de casas, méveis, objectos e sentimentos feitos
para outra medida. As suas falas e as suas histérias, ainda que por vezes se
espelhem, exploram por outro lado vias divergentes, que da mesma forma s6
conduzem a becos sem saida. O didrio de Abel, do qual lemos alguns extractos -
poemas, ndo nos conta nada, ndo € narrativo, como via de regra sdo os didrios -
¢ nele, pelo contrdrio, que encontramos a condensagio “definitiva”, o “resumo”
pseudamente sentencioso e aforistico da criagio: Os moinhos de deus moem / a
nossa luz’; as rememoragdes de Sara, contudo, contam-nos as pequenas
histérias ancoradas num tempo e num espago preciso, identificdveis, embora
ndo identificados. Os didlogos entre os irmios movem-se também entre dois
pélos: o sofrimento do abandono e o ressentimento da vitimizagdo, a que
replicam sem auto-complacéncia, com lucidez tragicamente cruel.

O livro, porém, ndo se 1& como uma alegoria; ndo h4 um para além do que
nos ¢ dito. O que o texto nos d4 é a incarnagdo da linguagem, cristalizada,
finalmente, na palavra atarracada de trés letras que é a configuragdo da
personagem, o seu corpo sob a forma de som. O romance, no qual ressoam ecos
de textos anteriores de Rui Nunes, impde-se-nos assim como um ponto de
chegada ficcional, cada vez mais dificil de encontrar no mundo da produgio e
veiculagdo apressada da inddstria cultural: a intimidade entre a linguagem que
diz 0 mundo e o mundo por ela criado. O trabalho da escrita exige, por isso
mesmo, um empenho equivalente da parte do leitor, forgado a deslocar-se, da
situagdo cémoda de receptor indulgente, para o papel de recriador e critico, em
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dominios rarefeitos, cujo relevo compassivamente rigoroso torna quase
inabitdveis.



