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MURMURIOS TEXTUALIS, HIST()RICOS’ E POSMODERNOS EM A
COSTA DOS MURMURIOS

ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA
(Brown University / Harvard University)

“Um texto é composto por multiplas escritas, proveniente de muitas culturas, que
participam de relagdes mituas de didlogo, par6dia e contestagdo”.

Roland Barthes, Image, Music, Text.!
“Tudo tem ligagdo com tudo, e 0 que n@o tem ndo é relevante”.

Lidia Jorge, A Costa dos Murmiirios.>

A palavra “murmirio,” proveniente do Latim tardio murmuriu, é usada
para designar, entre outras coisas, o “som de muitas vozes juntas”, “palavras
pronunciadas em voz baixa” e “queixa, lamento”.” Podemos compreender A
Costa dos Murmiirios (1988), quarto romance da escritora portuguesa Lidia
Jorge, como um exemplo figurado de cada um destes trés tipos de “murmirio”.
O “murmirio” que acompanha o romance desde o titulo é ndo somente a
representa¢do ou descri¢do do resultado do movimento das ondas na “costa”,
mas também uma caracteristica desta narrativa de Lidia Jorge. Ao retratar a
guerra colonial, esta histéria que acontece na virada dos anos sessenta para os
anos setenta explora “as muitas vozes” envolvidas na ocupagdo portuguesa em
Mogamblque, em particular aquelas que ndo foram reconhecidas pela suposta

“verdade” hlstorlca Ou seja, L1d1a Jorge impede o siléncio do que fora apenas
“murmiirio” na histéria e “d4 voz” ativa ao que fora apresentado e representado
antes como mero ‘“balbucio”. A “queixa”, portanto, é sobre a autoridade,
veracidade e absolutismo atribuidos aos relatos e discursos oficiais, a crueldade
da médquina colonizadora e a parcialidade da narrativa histérica, quase sempre

! Roland Barthes, Image, Music, Text, trans. Stephen Heath (New York: Hill and Wang,
1977) 148. Todas as tradugdes do inglés para o portugués sdo minhas.

lexa Jorge, A Costa dos Murmiirios (1988) (Lisboa: Dom Quixote, 1995). Todas as
futuras referéncias a essa edigdo serdo citadas como ACM, seguidas pelo nimero da pégina.

chwnano Novo Aurélio Século XXI, pg. 1382.



atrelada aos interesses da classe dominante, dos que possuem e exercem de
maneira unilateral o poder. Por isso, hd a necessidade de passar a histéria a
limpo e recontd-la a partir de novos e diferentes pontos de vistas.

Mas os “murmirios” do texto de Lidia Jorge estio também na estrutura e
composi¢do da sua narrativa, na sua relagdio com outros textos e,
principalmente, naquilo que ndo nos é dito explicitamente, mas é perceptivel
através de cuidadosas leituras. Segundo Jacques Derrida, um texto nio é um
texto a ndo ser que esconda desde o inicio “as leis de sua composi¢do e as
regras de seu jogo” (Derrida 63). Para Derrida, o texto permanece
“imperceptivel para sempre” (Derrida 63). Na verdade, Derrida propde que o
texto mantém-se “‘imperceptivel” porque hd sempre algo novo a ser descoberto,
revelado, compreendido, razdo pela qual o trabalho do critico é inesgotavel e
eternamente renovavel. Autores como Roland Barthes, entre outros da chamada
“teoria da recepgdo”, insistem que “a unidade do texto estd no seu destino e nio
na sua origem” (Barthes 148).* Eles acreditam que € o leitor quem finalmente dd
vida ao texto, ou seja, quem de certo modo também o “compde”. Este ensaio
discute alguns destes “murmirios” que ddo unidade a narrativa de Lidia Jorge e
ajudam-nos a ler e também a compor esta importante obra da literatura
portuguesa contemporanea.

O primeiro “murmiirio” surpreende qualquer leitor desprevenido jd no
inicio da leitura de A Costa dos Murmiirios. A surpresa é que o livro se abre
com o titulo Os Gafanhotos. Esse mesmo leitor desavisado poderia até
questionar um erro de impressdo, jd que ndo ¢ esse o nome da obra que ele
pretende ler. Entretanto, essa possibilidade é logo eliminada pela epigrafe, uma
citagdo de Alvaro Sabino: “Oh, como choviam esmeraldas voadoras! O céu
incendiou-se de verde” (ACM 9). O forte simbolismo verde desse texto e a
referéncia clara a gafanhotos nos “murmura” que o titulo estd em seu lugar.
Poderia pensar entdo o leitor que “Os Gafanhotos” ¢ o titulo do primeiro
capitulo do romance. Apesar de hipétese parcialmente verdadeira, j4 que € esta
a posi¢do que ocupa no espago fisico do livro, preferimos elimind-la apés
notarmos, logo no comego do segundo texto, que esse capitulo ndo tem um
titulo per se e apresenta-se como o capitulo I. Notamos também que a partir daf
todos os capitulos sio numerados, formando um conjunto consistente.
Entendemos, portanto, que ndo se trata de um livro onde os capitulos tém
titulos, mas de um romance que possui duas partes distintas. Outro detalhe
importante é o fato da segunda narrativa iniciar-se exatamente com um
comentdrio de Eva Lopo, agora narradora e personagem, referindo-se a “Os
Gafanhotos™: “Esse é um relato encantador” (ACM 41). Percebemos nesse

* Ver também Semiotics of Poetry e Text Production de Michael Riffaterre, The Space of
Literature de Maurice Blanchot e The Resistance to Theory de Paul De Man.

72



instante que € inten¢do da autora que o primeiro texto seja realmente lido como
um todo, dono de uma existéncia propria. Por isso, tem um titulo e seu “fim” é
literalmente indicado, o que limita e destaca seu espago na obra.” Além disso, a
narrativa € sempre citada na segunda parte como Os Gafanhotos, como sugere
George Monteiro, confirmando o seu status de “‘published’ short story” na obra
(Monteiro 159).

Da mesma maneira, apesar da segunda narrativa ndo possuir um titulo, tem
o seu espago demarcado e explicitamente ndo inclui o primeiro texto como
sendo parte deste. Ha outras particularidades que reforcam a idéia de separagdo
entre os dois textos, por exemplo, a diferenca de estilo narrativo. Como nota
Arnaldo Saraiva, “a primeira narrativa ¢ um texto breve (30 péginas), sem
davida ‘escrito’ (a que ndo falta titulo, ‘Os Gafanhotos’, e epigrafe) com as
caracteristicas de um conto moderno: ritmo veloz, condensagdes e elipses,
comego in medias res, poeticidade, dramaticidade, enigmatismo, final
precipitado” (Saraiva 40).° “J4 a segunda narrativa”, acrescenta Saraiva, “é
longa (218 pdginas), coloquial, prosaica, espraiada ou encadeada como um
romance, dividido em 9 capitulos que se dividem ainda em fragmentos, por
vezes muito breves, e aparentemente ordenados de modo tdo aleatério como as
recordacdes” (Saraiva 40).

E necessirio dizer que apesar da “separacdo” manifesta entre as duas
narrativas, o que acontece inclusive no nivel estilistico, como demonstrou
Saraiva, seria errado pensarmos que o status de independéncia da primeira
narrativa € tal que indica que A Costa dos Murmiirios comege apenas na
segunda parte, hipdtese que justificaria o fato desta ndo ter um titulo individual.
Apesar do esfor¢o para marcar a diferenca entre os dois textos, é também claro
na obra a dependéncia que uma narrativa tem da outra. Como jd apontou
George Monteiro, o romance “offers the reader an encompassing and inclusive
narrative that is itself comprised of two lesser narratives — a short story and a
‘novel”” (Monteiro 159). O romance comega com o “conto” e sé se completa
enquanto obra literdria através da interagdo entre essas duas partes que o
formam. Portanto, a0 mesmo tempo que “executa”, tanto no espaco ficcional,
quanto no fisico, a independéncia de um texto do outro, a autora também
demonstra a impossibilidade dessa separagdo através da inter-relagio que cria
entre os dois e d4 unidade ao romance. Por isso, podemos sugerir que essa
separagdo entre as duas narrativas €, antes de ser uma “execuc¢do”, uma
“sugestao”.

3 Ver Jorge 39.
% Enfase no original.
.

Idem.
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Talvez parecesse estranho pensar em um género literdrio que engloba
outros em si, caso esse género ndo fosse o romance. Segundo Mikhail Bakhtin,
o romance teve uma relagdo peculiar com os outros géneros desde o seu
surgimento. Essa relagdo especial acontece porque “the novel parodies other
genres (precisely in their role as genres); it exposes the conventionality of their
forms and their language; it squeezes out some genres and incorporates others
into its own peculiar structure, reformulating and re-accentuating them”
(Bakhtin 5). Portanto, ao incorporar o conto “explicitamente’” no seu romance,
Jorge esta executando, a maneira pds-moderna, uma das caracteristicas do
romance. Mais uma vez vale notar que a autora inova pelo ato consciente que é
essa incorporagdo, o que pode muito bem ser lido como uma tentativa de critica
ao conto e as suas limita¢cGes enquanto género, como provavelmente diria
Bakhtin, ou como uma parédia do préprio romance e de suas convengdes, ou
falta delas, como talvez preferissem os tedricos pds-modernos.

Por outro lado, se cedermos a “Os Gafanhotos” a posigao de independéncia
que o texto de certa forma reivindica, podemos pensd-lo também como um
“documento”, ou melhor, como uma representa¢io de um documento —ja que ¢
de fato ficticio — e cogitarmos analisi-lo através dos olhos do poés-
modernismo. Deste modo, essa inser¢io consciente, evidente e auto-executada
do conto no romance pode ser também entendida como uma demonstragdo da
técnica da collage, muito comum no romance contemporaneo. Nota-se em
metafic¢Ses historiograficas tipo A Costa dos Murmirios ‘“paratextual
insertions” de “different kinds of historical traces of events, what historians call
documents —be they newspaper clippings, legal statements, or photographic
illustrations” (TPP 92).8 “These documentary texts,” comenta Linda Hutcheon,
“appear in footnotes, epigraphs, prefaces, and epilogues; sometimes they are
parachuted directly into the fictive discourse, as if in a collage” (TPP 92).°

Nao ¢ dificil nos apropriarmos da metdfora do “pdra-quedas” de Hutcheon
para a atitude de Jorge com a inser¢do de “Os Gafanhotos” no inicio do
romance. Como relato/conto, situagdo que discutiremos depois nesse ensaio,
sabemos através de Eva Lopo que, a nivel funcional, a primeira narrativa é de
fato um documento que busca recontar o passado. Por isso, também sua posi¢do
no romance € semelhante a de outros documentos nio-literarios que aparecem
em outros romances similares. Além disso, a collage de “Os Gafanhotos” é
também outra maneira de demonstrar a intensa consciéncia textual —e
intertextual — da obra, caracterizando-a como metafic¢do, jd que € um texto
que constantemente refere-se a sua propria produgdo. Como sugere Monteiro,

¥ Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (London & New York: Routledge, 1989).
Todas as futuras referéncias a essa obra sdo citadas como 7PP, seguidas do nimero da pagina.
? A énfase é minha.
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Jorge “evita” “the familiar interpolated narrative” substituindo-a por uma
“‘published’ short story” (Monteiro 159). Dessa maneira, tanto a
intertextualidade quanto a metaficcionalidade sdo sugeridas e executadas muito
mais intensamente no romance.

Apesar dos documentos mencionados por Hutcheon serem textos ndo-
literarios e “Os Gafanhotos” ser um ‘“conto”, devemos lembrar que textos
literarios hd muito tempo tém aparecido como possiveis fontes para o
conhecimento histérico. Exemplos abundam desde os textos da tradigdo oral da
antigiiidade, onde hd conhecimento de tragédias histéricas, por exemplo, até os
romances histéricos do século XIX e as metafic¢des historiogrificas pos-
modernas.'® Além disso, textos literdrios sio também histéricos por estarem
inseridos no tempo e, portanto, ajudarem a formar a histéria. Outro exemplo
claro na obra de um “documentary text” estd na segunda parte do romance: a
conferéncia do capitdo cego. Eva Lopo reclama-lhe autenticidade: “Nio, eu nio
invento. Procure no arquivo militar. Chegue a porta de armas do Museu,
entregue o seu cartdo ao soldado, vire a direita [ . . . ] Verd que um capitio de
Cavalaria pronunciou hd vinte anos uma conferéncia na messe Stella Maris
subordinada ao titulo [ . . . | Portugal d’Aquém e d’Além Mar E Eterno” (ACM
215-16). A conferéncia do capitdo cego é, assim como “Os Gafanhotos”, “the
textually transformed trace” do passado que relata (TPP 87). Ao inserir um
“murmurio” da histéria como este na obra, Jorge ndo somente mistura e desafia
géneros como também questiona os limites tidos como naturais entre ficgdo e
histéria.

Esta caracteristica que o romance tem de incorporar nio sé outros géneros
literdrios, mas também géneros extra-literdrios, “genres of everyday life” e
“ideological genres”, os quais Hutcheon corretamente qualifica como
“documentos” por serem de certo modo representagdes do passado, é também
discutida por Bakhtin (Bakhtin 33). Entre os géneros extra-literdrios citados por
ele estdo cartas, didrios, confissdes e manifestos. Por ser um género em
desenvolvimento, “The novel often crosses the boundary of what we strictly call
fictional literature,” diz Bakhtin (Bakhtin 33). Esses documentos/intertextos
histéricos e extra-literdrios afloram em A Costa dos Murmiirios ndo apenas
como collage, mas também na forma da “familiar interpolated narrative”
(Monteiro 159). Alguns desses documentos sdo: o grito de guerra da companhia
escrito pelo noivo e cantado por Géis (ACM 155) e a “Coluna Involuntdria” das

ol importante seria notar a diferenga no modo como a histéria tem sido tratada na ficgdo.
Hutcheon sugere, por exemplo, que a ficgdo histérica do século dezenove apropria-se da histéria
para “reinforce the text’s claim to verifiability or at least to a persuasive rendering into fact of its
events” (TPP 77). J4 as metaficges historiograficas questionam esse processo de transformagio
de “evento” em “fato”, questionando assim também a factualidade da histéria e das suas
representagdes.
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quintas-feiras do Didrio do Hinterland (ACM 180; 248). As fotografias sio
também um importante exemplo: “as fotografias arrumavam-se por operagdes.
Em cada envelope, as vezes manuscrito, lia-se spoilt” (ACM 132). Cada
operagdo € um texto histérico que, como “Os Gafanhotos”, tem titulos: Zona
dos Paus com paisagem de paus (ACM 132); Vibora Venenosa, Vibora
Venenosa Il (ACM 133); O Lobo Assanhado, Salamandra Roxa (ACM 134);
Espadarte Raivoso (ACM 135). Além disso, cada fotografia individualmente é
também um texto, conta uma estéria especifica: “Eram imagens de incéndios,
aldeias em chamas, sem qualquer referéncia” (ACM 133); “Viam-se vdrios
corpos sem cabega a beira duma chitala” (ACM 133); “Via-se o Singer diante
duma fileira de homens e mulheres atados a uma corda, e ele puxando pela
corda” (ACM 135).

Através das fotografias, Helena e Evita 1éem a guerra por um prisma que
nao era oferecido pelos relatos oficiais. Elas revelam as verdades da histéria,
que sdo também as suas mentiras. Por isso, ali estavam condenadas “to be
destroyed” (ACM 131). Desta maneira, Jorge também questiona a veracidade
absoluta de qualquer fato histérico e revela como, por exemplo, fatores
ideoldgicos podem interferir no processo de construgdo de um “fato”. Vale a
pena nesse momento lembrarmos a antiga distingdo entre “evento” e “fato”,
agora retomada pelos autores pés-modernos. Um “evento” é o “unprocessed
historical record”; é o acontecimento per se (Metahistory 5)."' Segundo
Hutcheon, “all past ‘events’ are potential historical ‘facts,” but the ones that
become facts are those that are chosen to be narrated” (TPP 75). Normalmente
nos temos acesso somente aos “fatos” histéricos. Jorge chama a atengio do
leitor para isso: “Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu
durante a noite acabou com a madrugada — niio chegou a existir” (ACM 21). A
construgdo de "fatos” histéricos, como em todo e qualquer processo narrativo,
implica selecdo, interpretacdo, organizagdo e “emplotment” dos “eventos”.'
Portanto, ndo € um processo transparente e objetivo. Em A Costa dos
Murmuirios, a autora questiona a possibilidade de neutralidade ideolégica desse
processo. Além disso, fica também implicita a idéia de que “fiction can get at
historical truth in ways that are closed off to the historian, that the creative
imagination can search out a reality that cannot be approached by the
organizing and analytical mind that pours over documents or sifts through
records to construct history” (Monteiro 159). O absolutismo das narrativas
histéricas € também desbancado com o uso das fotografias, ja que, apesar de
passarem também por selegio e organizagio, elas parecem ser documentos mais

11 , ' i s _
Hayden White, Metahistory. Todas as futuras referéncias a essa edigdo serdo citadas
como Metahistory, seguidas pelo niimero da pagina.

12 Ver Hayden White, Tropics of Discourse.
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“neutros” por ndo estarem sujeitas a interpretagdo com a mesma intensidade que
o “texto” histérico é. Em outras palavras, as fotografias oferecem um “retrato”
mais fiel do evento, visto que (geralmente) ndo sdo transformadas para
apresenté-lo.

Interessantemente, as fotografias e os outros dois exemplos de documentos
“supostamente” extra-literdrios citados aqui sdo, como “Os Gafanhotos”,
ficticios. A “ficcionalidade” desses intertextos na obra também aponta para a
metaficcionalidade do romance. Porque esses intertextos foram criados para a
obra e ndo retirados efetivamente do “mundo real”, A Costa dos Murmiirios
pode ser lida também como uma ficgdo que € sobre a arte de fazer ficgdo, ou
melhor, sobre como fazer uma metaficgdo historiografica. Para o critico
contemporaneo, a “ficcionalidade” desses “documentos” ndo faz diferenga
nenhuma a nivel de representa¢do, jd que os documentos reais sdo, de fato,
também representa¢des do real e como tal, nunca realmente idénticas a ele.
Afinal de contas, “it is a contemporary critical truism that realism is a set of
conventions, that representation of the real is not the same as the real itself”
(TPP 125). Jorge também chama atengdo para isso em seu romance, COmMo na
seguinte cena: “Olhdmos para fora da Marisqueira e de facto, olhando mesmo
distraidamente, todos deveriamos encontrar o vento a bater, os toldos a voar, a
areia fugindo. Era forgoso que o olhdssemos os quatro na mesma dire¢do, mas
sem divida que nenhum de nés via o mesmo vento a bater, os mesmos toldos a
voar, a mesma areia escorregando e fugindo” (ACM 71). Se a nossa percepgio
individual do real é diferente, obviamente a nossa forma de representd-lo
também o €. Por isso, como discutiremos mais tarde, encontramos na obra duas
versdes do mesmo evento, uma narrada em “Os Gafanhotos” e outra por Eva
Lopo na segunda parte. A diferenca entre estas duas versdes demonstra de
varias formas como o mesmo referente real gera duas ‘“percepgdes” e
consequentemente, duas ‘“representagdes”’, ambas incapazes de representd-lo
fidedignamente.

Obviamente a intertextualidade em A Costa dos Murmiirios acontece
também com textos literrios e histéricos “ndo ficticios”. Ndo podemos
esquecer que a propria guerra colonial € um dos temas importantes do romance
e seus intertextos histéricos permeiam toda a obra, datada de aproximadamente
duas décadas depois do tempo a que se refere. Alguns outros exemplos sdo:
“Helena de Tréia” (ACM 72, 98), uma cita¢do de Homero pelo General (ACM
236), referéncias ao incéndio da Biblioteca de Alexandria (ACM 130; 254) e aos
carrascos de Auschwitz (ACM 141). Como ji foi observado, é também através
da intertextualidade que a autora deixa evidente a interdependéncia entre as
duas partes da sua obra. Notamos ja no inicio de “Os Gafanhotos” uma alusdo a
segunda narrativa. Alvaro Sabino, citado na epigrafe da primeira narrativa, é, na
verdade, personagem do préprio romance. O texto citado aparecerd na integra
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mais tarde no formato de uma coluna de um jornal. A epigrafe € um dos meios
paratextuais pelos quais os autores pés-modernos tém indicado a presenga de
intertextualidade em suas obras, relacionando-as, em geral, com outras obras e
temas de outros autores que ecoam e tomam vida nova em paginas novas." No
cendrio da prépria literatura portuguesa podemos citar, por exemplo, Helder
Macedo, que utiliza em Pedro e Paula textos de Bernardim Ribeiro, Luis de
Camdes, Almeida Garrett, Eca de Queirds, Cesario Verde, e Machado de Assis
como epigrafes, e José Saramago, que usa trechos de Fernando Pessoa, de seu
heterdnimo Ricardo Reis, e de seu semi-heterdnimo Bernardo Soares em O Ano
da Morte de Ricardo Reis.

Ao utilizar a epigrafe, Jorge insere-se novamente na estética pés-moderna.
Por sinal, esta epigrafe em “Os Gafanhotos” é também importante enquanto
intertexto porque sua fonte é, supostamente, um jornal, o que demonstra como o
pés-modernismo utiliza intertextos ndo apenas literdrios e histdricos, mas de
fontes culturais multiplas e até populares como o jornal. Contudo, a autora
marca sua diferenga pela originalidade pois escolhe remeter-se ao seu préprio
texto e dele retirar a sua epigrafe. Deste modo, Jorge indica a necessidade do
segundo texto para a compreensdo do primeiro, pois “epigrafes”, como todo
intertexto, sdo “murmirios” de um texto no outro. Elas estabelecem relagdes
semanticas que sugerem um entrelacamento entre os textos que unem. Ao
recorrer ao seu proprio trabalho, a autora executa e denuncia a0 mesmo tempo a
intertextualidade e a auto-referéncia, caracteristicas enfatizadas no pods-
modernismo, que ndo sé permeiam, como também ajudam a definir A Costa dos
Murmiirios.'* Afinal de contas, como sugere Maria Manuela Cabral, §é
“necessdrio ler o romance nao apenas como reflexdo sobre o mundo mas, antes
de mais, como objecto artistico que se pensa a si préprio” (Cabral 267).

A auto-referéncia, assim como a metaficcionalidade, ¢ um dos elementos
que indica o alto nivel de auto-consciéncia na obra de Jorge. O romance refere-
se ao seu proprio texto explicitamente, por exemplo, quando “Os Gafanhotos” €
revisitado na segunda parte. Se podemos até chegar a pensar em “Os
Gafanhotos” como uma narrativa independente, 0 mesmo nio poderia ser dito
sobre o resto do romance. Os nove capitulos que seguem a primeira narrativa
oferecem uma re-leitura desta pelas lentes da narradora que confronta a sua
versdo com a do autor da primeira narrativa e com o seu informante: “Foi isso
que ele lhe contou?” (ACM 249). Esse “confronto” acontece porque a leitura do
conto traz a tona a memoria de Eva sobre os eventos da primeira narrativa:
“Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de dlcool

13 Ver 7PP.

14 ¢ . . ; : )

E importante salientar que, apesar de ter sido apropriado pelo discurso pés-moderno,
nogdes como “intertextualidade” ndo foram originadas no pés-modernismo. Estudos sobre
influéncia jé existiam muito antes do termo “intertextualidade” virar moda.
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que iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana,
dia a dia, a velocidade dos anos” (ACM 41). Concordamos, entio, com
Monteiro que sugere que “‘Os Gafanhotos’ [ . . . ] can also be read as an
overture, devious and misleading though it be, to the succeeding narrative”
(Monteiro 160). Essa posi¢do de “abertura”, ou introdugdo, para a segunda
narrativa, refor¢a simultaneamente a idéia de certa dependéncia da segunda
narrativa e de interdependéncia entre as duas.

A auto-referéncia nio acontece apenas através da interacio de “Os
Gafanhotos” com o resto do romance. A segunda narrativa também refere-se a
si propria. As vezes para indicar uma metéfora: “Inquieta como ouvir da voz do
Géis a cangdo de guerra feita pelo noivo” (ACM 179); ou como “recapitulagio”:
“Recapitulo tudo - descapotdvel e ventania, passaros cor de fogo, lanche na
Marisqueira, os nossos encontros trancados em volta da mesa dos peixes, as
fotografias preparadas para arder, e encontro tudo em harmonia, a formar feitio
e alinhamento, como o direito duma capacha” (ACM 201); “Mas um homem
com cérebro inteiro, formado sob a arma proeminente da Cavalaria, reage como
reagiu o pulmio de Forza Leal — lembra-se?” (ACM 211); “O meu capitio faria
o que fez - encontrou a mulher com um despachante na cama, e o meu capitio
resolveu o caso a roleta russa, com acaso e com revélver” (ACM 245).

A segunda parte do romance também sugere, em um certo nivel, ser
essencial para o entendimento de “Os Gafanhotos”. Através das memérias da
narradora, relatadas no didlogo que esta tem com o autor do primeiro texto,
aprendemos muito ndo apenas sobre os “eventos” narrados na primeira parte,
mas também sobre o status que esse texto tem no préprio romance.
Descobrimos, por exemplo, que o conto foi escrito por alguém que nio
presenciou os “fatos” que narrou, mas que, aparentemente, pesquisou sobre os
“eventos” e transformou-os em narrativa. Percebemos entdo que o “conto”, de
fato, foi escrito para ser um “relato”, como o chama ironicamente Eva Lopo
(ACM 41, 73, 108, 137). A palavra “relato” indica semanticamente um certo
compromisso com a verdade, com a factualidade da sua narragdo: “Li-o com
cuidado e conclui que nele tudo é verdadeiro [...] Para o escrever desse modo,
deve ter feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria
dificuldade em regressar” (ACM 41)."> Ao chamar “Os Gafanhotos” de “relato”,
Eva Lopo sugere a “intengdo” que este tem de ser um tipo de documento
histérico, fidedigno relativamente aos eventos que narra. Nota-se isso ndo s6
pela sugestdo do termo usado por Eva, mas principalmente pela insisténcia que
o autor de “Os Gafanhotos” demonstra em buscar a verdade: “Porque insiste em
Histéria e em memdria, e idéias dessas que tanto inquietam?” (ACM 42);
“Porque insiste em agitar a matéria real de que sdo feitos os heréis?” (ACM 73);

15 A énfase é minha.
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“Mas porque me pergunta pelos nomes verdadeiros das pessoas que dangavam
durante esses dois dias no terrago?” (ACM 107).

E em busca dessa “verdade” que o autor de “Os Gafanhotos™ conversa com
Eva Lopo. Ele quer confrontar a versio dela com a versio de seu informante,
que deduzimos ter sido o jornalista, personagem nas duas versdes da estéria: “O
jornalista contou-lhe. De outra forma, como poderia imaginar com tanta
precisdo a sua chuva?”’ (ACM 209); “Nao, ndo utilize a versdo do jornalista [ . . .
] . Eu compreendo que vinte anos depois [0 jornalista] tenha guardado essa
visdo na memoéria” (ACM 249). De fato, Eva oferece-lhe — e a nés — essa
nova versdo. Ela recorre a sua memoéria e conta-nos a estéria de “Os
Gafanhotos” inevitavelmente sob um ponto de vista diferente do que foi
oferecido inicialmente pelo informante do primeiro texto e pela narrativa do seu
autor. Como narradora, ela parece reivindicar direitos de autenticidade,
respaldada por ter vivenciado os eventos: “A sua curiosidade € igual a minha, sé
que vocé estd longe, ndo pode passar-lhe a mdo pela testa, nem beijar-lhe o
cabelo. Eu pude. Evita pdde” (ACM 204). Além disso, ela também posiciona-se
como “‘autoridade” por estar revisitando o passado com a maturidade de vinte
anos ja passados, o que lhe dd uma visdo mais critica do que possuia na época.
Essa maturidade ¢ demonstrada pela transformagio de Evita, como a narradora
Eva Lopo é chamada na primeira narrativa. A diferenga entre as duas, que de
certo modo pode ser entendida como a diferenga entre a “inocéncia” (“Eu, entdo
conhecida por Evita, o nome de som mais fragil de que hd meméria” (ACM 70))
e a “consciéncia”, € insistentemente reforcada pela narradora na segunda parte
através da frase “Evita era eu” (ACM 48).'°

Eva confronta as duas narrativas, como deseja o seu interlocutor, cuja voz
ndo ouvimos, mas cuja existéncia é¢ mais do que demonstrada: “Se vejo algumas
cenas vivas?’ (ACM 48); “Sim, concordo — ndo hd memdria de nenhuma
passagem dessas n’Os Gafanhotos” (ACM 142). Na sua revisio, ela indica os
momentos onde a primeira narrativa € leal a sua memdria: “voc€ nem esqueceu
o pormenor do quarto” (ACM 46); “Havia de facto gente deitada de brugos, de
forma incomum, sobre os passeios mais afastados da circulagdo” (ACM 48);
“Um dos pontos comoventes d’Os Gafanhotos ¢ sem duvida a cicatriz do
capitdo. Como percebeu tio bem a fosforescéncia dessa marca do capitdo? Sim,
cheguei a vé-la” (ACM 63); “E a noite continuou extremamente semelhante 3
noite que descreveu no seu relato, com a mesma vollipia ¢ 0 mesmo amor”
(ACM 217); “Ah, sim, coincide duma maneira surpreendente também tudo o
que diz quanto as fogueiras!” (ACM 214). Da mesma forma, corrige-a, quando
acha necessdrio: “Também ndo foi 0o Comandante da Regido Aérea quem
dangou com Evita no terrago” (ACM 55); “N’Os Gafanhotos refere que eles

16 o b i
“Consciéncia” no sentido inglés de “awareness”.
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iriam aparecendo em cardume, de brugos, apenas com os olhos fechados. Seria
uma bela morte [...]. Na realidade, os que vieram por mar, apareceram inchados
e batidos pelas dguas até delirem os membros” (ACM 62); “Ah, ele teve o
punho muito mais rdpido, a mao ‘muito mais pesada do que a transfiguragdo que
dele vocé fez n’Os Gafanhotos! O real aconteceu a porta do elevador, e foi
muito mais empolgante” (109); “E foi ai e ndo no terrago que se falou no povo
de Atahualpa Yupanki” (ACM 236).

Ao ter acesso a versdo de Eva, o autor de “Os Gafanhotos” demonstra que
seu texto ainda ndo estd finalizado pois indica a inten¢do de modifica-lo para ser
verossimil: “N&o, ndo introduza um discurso destes no seu relato” (ACM 156);
“Nao mude um trago” (ACM 214); “Ndo, se eu fosse a si ndo voltaria a abrir o
quarto dos noivos, como diz ser sua inten¢do” (ACM 243). Isso demonstra que,
na verdade, a primeira narrativa ndo deve ser lida como “published”, como
sugere Monteiro e a propria estrutura do romance, mas como um “work in
progress”, um conto “to be published”. Essa idéia de texto inacabado, apesar de
ser apresentado estruturalmente ja formado, é refor¢cada também porque a
narradora sugere mudangas ao seu autor: “A acrescentar alguma coisa a Os
Gafanhotos, proponho que suspenda o baile onde todas as coisas eram erdticas
como a propria procriagio” (ACM 112); “Pegue nestas palavras, leve-as para o
terrago, ponha-as na boca da noiva na noite d’Os Gafanhotos” (ACM 131);
“Vocé poderia ndo fechar apenas o terrago em sinal de luto pelo noivo, mas
antes abrir o Stella Maris a ruina, a partir das janelas atingidas pelos ultras.
Exacto —ndo as recomponha mais, ndo mande lavar nem varrer o local onde a
gincana provocou a arruaga” (ACM 193).

As sugestdes e comentdrios de Eva levam-nos a perceber que ela ndo estd
interessada na verossimilhanga que o autor de “Os Gafanhotos” busca: “Que
memoria histérica, que testemunho? Esquega de novo, esquega” (ACM 193).
Isso pode ser notado também, por exemplo, porque algumas sugestdes que ela
faz ndo sdo baseadas nos eventos tidos como reais: “Alids, no seu relato,
enquanto acontece aquela hora de espera [...] teria sido preferivel que tivessem
utilizado esse tempo para procurarem o noivo no lodo do Chiveve” (ACM 137).
Apesar de chamar “Os Gafanhotos” de “relato”, ela trata-o sempre como um
“conto”. Portanto, para ela, enquanto obra literdria, o importante é que “Os
Gafanhotos” seja “verdadeiro” apenas no seu papel de ficgdo: “Definitivamente,
a verdade ndo € o real, ainda que gémeos, e n’Os Gafanhotos s6 a verdade
interessa. Por isso ndo teria sido util introduzir o gesto do alferes com a faca na
boca e o sangue a abrir e a alastrar como uma estranha flor, no alto do terrago
onde as figuras dangaram com um frenesi tdo auténtico” (ACM 85). Eva nio
rejeita a possibilidade de utilizar-se o evento real na ficgdo, se este puder
enriquecé-la: “Ndo, ndo coloque o noivo, os alferes e o seu capitio entre essas
sombras, quando os levar a dangar com as mulheres, A verdade é que nessa
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noite eles desviavam-se de todas as sombras” (ACM 136);"” “Fez muito bem
ndo ter despido o pianista branco. Para j4, nesse caso, ndo corresponderia a
verdade” (ACM 215). Entretanto, como j4 indicamos, esse ndo deve ser o
objetivo da ficgdo: “Ah, se conta, conte por contar, e € tudo o que vale e fica
dessa canseira!” (ACM 42).

Por isso, muitas vezes onde a primeira narrativa ndo € idéntica ao real, ou
melhor, a sua visdo do real, ela ainda assim observa que foi uma opgéo literdria
melhor: “Omitiu, fez bem” (ACM 44); “Claro que vocé teria cometido um erro
se tivesse posto o noivo no terrago, ajoelhado, a fazer essa pergunta, a
manifestar esse desejo. Ainda bem que nio soube e ndo sofreu a tentagdo. Ao
contrario do que pensa, ndo teria sido nem deslumbrante nem verdadeiro, ainda
que real” (ACM 60); “mas dé qualquer forma ele conseguia dizer o que nem de
longe vocé esboga no seu relato, felizmente” (ACM 143); “Voc€ omite-o n’Os
Gafanhotos para meu sossego” (ACM 101); “Ah, ndo se preocupe com 0 seu
relato! Por mais que estime o jornalista e a sua figura cheia de filhos secretos,
ele deve manter-se n’Os gafanhotos com a sobriedade que lhe conferiu” (ACM
174). Para ela, a tentativa de reproduzir o real pode até atrapalhar a *“verdade”
da ficgdo, pois, como jd apontamos, a ficgdo ndo deve ser mimética, ndo deve
copiar a realidade: “Se tivesse conhecido o telefonista, como ele impediria a
linearidade da sua invengdo, como ele agitaria, no meio dos afogados nus, o seu
corpo distinto, trajado de branco e azul! Como criaria trambolhSes na harmonia
da sua verdade!” (ACM 86); “‘Livre-se porém, de lhe colocar na boca esse titulo
real. Quem iria acreditar que um oficial falasse durante uma hora e meia da
eternidade de Portugal d’Aquém e d’Além-Mar? Injuriariam o seu relato por
atentado a verdade” (ACM 215); “Imagine o que seria se seguisse a realidade
[...]” (ACM 228). Por isso ela aconselha o autor de “Os Gafanhotos” a ndo
tentar ser verossimil na sua narrativa: “Aconselho-o, porém, a que ndo se
preocupe com a verdade que nio se reconstitui, nem com a verosimilhanga que
¢ uma ilusdo dos sentidos” (ACM 42).

Através do didlogo de Eva com o autor de “Os Gafanhotos”, Jorge néo s6
ressalta a necessidade da fic¢do ser “verdadeira” enquanto fic¢do, como também
explora e questiona conceitualmente bindmios tipo fic¢do/ndo-ficgdo
(documento) e fic¢do/realidade. Por exemplo, ao chamar a primeira narrativa de
“relato” e construi-la como um “conto”, a autora a0 mesmo tempo nos remete a
diferenca entre ficgdo e ndo-ficgdo e apaga essa diferenca, sugerindo que todo
texto, ficticio e ndo-ficticio, se constréi do mesmo modo enquanto narrativa. Ao

7 Este pardgrafo é importante também porque termina com uma irdnica dentincia sobre o
esforgo coletivo dos portugueses para ignorarem as “sombras” de sua histéria: “Por favor, evite as
sombras. Tem-se feito um esfor¢o enorme ao longo destes anos para que todos nés o tenhamos
esquecido. Ndo se deve deixar passar para o futuro nem a ponta duma c6pia, nem a ponta duma
sombra” (ACM 136).
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escrever um ‘“conto”, ela sugere a impossibilidade de escrever-se uma estéria
“real”, como deseja o “suposto” autor de “Os Gafanhotos”. Como observa
Hayden White, “Stories are not lived. There’s no such thing as a real story.
Stories are told or written, not found. And as for the notion of a true story, this
is virtually a contradiction in terms. All stories are fictions. Which means, of
course, that they can be true only in a metaphorical sense and in the sense in
which a figure of speech can be true” (FR 9)."® Essa impossibilidade de ser fiel
a realidade também ¢é sugerida quando Eva suspeita e indica que o préprio
“relato” falha na sua tentativa de ser veridico, o que sugere que o jornalista, ou
o préprio autor, deve ter “criado” parte da sua estéria: “Reparo também que no
seu relato o terrago tem muito mais importdncia do que o hall, o que me
espanta, porque o jornalista nunca esteve no terrago” (ACM 44); “Dificilmente
se poderia imaginar nas banheiras quadrangulares que conheci e o jornalista ndo
conheceu” (ACM 45). Outro momento relevante é quando a narradora revela
que até o autor de “Os Gafanhotos”, que teve acesso a visdo do jornalista (ou é
o préprio), uma “‘suposta” representagdo mais fidedigna do real, preferiu a
ficgdo em determinado instante: “Ndo, ndo utilize a visdo do jornalista para por
fim 4 sua narrativa verdadeira. Fez bem ndo utilizar’ (ACM 249)."

Eva também indica a impossibilidade de representar-se o passado fielmente
ao admitir que, de fato, até a sua memoria, ou seja, a sua versdo, é imperfeita:
“As curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas lembrangas” (ACM 85).
Entretanto, ela novamente sugere que isso ndo interfere com o valor narrativo
da mesma: “A verdade é que me lembro de fragmentos. E para qué mais? Os
Gafanhotos nem identificam o jornalista, nem lhe ddo uma voz pessoal, € no
entanto, fica-se a perceber que é o desencadeador daquela dltima noite” (ACM
127); “Convenhamos que me lembro imperfeitamente, o que nido deve ter
nenhum significado secundério” (ACM 127). Contudo, a autora também sugere
que o importante para a narrativa histérica ou/e ficcional é apenas preocupar-se
em ser “correspondente”: “Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredite
noutra verdade que ndo seja a que se consegue a partir da correspondéncia?’
(ACM 42); “Nio vou dizer que as figuras estdo erradas, e que tudo € indiferente
que estejam erradas, de modo nenhum. Tudo estd certo e tudo corresponde”
(ACM 43); “Claro que ndo foi bem assim, mas a correspondéncia é perfeita”
(ACM 43). A sugestdo € que a “correspondéncia” garante a “verdade” da ficgio
histérica: “A verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real
pode ser — tem de ser porque sendo explodiria — disperso e irrelevante,
escorregando, como sabe, literalmente para local nenhum” (ACM 85). Essa

8 Hayden White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect. Baltimore & London: The
Johns Hopkins U.P., 1999, p.9.

" A énfase é minha.
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“verdade” “unida e infragmentada” encontra-se apenas na fic¢do, na narrativa, e
ndo no real, que € miltiplo e disperso: ‘“Prefere a harmonia? Eu também, € por
isso que tanto estimo a paz que se respira na noite d’ Os Gafanhotos” (ACM 69);
“Prefiro o seu relato onde a harmonia rescende do que € necessariamente
passageiro” (ACM 73).

Quando notamos que a narradora reconhece a pouca validade do seu relato
enquanto documento histérico, recusamos a idéia comum de que a segunda
narrativa desconstréi “Os Gafanhotos”. Essa hipdtese é gerada pelo tom
sugestivo de reivindicacdo de autenticidade que tem a narrativa de Eva e pelas
préprias palavras finais do romance: “Devolvendo, anulando Os Gafanhotos”
(ACM 259). Além de desconstruir a precisdo da narragido de Eva ao confessar a
fragilidade da sua memodria, a autora também pde em divida a sua autoridade ao
dividir a narragdo do segundo texto com uma outra pessoa. A presenca desse
outro narrador, que poderiamos cogitar ser a voz da autora, ou do autor de “Os
Gafanhotos”, confirma-se com a repetitiva frase “disse Eva Lopo” (ACM 41,
45, 46, 49, etc). Recusamos, portanto, também a sugestdo que “the two
narratives compete for historical validity and narrative authority” (Monteiro
159). E fato que as duas versdes sio diferentes. A autora parece até explicar a
diferenga no romance: “o noivo tinha védrias formas de descrever a mesma
versdo, porque nunca havia duas versdes diferentes. Umas vezes contudo
condensava até ao essencial, outras alargava como se tivesse estado presente,
tivesse visto e tivesse participado” (ACM 64).*° Entretanto, essa diferenga é
inevitdvel ja que, apesar de terem o mesmo referente, cada uma € resultado da
percepgdo e narrativizagdo de pessoas distintas no romance. Proponho entdo que
a intengdo ndo € anular “Os Gafanhotos”, como ironicamente escreve a autora,
mas demonstrar como € impossivel para qualquer narrativa englobar toda a
multiplicidade da realidade histérica, o que, de certa forma, questiona os
critérios de escolha para inclusio nas narrativas oficiais: “Obviamente que nem
A margem se registrou que nessa noite teve inicio uma chuva de gafanhotos
sobre a cidade” (ACM 216). Dessa maneira, Jorge questiona tanto a factualidade
da histéria que conhecemos, quanto o préprio conceito de histéria enquanto
ciéncia. Além disso, fica também a sugestdo de que a memdria, como a histdria,
¢ uma narrativa incompleta.

Por se preocupar com os dados que ficam *“a margem” da histéria, Jorge
preocupa-se em dar voz a alguns dos “eventos” ou personagens que
normalmente ndo sdo incluidos nas narrativas oficiais. Por isso, ela demonstra
como a guerra ndo acontece apenas nos campos de batalha: “Uma guerra deve
envolver homens, mulheres e criangas, e velhos, e coxos e doentes e tudo”
(ACM 153). Como observa Monteiro, A Costa dos Murmiirios

ol énfase é minha.
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is an officers’ war seen by forgotten witnesses to that war, the wives and companions
of junior officers [ . .. . ] Herein lies Lidia Jorge’s special triumph, to have written a
convincing war novel in which the fighting—the natural milieu of most war fiction—
1is conducted perforce off-stage, setting it where wars, rumors of war, and accounts of
wars, carry equal weight with official and unnofficial explanations in the flood of
information and disinformation that the inquisitive and probing human mind will
sooner or later take on as a responsibility to history. (Monteiro 160)

Essa preocupagdo da autora é uma tendéncia pds-moderna também.
Segundo Hutcheon, no pés-modernismo “margins and edges gain new value.
The ‘ex-centric’ — as both off-center and de-centered — gets attention” (TPP
130). Além das mulheres dos oficiais, Jorge conta as estérias de outros
personagens que normalmente seriam apenas “murmurios” numa narrativa de
guerra, apesar de fazerem parte efetiva da histéria. Um bom exemplo destes é o
telefonista negro Jodo Bernardo, que “tinha-se tornado uma figura tdo simbélica
quanto uma bandeira, ou mais do que uma bandeira, uma extensa alegoria. Jodo
Bernardo ao telefone era um conjunto de vdrios simbolos [...] (ACM 86).

Como o titulo do romance indica, Jorge estd interessada em “murmirios”.
O “murmiirio” ao mesmo tempo quebra o siléncio e participa dele, num tipo de
convivéncia aparentemente harmoniosa: “O siléncio seria total se ndo houvesse
o mar tdo perto miando” (ACM 191). Sua existéncia néo é destacada enquanto
“som”. Como os “ex-céntricos” da sociedade, “murmiirios” sdo ignorados,
considerados irrelevantes, de menor importéncia. A obra de Lidia Jorge chama a
atengdo do leitor para a necessidade de ouvir-se os murmdrios. Para ela, os
detalhes, as omissoes e os “segredos” tém tanta importancia quanto os ditos
“fatos”, as “buzinas”: “Entio de repente, de toda aquela placidez de Domingo,
irrompem as buzinas” (ACM 190). Ela revela que todo texto, literdrio ou/e
histérico, ficcional ou ndo, tem seus murmirios. E o que é dito, mas ndo
claramente. Através do seu romance, Jorge destaca murmiirios histéricos do
império portugués e da guerra colonial. Estes murmiirios histéricos aliam-se a
murmurios da estruturagdo narrativa e permeiam e constituem o seu texto na
forma de intertextos. Ao chamar a atengdo do leitor para os murmirios do seu
préprio texto, ela a0 mesmo tempo aponta para o processo de construgio da sua
narrativa, e alerta para a necessidade de ndo s6 ouvirmos, mas também
interpretarmos os murmirios. Deste modo, seu romance torna-se também um
tipo de murmirio no contexto histérico portugués. “Murmirios” podem ndo
estar explicitamente & mostra, mas de fato estdo presentes e precisam ser
descobertos. Para ela, é preciso distinguir-se o siléncio do murmdrio. Alids, o
proprio siléncio pode ser lido como um tipo de murmiirio e, como tal, deve ser
interpretado: “Esse siléncio absurdo da manhd de Domingo leva as pessoas a
subirem ao terrago, e a interpretarem-no como o sucedineo do luto” (ACM
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190); “Eu ndo gostava de quebrar o siléncio, ndo porque ndo houvesse com qué,
mas porque o siléncio falava, era mais articulado do que a voz. Um murmirio
provindo da aragem invisivel ondulava no ar com as ondas amplas, e falava,
mas tudo para se ouvir imensamente pouco” (ACM 180-81).>' Com os
“murmirios” do seu texto, Lidia Jorge quebra e evita o siléncio da consciéncia
histérica portuguesa, e convida o seu leitor a fazer o mesmo.
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ABSTRACT:

Lidia Jorge’s 1988 novel The Murmuring Coast is a good example of what postmodern theory has
termed historiographic metafiction. Jorge discusses the colonial war and the Portuguese
occupation in Mozambique by providing the point of view of characters and exploring situations
that have only been “murmured” by official history. By doing so, the author and the text question
by the same token the absolutism generally attributed to historical accounts and challenge the
distinctions between fiction and history, since one of the messages it brings forward is that fiction
may also be a useful tool to investigate history. This essay analyzes how the narrative looks at the
workings of the colonizing Portuguese machine with critical eyes and how its textual “murmurs”
may be used to place it appropriately within the postmodern canon of the novel.
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