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1. Num importante estudo sobre o escritor portugués José Cardoso Pires,
publicado em 1977, Maria Licia Lepecki termina a sua andlise com as seguintes
palavras: “Marxista e revoluciondria, é esta uma escrita desmistificadora e
confiante” (Lepecki, 1977, p. 178). Nove anos depois, num preficio ao livro O
Delfim, Eduardo Prado Coelho reformulard a mesma expressdo assim: “marxista
e revoluciondria, € esta uma escrita mitificadora e céptica” (Coelho, 1986, p.
XVII). Pela nossa parte, dirfamos que as duas afirmagdes se complementam, até
porque, no espago temporal que as separa, José Cardoso Pires publicard mais
dois livros em prosa que podem contribuir para justificar eventuais paradoxos
interpretativos.

No entanto, sem propésitos de comentar expressamente os dois pontos de
vista referidos, afigura-se-nos de interesse examinar por que motivos a escrita
cardoseana acarreta leituras diferentes, ou seja, que recursos técnico-expressivos
e semantico-pragmdticos configuram a sua mensagem de modo a ser concebida
como inequivocamente comprometida e, ao mesmo tempo, ambigua pela
oscilag@o entre a confianga e o cepticismo. No fundo, trata-se de questionar a
maneira como a sua ficgio se desloca dentro de uma estética contemporinea de
fei¢do realista, prolongamento do Neo-Realismo portugués, cuja eclosio e
afirmacdo se verificaram na década de 40.

E inquestiondvel o facto de que o compromisso artistico neo-realista, tal
como foi defendido e praticado por alguns adeptos da estética marxista, levou a
desvirtualizagdo de uma considerdvel parte da produgdo literdria, devido a
determinados elementos subjacentes & forma como se apresentava. Pelo seu
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cardcter, as orientagdes programdticas do Neo-Realismo portugués dos anos 40
conduziam necessariamente a uma preocupagdo marcadamente pragmdtica
ligada a projeccdo da mensagem literdria junto dos potenciais leitores. Ao
assumir o papel didictico da arte, muitos prosadores privilegiavam as
componentes do plano do conteido, nomeadamente a construgio de
personagens-tipo e a descri¢do de espagos sociais, palco de conflitos de classe, o
que levou a configuragdo dos chamados romances de “intriga fechada.
Igualmente, e em consequéncia dos principios de empenhamento e desalienagdo
do escritor, evitavam-se os desvios formalistas, 0 que minava as hipéteses de
renovagdo estética, pelo bloqueio da criatividade artistica individual.

O afastamento dos esquematismos iniciais do movimento em causa, que
tinham a ver fundamentalmente com uma retérica do concreto, adversa as
potencialidades da linguagem literdria, tornar-se-4 evidente com o fim da
Segunda Grande Guerra, por razdes de ordem politico-social e pela descoberta
de outros universos culturais e novas sensibilidades artisticas. Entrara-se na
época da “desprovincianiza¢do” de Portugal (Dionisio, 1980), 4 qual o Neo-
Realismo, como estética dominante, ndo pdde ficar alheio; prova disto serd a
procura de novas formas expressivas por parte de escritores conscientes do risco
de uma eventual estagnagdo. A renovagdo passard por virias fases, a segunda
das quais, situada pela critica nos anos 50, terd como caracteristica bdsica a
dilui¢do da vertente marcadamente pragmadtica e documentarista do processo
comunicativo, em resultado de uma notéria propensdo para o refinamento da
mensagem e a adopg¢do de uma atitude descomplexada em termos sécio-
culturais. Serd o periodo do chamado realismo “dialéctico”, “contraditério” ou
“critico”, rétulos que designam uma grande variedade de tendéncias de
representagdo da realidade, desta vez com a valorizagdo do elemento subjectivo
e psicologizante, numa aparente rejei¢do dos dogmatismos impostos por uma
literatura de testemunho simplista e populista. Neste periodo, serdo langadas
também as bases do cepticismo histérico, do individualismo critico e da
autocritica subjectiva (Machado, 1984), acompanhados, quase sempre, por uma
inquietude interrogante (Coelho, N.N., 1992), que se manifestaram de forma
diferente na prosa portuguesa dos anos 50 e 60.

Precisamente nesta fase de viragem, surgird, em 1949, a primeira
colectanea de narrativas breves da autoria de José Cardoso Pires, intitulada Os
Caminheiros e Outros Contos. Nitidamente influenciadas pela “short-story” da
chamada “‘geragio perdida” norte-americana, as suas “estdrias” afastam-se do
esquematismo que marcava muitas das obras do Neo-Realismo de entdo. Dois
sdo os tragos que, na altura, ainda o ligam a este movimento: as oposigdes
lineares, que representam choque de valores (cf. Torres, 1967) e “o fomentar de
uma vaga esperanga adiada para um dia” (Dionisio, id., p. 16). Os conflitos
sociais surgem sob vdrias formas, provocados por diferentes motivos: tensdes
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entre os “ratinhos que ndo tinham conseguido lugar nas ceifas” e o prepotente
capataz em “Estrada 43”; oposi¢des entre os soldados insubmissos e a escolta
que os leva presos em “Carta a Garcia”; discérdia, resultado da pobreza, no seio
de uma familia em “Amanha, se Deus Quiser”; raiva surda dos marinheiros
rebeldes, condenados a ficar “em terra para toda a vida” em “Saldo de Vintém”;
diferentes concepgdes do mundo de mée e filha em “A Semente Cresce Oculta”.

Todavia, a originalidade da escrita cardoseana estard no tratamento dos
conflitos que, diferentemente da visdo do Neo-Realismo de escola, ndo se
apresentam somente como resultado das relagdes entre classes antagénicas,
encaradas em moldes mecanicistas de exploradores / explorados, mas atingem
individuos do mesmo grupo social. Exemplo maior é o conto que di titulo ao
livro, cuja histéria se resume as negociagdes que acompanham a venda de um
cego, pelo seu guia, a outro mendigo profissional. O que se configura, no caso,
¢ a exploragio do trabalho, por razdes de subsisténcia, de uma vitima do sistema
por outra vitima do mesmo sistema. Aspectos semelhantes estdo presentes nos
restantes contos da colectanea: sdo o retrato do quotidiano de gente simples e
andnima, na sua condicdo de alienagdo extrema, inserida numa sociedade
asfixiante que limita as hipdteses de realizagdo humana. Como diria o préprio
escritor, em 1963, no preficio de Jogos de Azar, livro que retine parte das suas
primeiras narrativas: trata-se de ‘“histérias de desocupados”, de ‘“criaturas
privadas de meios de realizagdo”, “sem autoridade civica”.

Do ponto de vista semdntico-pragmdtico pode-se dizer que a prosa de
estréia de José Cardoso Pires se compatibiliza com a visdo neo-realista pelo seu
elevado teor de critica a uma sociedade, espago de injusticas e desigualdades.
No entanto, a sua escrita manterd o compromisso com a realidade de uma forma
inovadora, diferente do estilo sentimentalista, cujos propésitos de comover o
leitor com “a lenga-lenga e o choradinho” (Cruz, 1972 b, p. 18) imbufam muitos
textos na altura. A demarcagdo de uma criagdo com propésitos normativos,
prépria de uma literatura que se quer comprometida, ocorrerd com a adopgéo de
um novo modo de observagdo e representagio, que ird caracterizar quase toda a
ficgdo posterior do escritor. Assim, a nivel expressivo, é de assinalar: a
objectividade, conseguida pela secura da linguagem que evita o supérfluo, a
retdrica balofa e os pormenores descritivos; a presenca de didlogos coloquiais,
com a exploragdo de uma larga gama de sociolectos que situam as personagens
em contextos espacio-temporais precisos. A nivel técnico-literdrio, verifica-se:
o recurso a elipses que conduzem a uma singular economia narrativa; a
caracterizagdo indirecta das personagens com a elei¢do da focalizagdo externa;
o distanciamento do narrador pela adopgio de multiplos pontos de vista; o
aproveitamento da técnica cinematogrdfica pelo privilégio do enfocamento
visual do modo de contar; o abandono da “histéria”, com destaque para a
personagem e ndo para a acgao.
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Se Os Caminheiros fora o primeiro sinal de ousadia relativamente aos
cénones do Neo-Realismo ortodoxo, o segundo livro de contos, Histdrias de
Amor (1952) iré levar o projecto cardoseano ainda mais longe. A par da técnica
referida, a imprimir uma pretensa objectividade, conseguida pela adopgio de
uma atitude de representagdo “behaviorista”, este dltimo pord a tonica no retrato
das realidades pessoais, com a apresentagdo de situagdes de intimidade afectiva
na sua complexa diversidade. Assim, as histérias exemplificam diferentes tipos
de amor, nas suas manifesta¢des legais e clandestinas, como o do cldssico
tridngulo, em “Week-end”; o idealizado versus o real quotidiano em “Uma
Simples Flor nos Teus Cabelos Claros™; o prostituido em “Dom Quixote, as
Velhas Viivas e a Rapariga dos Fésforos™; o imposto em “Ritual dos Pequenos
Vampiros” e o “do desejo (...) sem piedade”, em “Romance com Data”. Isto a
nivel do significante, porque a nivel da estrutura profunda, a femdtica da
sexualidade, na sua dimensdo frustrante e marginalizada, é aludida como
consequéncia directa do sistema de valores de uma sociedade que promulga e
impde o chamado amor patriarcal burgués. Dito por outras palavras,
desmistifica-se o preconceito tradicional acerca da condigdo da mulher,
resultado da instituicdo da subalternidade, segundo a qual esta é encarada como
um simples objecto a mercé€ do homem, em fungédo de regras sociais assumidas
como normas morais (cf. Torres, id.). Nesta linha de ideias, capta-se a denincia
da atitude dita “machista”, adversaria feroz de qualquer emancipagio feminina e
um dos aspectos da mentalidade marialva, devidamente radiografada pelo autor
no seu ensaio, datado de 1960, intitulado Cartilha do Marialva. De assinalar
também que, no seu segundo livro, José Cardoso Pires introduzird novas
técnicas de narragdo, tais como: violagdo da cronologia no plano temporal, com
0 recurso a analepses e prolepses; transfiguragdo do real a apontar para uma
propensdo para o realismo fantdstico ou mdgico; exploragio do efeito de
suspense que, em narrativas posteriores, ird assumir um papel determinante.

Com a publicagdo do romance O Héspede de Job, datado editorialmente de
1963, mas escrito numa primeira versdo dez anos antes, fecha-se a primeira das
tendéncias literdrias que nos propomos delimitar. O livro, cujo titulo metaforiza
a presenca de uma poténcia militar estrangeira em terras de Portugal, ¢
construido em forma de sequéncias que abarcam vdrias ac¢des, distribuidas em
dois espagos, bem delineados e de sinais opostos: o do “jogo” e o da “fome”
(Torres, ibid.). Os protagonistas sdo, respectivamente, os soldados de um
regimento, em exercicios sob o olhar atento de um especialista convidado, e o
povo de uma aldeia em confronto com o patronato por questdes laborais.
“Historia de proveito e exemplo”, assim serd definida a intriga no pésficio do
livro, negando-se-lhe uma preocupagio documental e o estatuto de obra “de
testemunho”.
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Todavia, dois elementos corroboram a ideia de que de todos os romances
de José Cardoso Pires este ¢ o mais “neo-realista™: a escolha das personagens,
camponeses que lutam pela sobrevivéncia, e o espaco fisico, a regidio do
Alentejo, quase sempre privilegiada pelo romance neo-realista. A acrescentar,
como simbolo do poder destruidor do hdspede, a tenacidade do camponés
mutilado que, no fim da diegese, mostrard uma invulgar forca e coragem para
enfrentar o mundo novamente. Tal como em alguns contos de estreia, o enredo
e o desfecho deste romance sido exemplificativos do que “deveria” ser a
literatura neo-realista: “desmontar o fenémeno da alienagdo definindo-o,
investigando-lhe as causas e (...) insinuando caminhos e propondo aberturas
para a sua superagdo” (Torres, 1977, p. 39). Sdo precisamente estes aspectos
que se encontram nos trés livros examinados, o que nao quer dizer que a escrita
de José Cardoso Pires cristalizou num ponto préximo a estética neo-realista dos
anos 40. Pelo contrdrio, a juntar as inovagdes anteriormente introduzidas, a
tematica deste romance serd tratada de modo diferente, mediante a introdugdo
de elementos que comprovam a procura de novas formas expressivas:
aprofundamento do recurso da técnica cinematogrdfica pela larga exploragio do
travelling, com a deslocagdo do olhar / cAmara sobre os espagos, palco de
diferentes ac¢des; acentuado aproveitamento da linguagem oral, ndo sé posta ao
servigo das personagens, mas utilizada também pelo préprio narrador; inclusio
de registos discursivos modalizantes a par de passagens enunciativas de cardcter
judicativo; organizagcdo sequencial por alterndncia, com o abandono do
principio de causalidade, a delinear uma complexa montagem narrativa.

2. O Anjo Ancorado, editado em 1958, serd uma obra de transigio entre o
aparente neo-realismo cardoseano e uma nova fase estética de feigdo
exclusivamente subjectiva e experimental, que tomaré contornos definitivos dez
anos mais tarde. Um pouco na linha das obras examinadas, este romance
apresenta a realidade de uma sociedade dividida por antagonismos, com uma
trama construida por contrastes: de um lado, os habitantes de uma aldeia de
pescadores, em luta pela sobrevivéncia, e, do outro dois visitantes da cidade,
caracterizados por comportamentos banais e gratuitos. A dicotomia é reforgada
por alguns eventos, no entanto, a histéria centra-se na actua¢do dos dois
viajantes, um homem quarentdo, descendente da burguesia rural, e a sua
companheira, jovem professora formada em Letras. As posigdes das
personagens diferem e, apesar de uma certa complexidade que acompanha o seu
desempenho, o primeiro revela o seu desencanto existencial, acompanhado por
laivos de mentalidade marialva, enquanto a segunda passa o tempo a interrogar-
se, como se estivesse em processo de conhecimento do mundo que a cerca.
Duas pessoas “ancoradas” numa época determinada, ano de 1957, periodo de
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desilusdao e desespero que facilmente se explica pela estagnagdo social,
resultado do contexto politico de entdo. Personagens que passam o tempo a
discutir “o sexo dos anjos”, apesar de se revelarem criticos conscientes quando
ironizam o estado de apatia e contempla¢do em que se encontram.

Neste sentido, um dos aspectos mais importantes que demarca esta
narrativa das outras estd precisamente na auséncia de uma visao de futuro, ou
seja, os protagonistas nao conseguem aparentemente vislumbrar qualquer saida
para a sua condic¢do, nem para a sociedade que os subjuga. Um quadro um tanto
desolador e fatalista que nio se coaduna, de modo nenhum, com a esperanga
quase sempre enfatizada na literatura neo-realista de entre as duas guerras. Tudo
isto € reforcado ainda pela utilizacdo dos seguintes recursos formais:
minimizagdo dos eventos da histéria, que configura um espaco social
petrificado; maior distanciamento do sujeito de enunciac¢do, cuja presenca
sobressai nas quatro notas de rodapé, na intencionalidade da epigrafe e no
posfacio do livro; opgdo pelo discurso hibrido de mondlogo / didlogo,
caracterizador das personagens, que manifestam as suas angustias, dividas e
anseios mediante o registo abstracto, veiculo de revela¢do inequivoca de uma
determinada visao do mundo, sempre a sublinhar a lucidez e o racionalismo no
exame de um certo derrotismo existencial.

Com o romance O Delfim, de 1968, ocorrerd uma espécie de revolugdo no
processo ficcional de José Cardoso Pires pela afirmagdo de uma tendéncia
realista de fei¢do exclusivamente subjectiva e experimental, subvertendo as
atitudes literdrias dominantes na sua produgdo anterior. Publicado na chamada
terceira fase da evolug¢ao do Neo-Realismo, a do Experimentalismo Polivalente
(Coelho, N.N., 1992), a obra chamari a atencio pela sua originalidade
fundamentada, pelo menos, em dois aspectos claramente inovadores: a
deslocagio da ténica temadtica, no sentido do abandono da questdo circunscrita
ao mundo dos explorados, e 0 modo complexo da construgdo da histéria, desta
vez condicionado pelo ponto de vista na primeira pessoa.

Desta forma, a matéria do romance gira em torno de um incidente
dramdtico ocorrido numa aldeia com a morte misteriosa da esposa e do criado
de um rico engenheiro, o delfim, no caso o presumivel responsdvel. Nio hi
intriga propriamente dita, até porque o narrador/personagem entra em cena apés
os acontecimentos, empenhado em encontrar as motivagdes para o sucedido.
Estas sdo procuradas na sua memodria, ao relembrar os seus encontros com a
familia antes da tragédia, e a partir das informacgGes recolhidas junto dos
habitantes da aldeia. No primeiro caso, instaura-se uma subjectividade que
obscurece a mensagem pelo seu elevado teor de ambiguidade e, no segundo, as
versOes das diferentes vozes narrativas relativizam praticamente tudo acerca dos
factos.
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Apesar desse complexo painel polifénico, sempre a desorientar a leitura, ha
dois tépicos que ancoram a histéria e confirmam o compromisso do seu autor
para com a realidade portuguesa. O primeiro tem a ver com a desmontagem do
espirito marialva, desta vez a assumir contornos muito nitidos no
comportamento da personagem do engenheiro, que representa a mentalidade
tradicional incapaz de se moldar aos valores contemporaneos. O segundo € o
espago da lagoa, apresentado em processo de dessacralizagdo, como resultado
das transformagdes sociais em curso, anunciadoras de aberturas democriticas e
ndo-exclusivistas. Fora disto, entramos no império da alegoria e da alusdo, ao
qual nada escapa, desde a simbologia dos espagos fisicos e do mundo natural as
personagens. Vejam-se, por exemplo, as conota¢des que envolvem o nome da
aldeia, Gafeira, a “lagartixa a sacudir-se no seu sono de pedra”, “a estagio da
caga”, a constante comparacdo das personagens com o mundo animal e a
propria lagoa, lugar de mistério e pulsdes vitais, a contrastar com 0O universo
marcadamente perverso dos protagonistas da tragédia, cujas relagdes assentam
em sexualidades ndo resolvidas e insinuadas sob forma de homossexualidade,
“incesto” e adultério.

Narrativa de dificil classificagdo, O Delfim pode ser visto também como
uma simples intriga policial, em virtude de o narrador desempenhar o papel de
detective que vai recolhendo e confrontando as informagdes obtidas de vdrios
depoimentos, documentos histéricos, notas pessoais, impressdes fugazes etc.,
procurando reconstruir a todo o custo a trama. Todavia, numa leitura mais
atenta, torna-se 6bvio que a estrutura do romance nao obedece aos pressupostos
classicos do género, em virtude de ndo se chegar a decifragdo do crime, o que
indica que o mesmo nao tem nenhuma importancia, tdo-pouco representando o
tema principal. O que se delineia, sim, é o acontecimento a servir de pretexto
para a construc¢io de um outro tema, ligado a prépria escrita, na medida em que
o narrador, enquanto interroga as circunstincias e os motivos dos
acontecimentos, investiga, igualmente, o préprio fazer literdrio. O desvendar do
processo de escrita € feito pelo recurso a ironia e a auto-ironia, a fragmentagdo
do tempo e do espago, aos diversos registos enunciativos, e pela presencga de
inimeros comentdrios de ordem meta-discursiva. Manifesta-se, assim, a
consciéncia critica do escritor sobre o seu papel na organizagio da realidade, ou
seja, mostra-se o trabalho artesanal do artista que remete para a problemdtica da
representacio, da mimesis e do realismo, este ultimo intensificado e enfatizado
pelo facto de a realidade estar apresentada na sua complexidade e nio reduzida
a uma unica verdade.

“Desconstruindo” o real, pela aceitagdo do parcelar, do incompleto, do
incerto e do contraditério, impde-se a visdo da incerteza, da inquietagdo, da
davida, numa palavra, do cepticismo. Da fase anterior, afirmativa, passa-se a
fase interrogativa; da certeza transita-se para a suspeita; do objectivismo para o
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subjectivismo; da obra fechada, como criagio acabada, para a obra aberta, como
trabalho em processo (cf. Coelho, E.P., 1986; Coelho, N.N., 1973). Por seu
lado, esta abertura ird exigir um novo método de recepgio e descodificagdo, na
medida em que o leitor, confrontado com um conjunto narrativo fragmentado e
eclético, serd pressionado a interferir no prdprio processo de criagio,
desempenhando um papel activo e participante na reconstitui¢do e interpreta¢io
dos factos.

3. Se O Delfim representa o auge do realismo subjectivo e experimental, a
fabula Dinossauro Excelentissimo (1972) e os dois livros de contos, O Burro em
Pé (1979) e A Républica dos Corvos (1988) revelario uma outra tendéncia,
ligada & propensdo para a transfiguragdo do real, préxima de um realismo
imagindrio ou fantdstico. O Dinossauro, por exemplo, serd o retrato grotesco do
ditador Salazar, mediante o qual se desmistifica o que de mais retrégrado e
conservador existia no poder antes do 25 de Abril. Adoptando um tom jocoso,
satirico e muitas vezes sarcdstico, José Cardoso Pires surge com um estilo novo,
“folgazdo” e “chocarreiro”, diferente da secura e sobriedade anteriores, com
propésitos de incomodar e, a0 mesmo tempo, divertir, segundo o lema “para
grandes males, grandes risos” (Cruz, 1972 a).

A fédbula reaparecerd nos contos de O Burro em Pé que, pela sua
heterogeneidade temdtica e expressiva, frustardo uma leitura em busca do estilo
caracterizador dos livros anteriores. Aparentemente destinada as criancas e
Jogando exclusivamente com o imagindrio, a colectinea € composta por
“histérias de proveito e exemplo”, apresentando um mundo contraditério que
condiciona a vida dos jovens, passada em moldes de infincias roubadas e
perdidas, como acontece em “Os Reis Mandados”, ou sob forma de pesadelos
como consequéncia da injusta guerra colonial, em “Por cima de Toda a Folha”.
No seu conjunto, os contos objectivam recordar um tempo concreto e
incémodo, atitude justificada, a nosso ver, pelo préprio autor quando, a
propésito da inser¢do da fabula que mumifica o ex-ditador, afirma: “muita coisa
mudou no pais que outrora foi comarca a margem e que hoje é patria de homens
felizmente. Mas hd desmemoria e mentira a larvar por entre nés e forgas
interessadas em desdizer a terrivel experiéncia do passado, transformando-a
numa caltinia ou em algo ja obscuro e improvavel” (p. 120).

Porém, n’ A Repiiblica dos Corvos, o realismo imagindrio, conjugado com
elementos fantdsticos e surrealizantes, terd a sua méxima expressio no
inventdrio naturalista do bestidrio nacional portugués. Altamente simbélicos, a
jogar com a ironia, a sitira e o sarcasmo, os contos apresentam: a deambulagio
de um corvo enigmitico, simbolo da cidade de Lisboa, “embalada em lendas”,
na qual “tudo € fibula de museu”; o voo de bestas estranhas, cruzamento entre
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porcos e vampiros, “testemunhos da unidade de Criagdo”, que se libertam do
corpo hospedeiro do homem no acto da sua morte; a invasdo de baratas
sinistras, vorazes e assassinas, comparadas com os carrascos encapugados da
Inquisi¢do; o desfile de cdes cegos a guiar professores cegos que, na sua
magnificéncia e erudi¢do, participam num congresso de cultura. Livro
desconcertante, de dificil interpreta¢@o, a confirmar a presenga de um “escritor-
furdo”, sempre a procura de renovagdo, tiranizado pela forma, a optar pela
imagem e ndo pelo imediatismo denotativo, em suma, um ‘“contador de
histérias” para alguns “insélito” e “inqualificavel” (Alves, 1988).

A quarta tendéncia da estética cardoseana de feigdo realista encontrard a
sua expressdo nas paginas dos romances Balada da Praia dos Cdes e Alexandra
Alpha, publicados respectivamente em 1982 e 1987. Isto porque, escritos apds a
instaurag@o do regime democrdtico, os dois se apresentam como uma tentativa
de se examinar criticamente a histéria portuguesa mais recente: O primeiro
regressa aos anos 60 para fazer a radiografia de um estado social, recorrendo a
uma intriga de enigma, e o segundo revisita a década de 70 para questionar
directa e indirectamente aspectos da sociedade do presente. Nesta medida,
filiam-se na vertente de um realismo pos-modernista pelo facto de
representarem um aproveitamento arquitextual do género do romance historico,
entendido no sentido lato, cuja recuperag@o € comprovada na literatura ocidental
dos ultimos anos. Sem pretender discutir por ora esta questdo, interessa-nos
examindr quais os aspectos literdrios que situam os romances referidos num
lugar a parte relativamente aos outros livros de José Cardoso Pires.

Assim, a leitura da Balada faz de imediato lembrar O Delfim, em virtude
de estar construida em forma de narrativa policial: o enredo resume-se a
investigacdo de um crime e o protagonista € um chefe de brigada da Policia
Judicidria que reconstréi o ambiente a partir de dados reais e conjecturas. A
nivel de semelhangas fica-se por aqui, porque outros elementos irdo desvendar
uma temdtica diferente, tratada literariamente também de modo diferente. E isto
em virtude de a intriga se basear num facto real: o assassinato de um capitdo do
exército, ocorrido em 1960, perpetrado pelos seus companheiros, evadidos de
uma prisdo sob a acusac¢do de cumplicidade numa intentona contra o regime
politico na altura. O chefe de brigada, no seu trabalho de averiguagdo, vai
reunindo testemunhos e documentos acerca do modo de vida da vitima e das
suas relagdes pessoais e afectivas, com destaque para os inquéritos que
envolvem os seus companheiros e a sua amante. A medida que a investigagdo
avanca, com confronto de suspeitos, de opinides sobre datas e horas, de
resultados de andlises laboratoriais etc., detecta-se que o crime serve mais uma
vez de pretexto para o esbo¢o de um outro tema, circunscrito a ordem social de
entio. E que o material recolhido ultrapassa largamente a problemdtica da
morte, esbocando o quadro das circunstincias em que decorrem os
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acontecimentos. Em consequéncia, o registo dos meandros da actuagio policial
fornece a imagem de uma sociedade dominada por um regime repressivo, em
aparente estado de estagnagdo e impoténcia, na qual todas as acgdes dos
individuos sdo resultado directo da institui¢io do terror e do medo. Ao contririo
da abertura do romance subjectivo e experimental, a Balada, ao apresentar uma
sociedade “morta”, de impossivel revelagdo, é uma obra fechada, também em
virtude de o desfecho elucidar sobre o autor do crime e das razdes subjacentes a
sua concretizagdo (cf. Cabral, 1989 ; Seixo, 1991).

De certo modo similar € a matéria do ltimo romance, Alexandra Alpha,
que representa uma espécie de visdo panordmica da sociedade portuguesa dos
anos imediatamente antes e depois do 25 de Abril. A protagonista, cuja morte
ocorre num acidente, em 1976, segundo nota do autor, é caracterizada como
uma mulher de forte personalidade que leva uma vida por cima e 2 margem dos
preconceitos morais e sociais burgueses. A sua volta aparecerd uma
impressionante gama de outras personagens que representam um extracto de
pessoas bem instaladas, vivendo, principalmente, de rendimentos e do seu
trabalho intelectual. Ndo hd uma intriga bem definida, no sentido cldssico do
termo, e o romance estd construido em forma de cenas alternadas, recorrendo-se
a uma multiplicidade de pontos de vista. Estes, da responsabilidade das
personagens, definem problemas existenciais e vérios complexos ligados a sua
identificagdo cultural com a sociedade da época. Delineia-se, assim, um
universo de gente ancorada, inactiva, comodista, duplice, consciente da sua
falsidade, a oscilar entre “o altruismo e o egoismo, a ilusdo e a realidade”
(Teixeira, 1991). Um quadro fatalista, para ndo dizer crepuscular ou
apocaliptico, se se entender que este material humano simboliza parte da
consciéneia critica até ao 25 de Abril e a intelligentsia portuguesa depois desta
data, ou seja, os potenciais governantes do novo sistema democratico que
substituiu a ditadura. De todas as narrativas de José Cardoso Pires, esta é uma
das mais incémodas, pela subtileza com que se desmistificam as ilusdes de uma
sociedade nova e que possui ainda muito da mentalidade da que desapareceu,
teoricamente, com a Revolugdo dos Cravos. Ao servigo deste painel temdtico, o
escritor recorre a uma retdrica semelhante aquela a que nos acostumara e cujas
caracteristicas assentam numa transtextualidade que presentifica linguagens de
outras artes verbais e ndo-verbais, na intromissdo frequente do narrador, com
um discurso judicativo de teor irénico e na utilizagio do cliché linguistico,
mediante o qual se faz a revisio critica de uma época determinada, encarada,
quase sempre, sob o prisma da sitira, do humor e do sarcasmo.
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